■Ui 

1 


-^■'XJ>  i  iS:-, 


SEP  1  6  19; 


LA  REVUE  DE  PARIS 


n 


a 


LA 


REVUE  DE  PARIS 


VINGT-NEUVIÈME     ANNÉE 


TOME    DEUXIÈME 


Mars- Avril   1922 


PARIS 

BUREAUX  DE  LA  REVUE  DE  PARIS 

85'",      FAUBOURG     8A1NT-H9NORÉ,      85'" 

±922 


I 


KKOjTS  — CLOiTi) 


1 


HISTORIQUE 
DE    «  L'AME  EN  FOLIE^  » 


Trois  tribus  principales,  cerfs,  chevreuils  et  sangliers  se 
partageaient  donc  la  forêt,  chacune  possédant  son  caractère 
national  bien  tranché,  et  il  est  temps  de  dire  dans  quel  esprit 
je  les  observais. 

Dès  mes  années,  de  collège,  au  souvenir  des  scènes  de  la  vie 
animale  qui  m'avaient  frappé  dès  ma  plus  tendre  enfance,  je 
suis  allé  de  moi-même  vers  des  idées  dont  nos  maîtres  nous 
préservaient  soigneusement  et  qui  étaient  en  train  de  renou- 
veler, aux  regards  de  l'humanité,  l'aspect  de  l'univers.  Lorsque 
plus  tard  j'ai  retrouvé  ces  mêmes  idées  sous  forme  de  doctrines 
nettement  définies,  j'ai  pu  les  saluer  comme  de  vieilles  amies. 
Quelle  part  de  vérité  me  révélaient-elles?  Cela  importe  peu 
à  la  clarté  de  mon  récit.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si 
j'avais  raison  de  les  accueillir  :  je  les  accueillais.  J'étais  un 
évolutionniste  convaincu. 

On  voit  tout  de  suite  quelle  sorte  d'intérêt  je  portais  aux 
grands  mammifères  que  je  poursuivais.  Leurs  ancêtres  avaieirt 
été  cousins  des  miens  avant  de  se  laisser  dépasser  par  eux, 
mes  cerfs  étaient  encore  ce  qu'étaient  les  cerfs  il  y  a  des 
centaines  de  milliers  d'années.  En  les  contemplant  je  me  pla- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  février  1922. 
1»^  Mars  1922. 
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çais  au  point  de  départ,  en  rentrant  en  moi-même  je  voyais 
le  point  d'arrivée.  Ces  rapprochements  me  distrayaient 
pendant  mes  longues  promenades.  Je  comparais  les  nations 
humaines  dont  les  millions  d'âmes  n'en  forment,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  seule,  à  mes  humbles  troupeaux  forestiers.  Je 
découvrais  en  ces  derniers  l'ébauche  de  nos  formidables  asso- 
ciations. Lorsque  huit  ou  dix  chevrettes  m'engueulent  en 
chœur,  ne  manifestent-elles  pas,  à  l'état  naissant,  l'unité 
spirituelle  qui  englobe  les  âmes  innombrables  d'un  même 
pays?  Si  quelques  valeureux  ragots  se  rangent  en  bataille 
pour  charger  mes  chiens,  ne  m'ofîrent-ils  pas  le  spectacle 
d'un  de  ces  combats  de  sauvages  que  décrivent  les  explo- 
rateurs? Il  m'est  impossible  d'approfondir  quelque  peu  une 
idée  si  je  ne  le  fais  pas  la  plume  à  la  main,  c'est  pourquoi  je 
me  mis  à  développer  par  écrit  mes  rêveries  qui  ne  tardèrent 
pas  à  couvrir  assez  de  pages  pour  constituer  un  honnête 
volume  que  je  n'avais  pas  la  moindre  intention  de  publier. 
Il  était  pour  moi  l'équivalent  de  mon  jeu  de  patience,  que 
j'empoigne  aux  heures  mortes,  pour  échapper  à  l'ennui.  Ce 
volume,  dans  mes  conversations  avec  moi-même,  avait  pris 
un  nom.  Je  l'appelais  le  Pont  des  soupirs,  excellent  titre 
pour  une  comédie  qui  mettrait  en  scène  les  candidatures  aca- 
démiques, et  dont  le  dernier  acte  se  passerait  sur  le  Pont  des 
ArtsTpendant  le  vote,  mais  qui  n'indique  pas  à  première  vue 
en  quoi  il  s'appliquait  à  ma  philosophie.  Cependant,  si  l'on 
considère  qu'il  s'agissait  de  faire  franchir  à  l'instinct  de  socia- 
bilité l'abîme  qui  sépare  les  animaux  de  l'homme,  on  ne  sera 
pas  surpris  qu'un  pont  ait  été  nécessaire.  Quant  aux  soupirs, 
il  va  de  soi  qu'un  pèlerinage  de  cette  envergure  en  ait  coûté 
beaucoup,  et  je  concède  qu'en  les  énumérant  j'en  omettais 
quelques-uns. 

Je  risque,  en  confessant  une  tentative  aussi  manifestement 
insensée,  de  me  couvrir  de  ridicule.  Je  poursuis  cependant 
avec  l'espoir  d'obtenir  la  sympathie  que  l'on  accorde  à  la 
fourmi  qui  transporte  une  mie  de  pain  cinq  fois  plus  lourde 
qu'elle, 

Remarquons  d'abord  que  mon  travail  ne  tenait  aucun  compte 
des  républiques  d'insectes  trop  parfaitement  organisées  pour 
ne  pas  réduire  l'individu  à  l'état  de  machine  assujettie  à 
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perpétuité  au  même  effort.  Le  contraste  entre  l'ingéniosité 
collective  et  la  stupidité  personnelle  que  nous  observons  dans 
la  ruche,  pose  des  problèmes  qui  ne  se  rattachent  pas  direc- 
tement à  celui  qui  m'occupait.  J'envisageais  uniquement  les 
sociétés  de  mammifères  où  chaque  individu  doit  repousser 
les  empiétements  de  ses  congénères,  ce  qui  établit  entre  eux 
et  lui  des  rapports  dont  l'incertitude  favorise  le  développe- 
ment de  chaque  sujet  et  tend  à  son  perfectionnement.  Je 
complétais  ce  que  m'avaient  appris  les  bêtes  du  voisinage 
par  les  récits  de  voyageurs  et  de  naturalistes  dont  ma  biblio- 
thèque était  abondamment  pourvue  et  qui  me  renseignaient 
sur  les  faunes  exotiques.  Moi-même,  dans  ma  jeunesse,  j'avais 
souvent  parcouru  les  Pyrénées  et  les  Asturies  à  la  poursuite 
des  ours  et  des  isards,  grimpé  les  sierras  espagnoles  derrière 
les  bouquetins.  Je  pouvais  donc  puiser  dans  une  riche  pro- 
vision de  documents  et  de  souvenirs. 

Dès  les  premières  pages  je  m'exposais  à  une  erreur  aussi 
énorme  que  celle  qui  consisterait  à  se  croire  capable  d'expliquer 
la  formation  des  montagnes  pour  avoir  observé  l'opération 
d'une  taupe  faisant  jaillir  du  sol  sa  colline  en  miniature.  Des 
analogies  ne  constituent  pas  des  preuves. 

Le  malentendu  provenait  de  ce  qu'il  est  extrêmement  diffi- 
cile à  un  homme,  même  averti  comme  je  le  suis,  de  dépouiller 
sa  mentalité  spécifique  pour  adopter  celle  des  animaux  dont 
il  prétend  interpréter  les  actes.  Qu'on  en  juge  par  un  exemple. 

Mes  roquets  attaquent  une  troupe  d'une  douzaine  de 
sangliers  qui  sont  tirés  par  les  chasseurs  et  se  dispersent  dans 
toutes  les  directions  :  un  par-ci,  deux  par-là,  trois  au  nord, 
deux  au  midi,  etc.  Tous  les  chiens  se  rallient  sur  un  des 
animaux  qui  va  faire  tête  à  plusieurs  kilomètres  du  point 
de  départ,  dans  un  taiUis  où  se  trouvaient  déjà  deux  ou  trois 
fuyards  qui  semblaient  l'attendre.  Peu  à  peu,  des  quatre 
points  cardinaux  affluent  les  frères  éparpillés,  si  bien  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  résistance  aux  chiens  la  troupe 
entière  est  reconstituée  et  qu'un  des  chasseurs  peut  s'écrier, 
avec  toutes  les  apparences  de  raison  :  «  Les  sanghers  s'étaient 
donné  rendez-vous!...  »  Eh  bien  il  se  trompe...  La  rencontre 
s'est  opérée  sans  préméditation  et  sous  l'empire  de  cet  instinct 
de  réunion  que,  dès  leur  plus  jeune  âge,  les  marcassins  pos- 
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sèdent.  Chaque  animal  a  d'abord  filé  dans  la  direction  qi^ 
l'épouvante  lui  avait  fait  prendre,  puis,  remis  de  son  émotion, 
il  s'est  promené  de  fourré  en  fourré,  décrivant  ainsi  une  courbe 
plus  ou  moins  sinueuse  qui,  tendant  à  se  fermer,  devait  for- 
cément rencontrer  la  trace  d'un  ou  plusieurs  fuyards.  C'est 
ce  qui  est  arrivé.  Il  a  suivi  cette  trace  qui,  elle-même,  décrivait 
une  courbe  destinée  à  en  recouper  d'autres.  Le  sanglier  pour- 
suivi par  les  chiens  agissait  pareillement  et  rejoignait  bientôt 
plusieurs  de  ses  camarades.  Le  petit  groupe  ainsi  formé 
devenait  un  centre  où  venait  aboutir  l'écheveau  d'abord 
embrouillé  des  pistes  peu  à  peu  réduites  à  une  seule.  Mon 
compagnon  avait  eu  tort  d'attribuer  à  ces  animaux  une  com- 
binaison purement  humaine.  Il  n'y  avait  pas  eu  convention 
préalable,  mais  simplement  obéissance  à  un  instinct. 

Ce  qui  compliquait  horriblement  ma  tâche,  c'est  que  les 
animaux  n'obéissent  pas  au  seul  instinct  et  que,  dans  bien 
des  cas,  leurs  actions  sont  gouvernées  par  une  véritable  intel- 
ligence. Comment  s'y  reconnaître? 

A  mon  avis,  une  des  manifestations  les  plus  indéniables  de 
l'esprit  des  bêtes  réside  dans  ce  que  j'appellerai  leur  auto- 
dressage. 

On  sait  que  le  dressage  consiste  à  obtenir  d'un  animal  qu'il 
exécute  un  acte  aussitôt  qu'il  perçoit  un  certain  signal  donné 
par  geste,  bruit  ou  contact.  Pour  y  parvenir  tantôt  par  persua- 
sion, tantôt  et  surtout  par  violence,  on  lui  fait  répéter  ce 
mouvement  précédé  du  signal  jusqu'à  ce  que  pour  lui  signal 
et  mouvement  soient  si  parfaitement  associés  qu'il  ne  puisse 
pas  percevoir  l'un,  sans  exécuter  immédiatement  l'autre.  Le 
dressage  est  parfait  lorsque  l'acte  demandé  est  devenu  com- 
plètement réflexe. 

Il  est  presque  superflu  d'ajouter  qu'un  bon  dresseur  est  un 
véritable  artiste,  habile  à  saisir  du  premier  coup  le  caractère 
d'un  animal  et  doué  d'une  inépuisable  patience,  car  il  faut 
souvent  des  mois  pour  venir  à  bout  de  l'obstination  d'une 
brute. 

Eh  bien  les  chasseurs,  souvent  en  un  seul  jour,  sans  y 
prendre  la  moindre  peine,  et  sans  même  en  avoir  conscience 
opèrent  sur  les  bêtes  sauvages  de  merveilleux  dressages.  Pour- 
quoi?... Parce  qu'elles  sont  intelligentes  et  font  leur  éducation 
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non  pas  pour  nous,  mais  contre  nous.  Voilà  l'auto-dressage. 

De  grand  matin,  devant  ma  maison,  une  dizaine  die  cerfs, 
tous  coiffés  de  leurs  bois,  depuis  le  mince  daguet  ^  jusqu'à 
un  énorme  quatorze  cors,  songent  à  rentrer  dans  la  forêt.  Ils 
en  sont  éloignés  de  cent  cinquante  pas.  Vont-ils  aller  droit  à 
elle?  Nullement.  Ils  n'ont  pas  le  vent  de  cette  lisière  si  rap- 
prochée, et  qui  leur  dit  que  je  ne  suis  pas  là,  derrière  le 
premier  buisson,  prêt  à  leur  envoyer  une  balle.  Et  les  voilà 
qui,  contre  toute  attente,  se  dirigent  vers  une  lisière  plus 
lointaine  qu'ils  aborderont  à  bon  vent.  Malgré  cette  garantie, 
ils  ne  s'y  précipiteront  pas  en  écervelés.  A  trente  mètres  de  la 
bordure  suspecte  ils  stationneront  longtemps,  humant  l'air. 
Décidément  ils  se  risquent  et  avancent  doucement,  s'arrêtant 
tous  les  cinq  ou  six  pas,  attentifs  aux  moindres  bruits.  Enfin, 
dans  l'idée  que,  tout  de  même,  on  né  peut  pas  savoir...  les 
plus  forts  exigent  que  les  plus  faibles  passent  les  premiers... 
Ils.  essuieront  le  feu,  tant  pis  pour  eux!  Et  l'on  assiste  à  ce 
spectacle  étrange  :  à  grands  coups  de  cornes  dans  le  derrière 
les  six  cors  chassent  devant  eux  les  daguets,  les  huit  chassent 
les  six,  les  dix  font  passer  les  huit,  les  douze  cèdent  le  pas  aux 
dix,  et  le  quatorze  ferme  majestueusement  la  marche. 

Ce  cérémonial  qu'un  dresseur  de  cirque  n'obtiendrait 
d'un  groupe  de  chevaux  qu'après  plusieurs  mois  de  travail 
assidu,  à  peine  s'il  a  fallu  deux  coups  de  carabine  pour  le 
faire  adopter  par  cette  troupe  de  cerfs,  car  je  m'arrange 
pour  chasser  à  tour  de  rôle  tous  les  cerfs  de  la  forêt,  et  comme 
ils  sont  nombreux  ils  ne  subissent  que  rarement  l'épreuve 
du  feu. 

J'ai  fait  des  semis  de  glands  que  j'étais  dans  l'obligation 
de  protéger  contre  la  dent  des  sanghers  qui  ne  leur  laissaient 
pas  le  temps  de  germer.  Entourer  d'un  grillage  de  vastes 
étendues  de  terrain  était  fort  dispendieux  et  j'avais  imaginé 
une  clôture  plus  économique.  Elle  consistait  à  garnir  chacun 
des  côtés  de  la  pièce  ensemencée  d'un  fil  de  fer  maintenu 
à  vingt  centimètres  du  sol  et  aboutissant  à  la  détente  d'une 
sorte  de  pistolet  grossier  chargé  d'une  cartouche  à  poudre 
de  gros  calibre  et  fixé  à  un  piquet. 

1.  Jeune  cerf  qui,  à  l'âge  de  15  mois,  arbore  ses  premiers  bois  qui  sont  de 
simples  dagues  sans  andouillers. 
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Le  premier  soir  la  réussite  fut  complète.  Vers  neuf  heures 
éclatèrent  deux  formidables  détonations.  Le  lendemain  matin 
je  lisais  sur  la  terre  finement  hersée  le  récit  de  l'événement. 
Un  gros  sanglier,  arrivant  au  trot,  avait  heurté  un  fil  et 
fait  partir  le  détonateur  correspondant.  Fou  d'épouvante  il 
avait  traversé  par  bonds  énormes  le  semis  et  heurté  le  fil 
de  la  face  opposée,  d'où  seconde  explosion.  —  Cette  fois, 
disions-nous,  le  moyen  radical  est  trouvé!  Encore  une  ou 
deux  frayeurs  pareilles  et  les  sangliers  n'y  reviendront 
plus!...  Hélas!  Au  bout  de  huit  jours  ils  y  revenaient  en 
troupes,  abordant  le  semis  à  bon  vent,  et  certains,  grâce  à 
leur  odorat,  qu'aucun  homme  ne  veillait  sur  lui,  ils  appre- 
naient que  le  choc  de  leurs  pattes  et  non  la  main  d'un  chas- 
seur provoquait  ce  tapage  d'ailleurs  inolîensif,  et  rien  ne  les 
empêcha  plus  de  ruiner  mon  reboisement. 

On  verra  plus  loin  comment  mon  chien  Mylord  apprit 
à  rapporter  par  orgueil,  ce  qui  le  plaçait,  par  rapport  aux 
bêtes  sauvages,   à  un  niveau  tout  à  fait  supérieur. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  multipher  à  l'infini  des  exemples 
de  dressages  ultra-rapides,  et  de  montrer  les  animaux  tirant 
parti  d'expériences  d'une  forme  trop  nouvelle  pour  que 
l'instinct  ait  eu  le  temps  de  se  modifier  à  leur  contact.  Il 
s'agit  bien  de  dressages  dans  lesquels  le  dompteur,  loin 
d'imposer  sa  volonté,  suscite  un  plan  d'opposition,  lequel 
exige  de  l'animal  la  compréhension  totale  d'un  péril  et  l'inven-j 
tion  d'une  parade.  L'instinct  n'est  d'ailleurs  pas  autre  chos( 
que  de  F  auto-dressage  devenu  héréditaire,  et  cela,  rien  n'esl 
plus  facile  que  de  le  prouver.  Il  y  a  cinquante  ans,  les  fusils 
ne  tuaient  qu'à  trente  pas  et  les  perdreaux  se  levaient  sous 
le  nez  du  chasseur.  A  présent,  nos  fusils  tuent  à  quatre- 
vingts  pas,  et  les  perdreaux  partent  à  cent  mètres,  dès  le 
jour  de  l'ouverture,  alors  qu'ils  n'ont  jamais  entendu  siffler 
le  plomb.  Leurs  parents  ont  appris  à  quelle  distance  l'ennemi 
pouvait  les  atteindre  et  ont  glissé  dans  l'œuf  cette  notion 
tutélaire.  Je  ne  serais  pas  en  peine  de  citer  beaucoup  d'autres 
faits  du  même  genre. 

Un  acte  instinctif  n'est  donc  qu'un  acte  intellectuel  devenu 
réflexe.  Intelligence  et  instinct  sont  deux  sœurs  jumelles 
inséparables,  la  première  consciente  et  volontaire,  la  secondcj 
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aveuglément  obéissante,  la  première  sujette  aux  caprices 
et  aux  impulsions,  la  seconde  fidèle  et  sûre,  mais  arriérée. 
Malgré  ces  différences  de  caractères  les  deux  jumelles  se 
ressemblent  tellement  qu'on  ne  sait  jamais  précisément 
laquelle  des  deux  on  rencontre.  Cela  a  lieu  surtout  dans  les 
cas  où  l'animal  apparaît  comme  trop  intelligent  et  il  faut 
bien  alors  revenir  à  l'instinct.  Ainsi  telle  bête  cernée  par  les 
traqueurs,  houspillée  par  les  chiens,  et  servant  de  cible  à 
une  grêle  de  balles,  prendra,  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
le  parti  qui  aura  le  plus  de  chances  de  lui  sauver  la  vie. 
Dans  ce  tumulte  où  l'homme  le  plus  avisé  perdrait  à  délibérer 
des  secondes  précieuses,  la  brute  renseignée  par  des  sens 
plus  déliés  que  les  nôtres  discerne  sans  effort  la  trouée  libé- 
ratrice. Comment  ne  pas  rester  perplexe  devant  ce  mélange 
de  compréhension  à  éclipses  et  de  stupidité  guidée  par  l'ins- 
tinct? Allez  donc  raisonner  sur  des  apparences  aussi  fuyantes  ! 

A  côté  de  ce  casse-cou  d'interprétation,  un  autre  péril 
se  dessinait.  Qu'on  dérange  un  moellon  d'une  très  vieille 
construction  et  tout  l'édifice  croulera.  C'est  un  peu  ce  qui 
m'arrivait  pour  avoir  touché  aux  fondations  de  la  bâtisse 
humaine.  Je  voyais  subitement  les  murs  les  plus  solides 
se  couvrir  de  lézardes.  Cela  me  fit  comprendre  qu'il  était 
imprudent  de  confronter  des  ensembles  avant  d'avoir  com- 
paré les  valeurs  de  leurs  parties  composantes.  Du  coup  le 
problème  se  déplaçait  et  consistait  pour  le  moment  à  recher- 
cher ce  que  la  bête  renfermait  déjà  d'humanité  et  ce  que 
l'homme  conservait  encore  de  bestialité.  Il  me  parut  que  la 
méthode  la  plus  apte  à  me  conduire  au  but  était  de  décom- 
poser la  mentalité  animale  et  la  mentalité  humaine  en  quel- 
ques grandes  divisions  intéressant  la  sociabilité  et  d'étudier 
par  quelles  voies,  sur  ces  points  spéciaux,  l'animal  aboutis- 
sait à  l'homme.  L'amour  s'imposait  comme  la  première 
étape  de  ce  nouveau  plan,  et  je  me  mis  à  suivre  le  précieux 
filon. 

Le  départ  fut  superbe.  Au  son  des  clameurs  du  rut  bestial 
je  m'élançais  vers  notre  amour  à  nous.  Aucun  obstacle  ne 
semblait  devoir  me  gêner.  Au  physique  la  filiation  est  évi- 
dente, au  moral...  N'avais-je  pas  assisté  à  nos  meilleurs 
vaudevilles  repris  par  mes  cerfs?...   Ma  façon  de  procéder 
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était  simple.  Je  me  reportais  à  l'époque  où  notre  espèc( 
a  fait  son  apparition.  Je  prenais  l'homme  pendant  le  mois 
qu'à  l'exemple  des  autres  animaux,  ses  prédécesseurs,  il 
consacrait  aux  soins  de  la  reproduction,  et  il  ne  me  restait 
plus,  en  apparence,  qu'à  enchâsser  quelques  perles  et  dia- 
mants dans  une  monture  un  peu  fruste  pour  me  retrouver 
moi-même.  C'est  alors  que  dans  la  belle  ordonnance  de  mes 
déductions  se  produisit  une  catastrophe.  Tout  bonnement 
mon  primitif  se  mettait  à  penser,  il  apprenait  à  remonter 
des  effets  aux  causes  et  s'apercevait  que  la  sagesse  est  de 
rompre  la  connexion  de  deux  phénomènes  dont  le  second, 
conséquence  du  premier,  n'apporte  que  douleurs  et  soucis.  De 
ce  raisonnement  sortait  un  bouleversement  prodigieux  de  nos 
fonctions  reproductrices.  Les  anciens  se  plaisaient  à  féliciter 
l'homme  de  ce  que,  seul  parmi  les  êtres  vivants,  il  possédait 
une  femelle  accueillante  en  toute  saison,  mais  ils  ne  voyaient 
dans  cette  aubaine  qu'un  présent  des  Dieux.  C'est  un  méfait 
de  l'âme  qui  restreint  le  nombre  des  naissances  et  contre 
lequel  se  défend  l'espèce,  en  rendant  quotidiennes  les  occa- 
sions d'avoir  des  enfants,  ce  qui  est  justement  combler 
les  vœux  de  l'âme  qui  ne  visait  qu'à  multiplier  des  plaisirs 
trop  parcimonieusement  dosés. 

Souvent  l'espèce  réagit  avec  plus  de  succès  contre  l'inter- 
vention humaine.  Ainsi  dans  une  région,  où,  pendant  des 
années,  on  avait  tué  beaucoup  de  cerfs  sans  détruire  un 
nombre  équivalent  de  femelles,  j'ai  constaté  que  dix  biches 
tuées  le  même  jour  dans  la  même  forêt,  portaient  neuf 
fœtus  mâles  contre  seulement  un  fœtus  femelle.  L'espèce 
réussissait  à  rétabUr  une  proportion  qui  n'avait  pas  été 
respectée. 

Je  ne  pouvais  pas  étudier  l'évolution  de  l'amour  sans 
aborder  celle  de  la  morale  puisque  c'est  surtout  contre  les 
débordements  des  passions  amoureuses  que  nos  religions, 
nos  philosophies  et  nos  lois  multiplient  les  barrières.  Une 
question  se  posait  :  les  animaux  sont-ils  capables  de  faire 
une  distinction  entre  le  bien  et  le  mal?  A  cela  je  répondais  : 
oui,  jusqu'à  un  certain  point.  Cette  conviction  n'était  pas 
fondée  sur  ce  que  mon  chien,  après  avoir  commis  une  faute, 
revenait  vers  moi  l'oreille  basse  et  la  queue  entre  les  jambes* 
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La  prévision  d'une  raclée  à  recevoir  justifiait  amplement 
sa  contrition.  Voici  une  histoire  de  chien  qui  met  en  jeu 
des  sentiments  plus  élevés. 

Mylord  était  un  braque  allemand  de  grande  taille,  âgé 
d'un  an  et  remarquablement  doué  :  excellent  nez,  arrêt 
irréprochable.  Un  seul  point  faible  :  il  se  refusait  obstiné- 
ment à  rapporter.  Non  seulement  il  ne  saisissait  pas  le  gibier, 
parce  que  le  chatouillement  de  la  plume  ou  du  poil  sur  son 
palais  lui  était  odieux,  mais  il  ne  prenait  ni  un  bâton,  ni 
une  pelote.  Il  était  absolument  réfractaire  et  j'avais  renoncé 
à  le  faire  obéir.  Chassant  en  plaine  avec  lui,  je  tire  un  lièvre 
qui  se  sauve  à  toutes  jambes.  Certain  de  l'avoir  touché, 
je  permets  à  Mylord  de  le  poursuivre.  Ils  dépassent  tous 
deux  le  sommet  d'une  colline  et  disparaissent.  Au  bout  de 
dix  minutes  Mylord  revient  au  galop  portant  correctement 
le  lièvre  par  le  milieu  du  corps.  Il  fallait  voir  quel  orgueil 
démesuré  trahissait  son  attitude.  La  satisfaction  d'avoir 
bien  agi  brillait  dans  son  regard,  se  manifestait  par  mille 
courbettes  et  trémoussements  joyeux.  Ce  qui  avait  dirigé 
toute  sa  conduite,  c'était  un  noble  orgueil.  Il  s'était  emparé 
du  Hèvre  hors  de  ma  vue  et  avait  tenu  à  me  remettre  un 
témoignage  de  son  exploit.  En  route  il  s'était  souvenu  des 
leçons  de  rapport  qu'on  lui  avait  en  vain  données,  et,  à  la 
fierté  d'avoir  pris  son  gibier,  s'était  jointe  celle  d'exécuter 
une  corvée  méritoire.  J'en  eus  la  preuve,  car  à  partir  de 
ce  jour  il  rapporta  sans  se  faire  prier  et  en  perfection. 

On  m'objectera  que  Mylord,  très  attaché  à  son  maître, 
agissait  pour  obtenir  ses  louanges  et  pas  le  moins  du  monde 
en  observance  d'une  règle  de  conduite  apphcable  à  tous  les 
chiens.  Cela  est  vrai.  Je  n'en  pense  pas  moins  que  son  aven- 
ture permet  de  supposer  que  la  notion  du  bien  et  du  mal 
se  différenciait  assez  nettement  au  fond  de  son  entendement. 

J'admettais  cependant  que  mon  opinion  sur  ce  point 
était  contestable,  mais  il  me  paraissait  hors  de  doute  que 
si  les  animaux,  considérés  en  tant  qu'individus,  sont  peut- 
être  privés  de  discernement  moral,  en  revanche  leurs  sociétés 
sont  étroitement  soumises  à  des  règles  strictes. 

C'est  en  première  ligne  la  loi  du  plus  fort  qui  domine 
tout    sans  caractère  odieux,  car  elle  est  une  condition  du 
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bon  entretien  de  l'espèce.  A  côté  d'elle  l'accomplissement 
du  rut  se  révèle  comme  un  devoir  sacré  envers  la  race;  il 
ne  comporte  aucun  caprice  de  sentiment  et  les  journées 
qui  lui  appartiennent  sont  jalousement  proportionnées  aux  /■ 
exigences  de  la  reproduction.  Vient  ensuite  pour  chaque 
animal  la  double  obligation  de  protéger  sa  vie  par  une  vigi- 
lance toujours  en  éveil  et  de  la  soutenir  par  une  abondante 
nutrition.  Enfin  les  soins  des  mères  pour  les  petits,  leur 
allaitement,  leur  éducation  et  souvent  la  mission  de  les 
aider  à  franchir  sans  dommages  les  intempéries  du  premier 
hiver  ^.  Voilà  des  commandements  certains,  dont  l'ensemble 
répond  parfaitement  à  la  définition  d'une  morale,  laquelle 
doit  être  une  règle  de  conduite  fixe.  Les  animaux  ont  donc 
une  morale  rude,  brève  et  fidèlement  observée,  ce  qui  est 
fait  pour  nous  surprendre,  nous  autres  hommes,  qui  avons 
inventé  mille  morales  et  ne  les  pratiquons  petitement  qu'à 
condition  de  les  croire  dictées  par  une  voix  divine.  J'en 
arrivais  à  penser  que  la  morale  humaine  est  bien  moins 
une  règle  de  conduite,  que  l'expression  d'un  malaise,  celui 
d'une  intelhgence  orgueilleuse  logée  dans  un  corps  qui, 
par  ses  origines  et  son  organisation,  appartient  en  entier 
à  l'animalité.  En  même  temps  m'apparaissait  la  vérité  pro- 
fonde qui  se  cache  sous  la  légende  du  péché  originel.  Au 
miUeu  de  la  cohue  disciplinée  des  bêtes,  l'homme  apportait 
le  pouvoir  de  découvrir  le  pourquoi  des  choses  et  d'influer 
sur  les  causes  pour  mieux  jouir  des  effets.  Son  pauvre  petit 
savoir  prétendait  modifier  l'ordre  admirable  que  des  milliers 
de  siècles  avaient  consacré.  Et  il  y  parvenait!...  Le  crime 
était  consommé...  Entre  l'esprit  et  la  bête  s'allumait  une 
guerre  qui  se  poursuit  encore  en  chacun  de  nous  avec  des 
essais  de  médiation  opérés  par  le  sentiment  qui  doit  presque 
tout  à  l'esprit,  mais  penche  plutôt  vers  la  bête.  Un  obscur 
souvenir  de  l'époque  où  nos  ancêtres  ne  connaissaient  que 
la  morale  des  bêtes,  transparaît  dans  notre  langage,  lorsque 

1.  On  a  écrit  des  livres  sur  Tentr'aide  animale.  Sans  prétendre  la  nier,  je 
pense  qu'elle  n'a  jamais  un  caractère  obligatoire  et  n'a  rien  à  voir  avec  la  morale. 
J'ai  toujours  vu  que  l'animal  n'était  bienfaiteur  que  dans  un  but  égoïste. 
Ainsi  le  singe  est  friand  des  insectes  dont  il  débarrasse  un  autre  singe,  et  il 
les   croque   à   belles   dents. 
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nous  nommons  «  folle  du  logis  »  notre  imagination.  Que 
cette  expression  peint  merveilleusement  toute  âme  que  pos- 
sède l'amour  et  qu'elle  est  plus  juste  que  cette  autre  dont 
nous  nous  servons  pour  exprimer  l'état  d'un  animal  tour- 
menté par  l'instinct  de  la  reproduction  I  II  est  en  folie,  disons- 
nous.  Mais  l'homme  trahit  tout  ce  qui  lui  est  cher,  renie 
tout  ce  qui  lui  est  sacré,  court  à  toutes  les  perditions,  parce 
qu'il  orne  des  plus  absurdes  fantasmagories  une  créature 
que  la  plupart  du  temps  les  intérêts  bien  entendus  de  l'espèce, 
sans  parler  des  siens  propres,  lui  interdisent  d'aimer.  Déci- 
dément, lequel  de  l'homme  ou  de  la  bête  est  atteint  de  folie? 
Le  Pont  des  soupirs  n'était  cependant  pas  un  réquisitoire 
sans  merci  contre  les  déportements  de  l'âme.  D'ailleurs  le 
fait  même  que  j'avais,  grâce  à  mon  âme,  le  plaisir  de  dis- 
serter sur  ses  inconséquences,  était  de  nature  à  calmer  mon 
indignation  et  à  me  donner  l'opinion  qu'elle  était  bonne  à 
quelque  chose,  surtout  quand  elle  n'aimait  pas.  Au  surplus, 
en  poussant  plus  loin  l'examen  de  notre  passion  par  excel- 
lence, n'est-ce  pas  un  phénomène  surprenant  que  ce  cortège 
de  scrupules,  de  délicatesses,  de  remords  dont  elle  entoure 
des  manifestations  que  la  nature  avait  voulues  simplement 
brutales?  Quelques  jours  après  la  représentation  de  UAme 
en  Jolie,  une  personne  très  éminente  me  disait  :  «  Désormais 
c'est  une  question  réglée  :  après  une  pièce  pareille,  on  ne 
parlera  plus  de  liberté  humaine.  Vous  avez  montré  que 
sous  chacun  de  nos  actes  prédomine  l'influence  d'un  ancêtre 
quelquefois  infiniment  lointain.  Cet  acte  nous  est  donc  impé- 
rieusement commandé.  »  J'écoutais  ce  discours,  en  me  féli- 
citant d'avoir  précisément  étabh  le  contraire.  Au  rut  des 
bêtes,  simple  attraction  d'un  sexe  vers  l'autre,  non  moins 
obligatoire  que  l'afTinité  chimique,  j'avais  opposé  la  passion 
humaine,  aux  préférences  parfois  peu  judicieuses,  mais  capable 
de  choisir,  de  persévérer,  de  se  refréner.  A  ses  transports, 
à  ses  dégoûts,  à  ses  hésitations,  à  ses  victoires  nous  devons 
probablement  ce  don  magnifique  :  la  Hberté.  Liberté  relative, 
mais  combien  supérieure  au  vouloir  insignifiant  de  l'animal. 
Lorsque  Blanche  a  le  courage  de  révéler  à  son  mari  la  ten- 
tation qui  l'oppresse,  elle  commet  un  acte  qui  n'a  pas  de 
précédent   chez   nos   ancêtres   animaux,   un   acte   purement 
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humain;  et  qu'une  créature  d'une  espèce  quelconque  obé: 
à  une  impulsion  dont  il  soit  impossible  de  remonter  le  cours 
à  travers  les  âges,  c'est  là  un  événement  extraordinaire 
dans  l'histoire  de  l'évolution  des  êtres  vivants.  Je  sais  bien 
que  Blanche,  au  moyen  de  sa  raison,  peut  comparer  son 
attachement  pour  son  mari  à  son  emballement  physique 
pour  Michel  et  que  de  cette  comparaison  dérive  sa  déter- 
mination. Je  suppose  que  sa  raison  est  sans  doute  un  magni- 
fique épanouissement  de  l'entendement  animal  et  que,  par 
conséquent,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  raison  se  rattache 
plus  ou  moins  directement  à  d'humbles  ancêtres.  Je  reste 
tout  de  même  rêveur  devant  un  acte  tellement  neuf  que 
hors  de  l'humanité  il  ne  se  rattache  à  rien.  Blanche,  au  miUeu 
des  sollicitations  que  lui  envoient  des  miniers  d'ancêtres, 
subit  précisément  celle  qui  n'a  d'ascendants  que  parmi  les 
hommes,  elle  se  décide,  non  pas  dans  une  indépendance 
absolue,  mais  avec  un  sentiment  de  liberté  causé  par  l'or- 
gueil d'un  triomphe  sur  ses  propres  instincts,  qui  ne  se 
rencontre  chez  aucun  mammifère  d'une  autre  espèce.  Qu'on 
ne  m'oppose  pas  mon  chien  Mylord  se  résolvant  par  fierté 
à  un  acte  dont  il  ne  se  souciait  guère.  Mon  chien  suivait  son 
plaisir  qui  était  de  me  faire  admirer  sa  prouesse,  tandis 
que  Blanche  n'escompte  pas  la  moindre  récompense.  A  côté 
du  Hèvre  pris  par  Mylord,  placez  une  chienne  en  veine  de 
galanterie  et  vous  verrez  si  Mylord  se  souviendra  de  son 
maître.  Mais  dans  les  bras  de  Michel,  si  Michel  daignait 
presser  sur  son  cœur  l'inflammable  Blanche,  celle-ci  mêlerait 
à  son  ravissement  les  terreurs  du  remords  et  formerait  le 
projet  d'aller  tout  avouer  à  son  Justin.  Voilà  où  mène  d'avoir 
une  âme! 

Je  notais  aussi  que  plus  un  animal  acquiert  d'intelli- 
gence, moins  l'amour  occupe  de  place  dans  sa  vie.  Dans 
beaucoup  d'espèces  d'insectes,  la  bestiole  à  l'état  parfait 
n'est  même  plus  capable  de  manger.  Elle  revêt  sa  parure 
de  noces  pour  aimer  et,  aussitôt  après,  mourir.  Les  reptiles, 
les  oiseaux  et  la  plupart  des  quadrupèdes  ne  vivent  que  pour 
se  nourrir  et  se  reproduire.  Tout  animal  qui  devient  capable 
d'accepter  une  autre  occupation  et  de  fournir  un  travail 
atteint  déjà  un  degré  assez  élevé  d'intelligence.  C'est  ce  que 


HISTORIQUE     DE     l'     «     AME     EN     FOLIE     »  17 

nous  constatons  chez  nos  serviteurs  animaux,  le  chien  par 
exemple.  La  même  règle  s'applique,  toutes  proportions  gar- 
dées, à  l'homme.  Plus  celui-ci  est  stupide  et  mieux  il  appar- 
tient tout  entier  à  l'amour.  L'intelligence,  parce  qu'elle 
développe  la  personnalité,  nous  interdit  le  don  trop  absolu 
de  nous-mêmes.  La  grande  intelligence,  lorsqu'elle  est  amou- 
reuse, sauvegarde  sa  personnalité  en  lui  imposant  une  tâche 
intellectuelle.  Les  belles  phrases  ne  lui  coûtent  guère  et  se 
donner  en  parole  ne  mène  pas  loin.  L'amour  est  pour  l'être 
supérieur  un  exercice  spirituel  du  plus  excellent  effet;  pour 
la  personne  aimée,  c'est  du  vent.  Mais  que  nous  voilà  donc 
loin  de  la  bête  qui  se  donne  de  la  façon  la  plus  éperdue, 
la  plus  brutale  et  la  plus  passagère! 

J'en  étais  là  du  Pont  des  soupirs  lorsqu'une  tuile  me  tomba 
sur  la  tête.  J'avais  vu  l'intelligence  humaine  transformer 
un  acte  très  simple,  dont  le  but  était  la  reproduction  de  l'es- 
pèce, en  entreprise  de  luxure  assaisonnée  de  transports 
lyriques  et  d'imaginations  délirantes.  Mais  l'espèce,  comment 
allait-elle  réagir  aux  incertitudes  de  l'hôtesse  inattendue? 
Traversait-elle  une  crise  d'évolution  semblable  à  celles 
qu'ont  dû  subir  les  autres  espèces  de  mammifères  avant  de 
s'arrêter  aux  formes  définitives  que  nous  observons?  Notre 
race,  dernière  venue  de  toutes,  ne  pérégrine-t-elle  pas  à 
son  tour  vers  la  stabilité  parfaite?  L'amour  qui  choisit  nous 
dotera-t-il  de  libertés  nouvelles,  l'amour  charmeur  reculera- 
t-il  les  bornes  du  génie,  l'amour  orgueilleux  fîxera-t-il  enfin 
notre  moralité?  Bref,  l'héritage  des  grandeurs  de  l'âme 
ira-t-il  aux  générations  futures  avant  celui  de  sa  folie? 
Que  de  problèmes  sous  l'accumulation  desquels  je  succombais! 
J'avais  beau  rêver  au  son  des  murmures  de  la  forêt,  l'oiseau 
qui  chantait  sur  ma  tête,  loin  de  me  révéler,  comme  à  Sieg- 
fried, les  grands  mystères,  se  faisait  lin  mahn  plaisir  de 
dénoncer  aux  biches  le  traître  embusqué.  Lorsqu'il  faut 
creuser  un  puits  trop  profond  pour  atteindre  la  vérité,  je 
perds  patience  et  sors  du  trou.  Un  beau  matin  d'automne 
j'alimentai  mon  feu  avec  les  paperasses  que  j'avais  noircies 
et,  ma  foi!  comme  il  me  fallait  un  dédommagement,  je 
m'amusai  à  hre  ce  que  les  savants  avaient  écrit  sur  le  même 
sujet. 
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Avec  moi  tout  finit,  non  par  des  chansons,  mais  par  un 
pièce.  UAme  en  folie  met  en  scène  cet  écroulement  du  Pont 
des  soupirs  qui  m'a  puni  d'un  dévouement  trop  absolu  aux 
idées  d'évolution.  Puni  mais  non  corrigé,  comme  on  a  pu 
s'en  rendre  compte  dans  une  séance  mémorable.  Il  s'agit 
de  ma  réception  à  l'Académie  française.  Les  intimes  d'Her- 
vieu  ont  compris  que  je  lui  reprochais  d'avoir  prêché  l'amour 
dans  le  mariage.  Telle  n'était  nullement  ma^  pensée.  Mais 
j'en  voulais  à  mon  illustre  prédécesseur  qui  voyait  si  bien 
que  l'amour  fihal  est  un  sentiment  de  date  récente,  un  sen- 
timent acquis  par  l'humanité,  oui,  je  lui  en  voulais  de  ne 
s'être  pas  douté  que  tous  nos  autres  sentiments,  y  compris 
«  le  vrai,  l'invincible  amour,  c'est-à-dire  un  état  de  noblesse 
dans  lequel  l'âme  parle  plus  haut  que  les  appétits  »,  sont 
venus  se  superposer  à  de  grossiers  instincts  et  tiennent  de 
cette  origine  suspecte  une  constitution  débile,  sur  laquelle 
il  serait  imprudent  de  faire  grand  fond.  Le  sentiment  filial 
dont  il  excusait  la  fragilité  dans  une  œuvre  magnifique  est 
implanté  dans  notre  nature  par  des  racines  bien  plus  soUdes 
que  la  tendresse  impérissable  qu'il  prétendait  nous  imposer. 
Le  jeune  animal  suit  pendant  des  mois  sa  mère.  Pendant 
combien  de  minutes  a-t-elle  conservé  son  mâle? 

Moi  qui  ne  suis  qu'auteur  dramatique,  je  témoignais  à 
Hervieu  mon  ressentiment  de  ce  qu'il  n'était  pas  philo- 
sophe avec  une  fougue  digne  de  M.  Riolle. 

Intéresser  un  public  de  théâtre  à  la  reconstitution  d'une 
déconfiture  intellectuelle  était  une  entreprise  presque  déses- 
pérée. J'ai  donné  à  Riolle  une  compagne,  vivante  illus- 
tration des  rêveries  de  son  époux.  Son  âme  en  fohe  se 
précipite  vers  ce  qui  séduirait  n'importe  quelle  femelle  ani- 
male, et  recule  devant  des  délicatesses  de  conscience  que  la 
bête  ne  connaît  pas.  FoUe  de  biche  et  attachement  de 
femme  se  combattent  en  elle  jusqu'à  ce  que  triomphe  l'atta- 
chement. Pour  m'obliger  à  être  clair,  je  l'ai  imaginée  très  tÊ 
simple  d'esprit,  non  dénuée  de  sens  pratique,  et,  d'un  bout  ^ 
à  l'autre  de  la  pièce,  je  la  rends  attentive  aux  tergiversa- 
tions de  son  Justin.  Ce  qu'elle  comprend  doit  être  à  la  portée 
d'un  spectateur  ordinaire.  Elle  meurt  dans  un  accès  de 
déUre  pendant  lequel  sa  mémoire  évoque  tout  ce  qui   l'a 
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frappée  depuis  la  veille,  sous  forme  d'une  conversation  avec 
le  squelette  qui  est  lui-même  le  symbole,  longuement  com- 
menté par  le  curé  et  Justin,  des  incohérences  dont  elle  a 
été  l'héroïque  victime.  Il  est  amusant  de  constater  que  bien 
des  critiques,  égarés  par  le  mot  «  Messahne!  »  qui  termine 
la  pièce,  affirment  que  Blanche  meurt  en  proie  à  des  visions 
d'une  monstrueuse  perversité,  alors  qu'ils  ont  assisté  au 
cauchemar  de  son  agonie  sans  perdre  un  mot  des  pensées 
pieuses  qui  l'ont  occupée  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

En  1913  j'étais  sorti  de  ma  longue  inaction  littéraire 
pour  écrire  la  Danse  devant  le  miroir,  qui  rencontra  un  accueil 
que  je  n'espérais  guère  pour  un  drame  aussi  concentré.  La 
Nouvelle  Idole  fut  représentée  à  la  Comédie-Française  le 
26  juin  1914  avec  un  succès  qui  lui  présageait  les  honneurs 
du  répertoire.  Tout  chaud  de  ces  aventures,  j'ai  composé 
la  première  version  de  VAme  en  folie  pendant  le  mois  de 
juillet  1914  au  château  de  Coin-sur-Seille  dont  il  a  été  sou- 
vent question  dans  mes  préfaces.  Je  m'étais  installé  pour  tra- 
vailler devant  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  donnant  sur 
une  vaste  terrasse  qui  domine  le  parc  et  les  prairies  au  tra- 
vers desquelles,  dans  sa  gaine  de  roseaux,  serpente  une 
vaseuse  rivière,  la  Seille,  qui^va  se  jeter  à  trois  Heues  de  là 
dans  la  Moselle,  sous  les  remparts  de  Metz.  Je  n'avais  qu'à 
lever  les  yeux  pour  assister  à  la  résurrection  de  mon  enfance, 
qui  a  été  heureuse  dans  ce  doux  paysage.  Je  voyais  ma 
grand'mère  du  côté  maternel,  que  nous  nommions  «  la  petite 
grand'mère  »  à  cause  de  sa  taille  mignonne,  se  promenant  le 
long  des  allées,  escortée  de  son  abbé,  un  abbé  d'il  ne  faut  jurer 
de  rien  par  certains  côtés  domestiques,  mais  instruit,  philo- 
sophe et  lettré.  Elle  avait  supporté  de  cruelles  épreuves, 
la  petite  grand'mère.  Restée  veuve  de  bonne  heure,  elle 
avait  successivement  vu  mourir  une  fillette  de  douze  ans, 
puis  un  fils  et  une  fille  d'une  vingtaine  d'années  enlevés 
le  même  jour  par  la  fièvre  typhoïde,  alors  que  ma  mère, 
désormais  son  unique  enfant  et  récemment  mariée,  suivait 
son  mari,  lieutenant  de  cavalerie,  dans  de  lointaines  gar- 
nisons. C'est  donc  pour  y  ensevelir  une  vie  brisée  que  ma 
grand'mère  s'était  retirée  du  monde,  gardant  auprès  d'elle. 
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comme  aumônier,  l'ancien  précepteur  de  son  fils.  Elle  était 
infiniment  spirituelle  et  gaie,  de  cette  gaîté  qui  est  parfois 
le  dernier  refuge  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre.  Je 
l'aimais  beaucoup,  et  à  force  de  l'entendre  célébrer  nos 
grands  classiques,  Molière  en  particulier,  qu'elle  adorait, 
j'ai  acquis,  dès  l'enfance,  le  goût  de  la  littérature.  Hélas! 
j'ai  peur  qu'elle  ne  se  soit  reproché  son  imprudence,  le  jour 
où  je  lui  ai  confié  que  je  travaillais  à  une  comédie.  Très 
pieuse  et  admiratrice  de  Bossuet,  encore  plus  que  de  Molière, 
elle  avait  pour  le  théâtre  une  sainte  horreur.  Le  chagrin 
de  me  voir  embrasser  une  carrière  réprouvée  par  les  Pères 
de  l'Éghse  lui  a  d'ailleurs  été  épargné.  Elle  est  morte  à 
l'époque  où  je  m'épuisais  en  vaines  tentatives  pour  faire 
accepter  par  un  directeur  de  scène  subventionnée  la  Figu- 
rante ou  V Amour  brode. 

Pendant  que  je  débrouillais  le  premier  acte  de  VAme  en 
folie,  il  m'arriva  d'occuper  une  heure  de  récréation  à  fureter 
dans  un  secrétaire  encombré  de  vieilles  paperasses.  Une  lettre 
d'une  écriture  enfantine  me  tomba  sous  les  yeux.  Elle  venait 
de  Pau  et  voici  ce  que  je  lus  : 

Ma  chère  grancVmère, 

Je  vous  ai  écrit  cette  petite  lettre  en  cachette  de  papa  et  de 
maman  et  fai  chippé  le  papier  avec  lequel  je  vous  écris.  J'ai 
appris  il  y  a  deux  ou  trois  jours  que  papa  doit  partir  le  IS  ou 
le  20  mars  pour  Metz  et  je  vous  demande  de  lui  écrire  (sans  dire 
que  c'est  moi  qui  Vai  demandé)  s'il  veut  m'émener  (s,ic)  avec 
lui  à  Coin.  Je  suis  sûr  que  si  vous  le  demandez  il  le  voudra. 
Gardez  surtout  le  plus  grand  secret  sur  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Votre   respectueux   petit-fils, 

F.    de    Curel. 

Monsieur  VAbbé, 

Prenez-moi  encore  cette  année  pour  me  faire  travailler,  je 
vous  promets  de  mieux  travailler  cette  année. 

L'abbé  fut  miséricordieux  pour  le  repentir  de  ce  gamin  de 
six  ans  et  la  petite  grand'mère  exécuta  ponctuellement  mes 
instructions.  Mon  vœu  fut  exaucé  et  je  passai  l'été  à  Coin- 
sur-Seille.  Il  est  à  croire  que  le  petit  François,  en  dépit  de  ses 
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belles  promesses,  eut  quelques  défaillances;  en  tout  cas  il  avait 
la  mauvaise  habitude,  que  l'âge  ne  lui  a  pas  fait  perdre,  de 
maudire  l'effort  intellectuel.  «  Ah!  disait-il  à  sa  grand'mère 
qui  cherchait  à  l'intéresser  aux  églogues  de  Virgile,  ah!  que 
les  petits  gardeurs  d'oies  ont  de  la  chance!  Que  je  voudrais, 
comme  eux,  passer  mes  journées  à  regarder  mes  bêtes  arra- 
chant l'herbe  brin  à  brin!...  » 

Fatiguée  de  mes  doléances  et  résolue  à  m'administrer  une 
leçon  décisive,  un  beau  lundi,  ma  grand'mère  répondit  : 

—  Eh  bien,  si  pendant  toute  cette  semaine  monsieur  l'abbé 
est  parfaitement  satisfait  de  ton  travail,  dimanche  prochain, 
après  la  messe,  on  te  donnera  un  troupeau  d'oies  à  garder.  ' 

Si  durant  toute  mon  existence  j'étais  resté  ce  que  je  fus 
jusqu'à  la  fm  de  la  semaine  je  serais  devenu  un  tout  autre 
homme  et  probablement  pas  auteur  dramatique.  Le  dimanche 
suivant,  après  la  messe,  le  vertueux  enfant,  armé  d'une 
baguette  au  bout  de  laquelle  flottait  ce  qu'en  Lorraine  nous 
nommons  une  frapouille,  partait  en  chassant  devant  lui  un 
troupeau  d'oies  babillardes. 

—  Avant  une  heure  nous  le  verrons  revenir  guéri  des  oies 
pour  toute  sa  vie!...  —  disait  la  grand'mère  à  l'abbé. 

Elle  se  trompait.  Le  vertueux  enfant  ne  rentra  que  le  soir, 
enchanté  de  sa  journée,  et  comme  le  lendemain  matin,  sa 
houlette  à  la  main,  il  rassemblait  ses  volatiles  pour  les  emmener 
aux  champs,  on  coupa  court  à  la  plaisanterie.  Ce  fut  une 
vocation  manquée,  mais  les  oies  n'y  ont  rien  perdu! 

Lorsque,  détournant  les  yeux  de  la  page  sur  laquelle  s'allon- 
geait le  dialogue- de  VAme  en  folie,  je  promenais  mon  regard 
sur  la  tranquille  vallée  de  la  Seille,  ce  ne  sont  pas  uniquement 
des  scènes  du  passé  qui  se  dressaient  devant  moi.  Sur  ma 
table,  à  côté  de  mon  dictionnaire,  reposait  ma  lorgnette  de 
chasse,  et  je  m'en  servais  pour  observer  ce  qui  bougeait  dans 
le  paysage. 

La  vue  qui  s'offrait  à  moi  n'était  plus  tout  à  fait  celle  de 
mon  époque  pastorale.  Le  chemin  de  fer  de  Metz  à  Château- 
Salins  traverse  maintenant  les  prairies,  et  sur  une  colline  en 
face  du  château,  à  la  place  d'un  petit  bois  où  autrefois,  le 
soir,  on  entendait  hurler  les  loups,  nos  ennemis  ont  établi 
un  des  forts  avancés  de  Metz.  Eh  bien,  vers  le  10  juillet, 
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c*est-à-dire  cinq  jours  après  celui  où  l'on  assure  que  fut 
décidée  la  guerre  dans  un  conseil  tenu  à  Berlin,  ma  lorgnette 
braquée  sur  l'intérieur  du  fort  y  surprit  une  agitation  insolite. 
Je  suis  malheureusement  assez  vieux  pour  avoir  assisté  à 
l'armement  des  fortifications  de  Metz  quand  éclata  la  guerre 
de  70  et  ce  que  j'observai  dans  le  fort  de  Verny  me  rappelait 
tout  à  fait  le  branle-bas  d'autrefois,  si  bien  que  je  me  demandais 
si  l'on  ne  projetait  pas  des  manœuvres  de  forteresse,  rien  dans 
la  situation  extérieure  ne  dénonçant  le  péril  d'une  guerre 
imminente. 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  remarqué  ces  belliqueux 
préparatifs,  j'étais  en  ,train  d'écrire,  lorsqu'on  vint  me  pré- 
venir que  trois  officiers  allemands  demandaient  la  permission 
de  visiter  le  parc.  Cela  ne  pouvait  se  refuser.  Je  donnai  ordre 
de  les  laisser  entrer  et,  pour  le  cas  où  ils  viendraient  sur  la 
terrasse,  tout  en  laissant  ma  fenêtre  ouverte,  je  fermai  les 
Persiennes  devant  ma  table  de  travail.  Deux  minutes  après, 
les  trois  officiers  arrivaient  accompagnés  d'un  garde-chasse 
qu'ils  avaient  rencontré  sur  leur  chemin.  Ils  allèrent  droit  à 
la  balustrade  d'où  l'on  dominait  la  vallée  et  immédiatement 
braquèrent  leurs  lorgnettes  sur  le  fort,  puis  ils  échangèrent 
des  regards  significatifs  : 

—  On  voit  absolument  tout! 

—  Tout! 
Alors  l'un  d'eux  s'adressant  au  garde  : 

—  Est-ce  que  votre  monsieur  reçoit  beaucoup  de  monde? 

—  Non.  Il  vient  ici  pour  travailler  et  ne  voit  personne. 

—  Fâit-il  de  la  photographie? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Absolument. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chambre  noire  dans  le  château? 

—  Non,  aucune. 

Après  ce  dialogue  qui  avait  lieu  en  allemand  et  que  je  com- 
prenais fort  bien,  les  officiers  se  retirèrent  sans  avoir  accordé 
la  moindre  attention  au  parc  qu'ils  avaient  demandé  à  visiter. 

Lorsque,  quelques  jours  après,  survint  l'ultimatum  à  la 
Serbie,  je  n'eus  aucune  peine  à  prévoir  que  la  catastrophe 
d'une  guerre  européenne  était  inévitable  et  pris  mes  dispo- 
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si  dons  en  conséquence.  Je  quittai  la  Lorraine  trois  jours  avant 
la  déclaration  de  guerre,  emportant  mes  trois  actes  de  VAme 
en  folie,  que  j'avais  mis  sur  pied  en  un  mois.  En  gagnant  la 
frontière  je  constatai  que  les  bois  étaient  remplis  de  troupes 
allemandes;  au  premier  douanier  français  que  je  rencontrai 
je  demandai  si,  de  son  côté,  on  voyait  beaucoup  de  soldats... 

—  Des  soldats?...  Pourquoi?...  On  dit  que  c'est  arrangé. 

UAme  en  folie  qui  sortait  de  Lorraine  dans  un  coin  de  ma 
valise  au  milieu  des  uhlans  qui  cavalcadaient  jusqu'à  cent 
mètres  de  la  gare  française  d'Igney-Avricourt,  n'est  pas  exac- 
tement la  pièce  que  l'on  connaît.  Selon  ma  coutume  j'ai  recom- 
mencé plusieurs  fois  mon  œuvre.  Cependant  la  version  primi- 
tive, celle  qui  a  été  écrite  à  Coin-sur-Seille  pendant  le  dernier 
mois  de  paix,  était  capable  d'intéresser,  puisque  mon  ami 
Lucien  Descaves,  auquel  je  l'avais  lue  dès  l'hiver  de  1914- 
1915,  en  garda  bon  souvenir.  Lorsque  pendant  l'été  de  1919 
la  Coopérative  des  Auteurs  fut  fondée,  il  en  fit  un  si  chaleu- 
reux éloge  que  mes  confrères  de  la  Coopérative  m'écrivirent 
pour  la  demander  et,  comme  je  montrais  peu  d'empressement 
à  livrer  une  pièce  que  je  jugeais  trop  philosophique  pour  la 
scène,  ils  me  députèrent  le  bouillant  Darzens,  directeur  du 
Théâtre  des  Arts,  avec  mission  de  s'emparer  du  manuscrit 
de  gré  ou  de  force.  Il  n'eut  pas  besoin  d'employer  la  force.  Je 
me  trouvais  alors  à  Lucerne  et  fus  si  touché  de  ce  qu'il  avait 
affronté  les  interminables  formalités  du  passeport  et  fait  un 
si  long  voyage  pour  obtenir  un  objet  qui  me  paraissait  de  si 
peu  de  valeur,  que  je  le  lui  remis  séance  tenante. 

A  peine  de  retour  à  Paris  j'infligeai  une  lecture  de  mon 
œuvre  à  Antoine  dont  j'étais  curieux  de  surprendre  la  pre- 
mière impression  et  dont  les  conseils  en  matière  d'interpré- 
tation sont  pour  moi  des  oracles.  L'opinion  à  laquelle  j'atta- 
chais tant  d'importance  fut  nettement  favorable.  Pendant 
que  je  lisais  la  grande  scène  du  second  acte,  je  voyais  le  visage 
de  mon  ami  se  contracter  comme  s'il  subissait  une  horrible 
opération,  ce  qui  est  chez  lui  le  symptôme  d'un  violent  enthou- 
siasme, et  à  la  fm  de  ladite  scène  il  s'écria  que  «  cela  aurait 
au  moins  le  succès  de  la  Nouvelle  Idole  ». 

Antoine  me  rendit  le  très  grand  service  de  m'indiquer 
Grétillat  pour  le  personnage  de  Justin;  quant  à  celui  de  Blanche 
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Rioile,  c'est  moi  qui  ai  eu  l'idée  de  le  distribuer  à  Mady 
dont  j'avais  discerné  le  talent  dans  le  rôle  de  la  mère  Amélie, 
que  lui  avait  confié  M.  Durée  lorsqu'il  organisa  une  tournée 
de  propagande  qui  comprenait  la  Fille  sauvage  parmi  les 
œuvres  représentées.  Antoine  me  rendit  un  autre  service  inap- 
préciable, celui  de  compléter  notre  mise  en  scène  pendant  les 
dernières  répétitions  et  de  donner  à  mes  interprètes  les  indi- 
cations suprêmes,  si  bien  que  la  pièce  fut  offerte  au  public 
dans  les  meilleures  conditions.  Le  succès  delà  répétition  géné- 
rale dépassa  les  prévisions  les  plus  optimistes  et  l'impression 
du  premier  jour  non  seulement  se  maintint,  mais  alla  même 
en  s'accentuant  devant  les  spectateurs  ordinaires. 

La  presse  fut  à  peu  près  unanime  à  crier  au  chef-d'œuvre. 
Cependant,  malgré  l'universelle  bienveillance,  il  ne  se  déga- 
geait pas  de  l'ensemble  des  articles  une  compréhension  très 
nette.  Bon  nombre  d'entre  eux  prétendaient  que  VAme  en 
folie  exposait  les  théories  du  Darwinisme.  Rioile  leur  donne  un 
démenti  formel  en  spécifiant  (acte  II,  scène  ii,  Th.  C,  p.  306)  que 
l'on  abuse  de  son  idée  en  réclamant  d'elle  autre  chose  qu'une 
explication  du  maintien  des  belles  espèces.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  leurs  variations  dont  s'occupe  le  Darwinisme.  Je 
mettais  un  évolutionniste  trop  libre  d'esprit  pour  s'inféoder 
à  aucune  théorie  dogmatique  en  présence  de  faits  qu'il 
confrontait  avec  sa  croyance.  C'est  ce  que  ne  font  pas  les 
beaux  parleurs  de  salons  qui  trouvent  tout  simple  que 
«  l'homme  descende  du  singe  »,  sans  avoir  jamais  pris  la 
peine  d'examiner  à  quoi  conduit  une  pareille  affirmation. 
Quand  VAme  en  folie  n'aurait  d'autre  mérite  que  celui 
d'avoir  obligé  les  gens  à  réfléchir  un  instant  sur  ce  que  l'on 
affirme  sans  cesse,  je  ne  me  repentirais  pas  de  l'avoir  écrite. 

Ce  qui  contribuait  à  embarrasser  beaucoup  de  critiques, 
c'était  leur  prodigieuse  ignorance  des  choses  de  la  nature. 
Je  les  entraînais  parmi  les  habitants  d'un  monde  qui  leur 
semblait  étrangement  nouveau.  Si  je  donne  une  extension 
inusitée  à  cette  préface,  c'est  précisément  pour  mettre  les 
personnes  qui  liront  ma  pièce  dans  l'atmosphère  où  celle- 
ci  a  été  créée.  Les  bûcherons  d'ici  comprendraient  certaine- 
ment mieux  VAme  en  folie  que  la  moyenne  du  pubUc  de 
Paris,  à  en  juger  par  les  propos  qui  s'échangeaient  pendant 
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les  entr' actes.  Mais  si  la  foule  qui  se  pressait  au  Théâtre 
des  Arts  se  sentait  un  peu  dépaysée,  en  revanche  elle  subis- 
sait profondément  l'ascendant  de  la  pièce,  parce  que  per- 
sonne n'échappe  à  l'amour  dans  ses  manifestations  les  plus 
concrètes.  Des  spectateurs  venaient,  il  est  vrai,  attirés  par 
la  curiosité  malsaine  d'entendre  appeler  les  choses  par  leur 
nom  sans  hypocrisie  ni  fausse  pudeur,  mais  ils  étaient  loin 
de  former  une  majorité,  à  en  juger  par  l'extrême  attention 
que  tout  le  monde  prêtait  aux  passages  les  plus  philosophiques. 

Comme  le  remarquait  M.  Bidou  dans  un  article  consacré 
à  mon  œuvre,  aux  yeux  de  ces  gens  qui  suivaient  avec  tant 
de  bonne  volonté  ce  drame  de  la  destinée  humaine,  c'est 
l'humanité  entière  qui  s'agitait  sous  les  humbles  espèces 
de  madame  Riolle.  Et  il  ajoutait  :  «  Les  spectateurs,  soli- 
daires des  acteurs,  assistent  au  déroulement  commun  de 
leur  sort;  la  majesté  des  lois  ennobht  l'œuvre  et  ces  mystères 
communiquent  une  terreur  sacrée.  » 

J'avais,  en  composant  ma  pièce,  commis  une  faute  de 
réalisation,  c'était  de  faire  apparaître  le  squelette  à  la  fin 
du  dernier  acte.  Lorsque  Blanche  Riolle  restait  seule  dans 
l'ateher,  le  pubUc  prévenu  s'attendait  à  un  miracle,  et,  les 
yeux  braqués  sur  l'endroit  où  l'événement  devait  se  produire, 
perdait  le  fd  des  idées.  L'incohérence  de  la  personnalité 
humaine  que  symbohse  mon  squelette  restait  parfaitement 
incomprise  quoique  très  nettement  exprimée.  On  voulait 
voir  ressusciter  le  mort  sans  le  moindre  souci  de  ce  qu'il 
dirait.  Dès  les  premières  représentations  je  me  suis  aperçu 
de  ma  bévue  et  je  projetais  d'y  remédier  en  supprimant 
purement  et  simplement  l'apparition,  mais  on  m'a  détourné 
de  le  faire  pour  l'excellente  raison  que  lorsqu'une  pièce 
réussit  admirablement  il  faut  se  garder  d'y  toucher.  Pen- 
dant l'été,  mes  interprètes  organisèrent  une  tournée  de 
VAme  en  folie  et,  sur  mon  conseil,  sans  modifier  une  phrase 
de  la  pièce,  changèrent  la  mise  en  scène.  Le  squelette  reve- 
nait, mais  n'apparaissait  plus.  On  était  bien  forcé  de  l'écouter 
puisqu'on  n'entendait  plus  que  sa  voix.  Cette  voix,  Antoine 
avait  trouvé  un  moyen  admirable  de  la  préserver  du  ridi- 
cule. En  effet,  bien  que  nous  n'ayons  pas  souvent  occasion 
de  converser  avec  les  trépassés,  nous  avons  des  idées  très  arré- 
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tées  sur  les  sons  qu'ils  émettent  et  nous  nous  sentons  disposés 
à  rire,  lorsqu'on  nous  donne  pour  une  voix  d'outre-tombe 
celle  d'un  gaillard  robuste  et  bien  portant.  Il  fallait  absolu- 
ment inventer  quelque  chose.  Antoine  imagina  le  chucho- 
tement. Le  squelette  chuchotait  ce  qu'il  avait  à  dire,  c'était 
mystérieux  et  terrifiant.  Jamais  on  ne  remarqua  dans  l'audi- 
toire la  moindre  tendance  à  l'hilarité.  La  difficulté  était 
que,  pour  exhaler  un  chuchotement  capable  de  parvenir 
jusqu'aux  points  les  plus  reculés  de  la  salle,  il  fallait  des  pou- 
mons d'une  puissance  exceptionnelle.  Parmi  les  hommes 
que  nous  avions  à  notre  disposition,  Grétillat  était  seul  à 
posséder  la  robuste  soufflerie  que  nous  cherchions  et  il  voulut 
bien  ajouter  au  rôle  épuisant  de  RioUe  l'énergique  susurre- 
ment du  mort. 

U Ame  en  folie  a  été  un  très  gros  succès  d'argent  pendant 
environ  cent  trente  représentations  et  sa  carrière  était  loin 
d'être  terminée  lorsque  mes  confrères  de  la  Coopérative, 
impatients  d'être  joués  à  leur  tour,  trouvèrent  bon  d'y 
mettre  un  terme.  Ils  étaient  dans  leur  droit  d'après  nos 
règlements,  hiais  la  pauvre  Coopérative,  qui  ne  rencontrait 
pas  tous  les  jours  l'aubaine  d'une  œuvre  rémunératrice, 
n'eut  pas  à  se  féliciter  d'avoir  dédaigné  les  bénéfices  que  lui 
réservait  encore  la  mienne,  car  elle  succomba  quelques  mois 
après  et  ce  fut  la  Comédie  du  Génie  qui  lui  porta  le  dernier 
coup. 

Pendant  l'hiver  de  1920  la  popularité  de  VAme  en  folie 
fut  extrême.  Sur  les  affiches  du  Music-Hall  tout  était  à 
la  folie.  Comme  je  m'étonnais  de  cette  vogue  intense  et  lui 
cherchais  des  causes  profondes,  Antoine  me  l'expliquait  d'un 
mot  :  «  Il  y  a  des  pièces  heureuses;  VAme  en  folie  en  est 
une,  voilà  tout!...  )) 

La  pièce  heureuse  mit  l'auteur  en  vogue.  On  me  jouait 
partout  :  la  Fille  sauvage  au  Vaudeville,  bien  que  repré- 
sentée dans  des  conditions  trop  hâtives,  justifiait  la  peine 
que  je  m'étais  donnée  de  la  refaire,  en  intéressant  de  nom- 
breux spectateurs.  Une  reprise  du  Repas  du  lion  obtenait 
un  vif  succès  au  Théâtre-Français  où  la  Nouvelle  Idole  pour- 
suivait sa  carrière,  et  les  journaux  constataient  que  Paris 
s'offrait  décidément  le  luxe  d'une  saison  CureL 
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Aussitôt  qu'il  n'y  eut  plus  le  moindre  doute  sur  ce  fait 
extravagant,  VAme  en  folie  cessa,  comme  par  enchantement, 
de  mériter  les  compliments  qui  pleuvaient  sur  elle  quelques 
semaines  auparavant. 

D'abord,  rien  de  ce  que  racontait  Riolle  n'était  nouveau, 
déclaraient  de  rigides  censeurs  habitués  à  célébrer  comme 
d'heureuses  trouvailles  les  démêlés  d'un  gendre  avec  sa 
belle-mère,  ou  les  perplexités  d'un  mari  exclu  du  lit  conjugal. 
Ce  blâme  s'accompagnait  d'ailleurs  de  commentaires,  qui 
trahissaient  la  plus  noire  ignorance  des  questions  soi-disant 
rebattues. 

Quelle  invraisemblance  dans  le  caractère  de  Blanche!  Où 
a-t-on  jamais  vu  qu'une  femme  se  soit  éprise  en  quelques 
instants  d'un  beau  garçon?  s'exclamaient  des  naturels  de 
Montmartre,  le  joyeux  pays   de  la  passade  et  du  béguin. 

Dans  r avant-propos  du  second  volume  des  œuvres  de 
Brehm,  où  ce  naturaUste  examine  les  caractères  généraux 
des  mammifères,  on  lit  ceci  à  propos  du  rut  : 

Les  animaux  les  plus  lâches  d'ordinaire  deviennent  courageux  à 
ce  moment.  Le  lièvre  entre  en  lutte  avec  ses  semblables  et  montre 
relativement  le  courage  du  lion.  Le  cerf  timide  devient  téméraire 
et  dangereux  à  l'homme  lui-même,  le  taureau  est  furieux;  les  car- 
nassiers, par  contre,   sont  plus  doux  qu'à   l'ordinaire. 

Cette  dernière  affirmation  est  contredite  par  tous  les  explo- 
rateurs et  chasseurs  qui  ont  observé  les  animaux  féroces 
et  par  Brehm  lui-même  dans  les  chapitres  qu'il  consacre 
spécialement  au  lion,  au  tigre,  etc.,  et  où  il  constate  que 
ces  animaux  livrent  des  combats  souvent  mortels  pour  l'un 
des  adversaires.  Chacun  peut  s'assurer  que  les  chiens,  qui 
sont  des  carnassiers,  ne  font  pas  assaut  d'amabilité  sur  les 
talons  d'une  chienne  en  folie;  et  les  loups,  comme  il  m'a 
été  donné  de  le  constater,  se  déchirent  à  belles  dents.  Les 
chats,  qui  sont  des  tigres  en  miniature,  les  chats,  dans  nos 
greniers  et  nos  jardins,  se  massacrent  pour  les  beaux  yeux 
des  chattes.  Un  soir,  le  long  d'un  sentier  forestier,  j'ai  assisté 
au  combat  de  deux  hérissons.  Protégés  par  leurs  épaisses 
cuirasses,  ils  ne  pouvaient  se  mordre  qu'aux  jambes  et  rien 
n'était  plus  drôle  que  les  contorsions  auxquelles  ils  se  livraient 
pour  y  parvenir.  J'ai  tué  un  gros  sanglier  qui  avait  tout 
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un  flanc  ouvert,  et  entre  deux  de  ses  côtes  mises  à  nu,  j*ai 
trouvé,  pareille  à  une  pointe  d'épée  brisée,  la  longue  défense 
d'un  rival.  Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  exemples?  il  fau- 
drait descendre  jusqu'à  la  loge  du  concierge,  où  deux  serins 
se  disputent  à  grands  coups  de  bec  les  faveurs  de  la  serine, 
reine  de  la  volière. 

Cependant,  on  prenait  à  la  lettre  la  première  affirmation 
de  Brehm  et,  sans  pousser  plus  avant  la  lecture,  on  annonçait 
péremptoirement  que  les  raisonnements  de  Riolle  ne  tenaient 
pas  debout,  sous  prétexte  que  les  combats  de  mâles  n'exis- 
taient que  chez  les  cerfs  et  que  l'amour  des  autres  animaux, 
y  compris  les  lions,  se  passait  en  douceur.  Comment  ne  pas 
rire  en  se  représentant  le  lion  regardant  d'un  œil  paterne 
uu  rival  caressant  sa  lionne?  J'avais  ri  du  même  rire,  vers 
ma  dixième  année,  en  écoutant  un  vieux  curé  de  campagne 
expliquer  à  ma  grand'mère  que  les  lions  et  les  tigres  du 
Paradis  terrestre  étaient  pacifiques,  parce  qu'avant  le  péché 
originel,  le  mal  n'existait  pas.  Les  animaux  féroces  ne  tuaient 
pas  :  ils  broutaient  l'herbe! 

Il  y  a  quelques  semaines,  passant  par  Bâle,  je  visitais 
le  beau  jardin  zoologique  de  cette  ville  lorsque  je  me  suis 
trouvé  en  présence  d'un  lion  et  d'une  lionne.  Ne  pas  mettre 
à  profit  une  gracieuseté  aussi  visible  de  la  Providence,  eût 
été  de  ma  part  une  inqualifiable  ingratitude.  Je  m'approchai 
donc  aussi  près  que  possible  de  la  cage  nuptiale.  Mon  insis- 
tante attention  fit  entrer  le  lion  dans  une  crise  de  rage  folle 
et  à  maintes  reprises  il  manifesta  sa  jalousie  en  se  préci- 
pitant vers  moi,  les  griffes  tendues  à  travers  les  barreaux 
de  sa  cage  et  avec  des  hurlements  terribles.  Pensez  un  peu 
si  j'eusse  été  lion! 

La  rage  inofîensive  de  cet  animal  contre  un  individu 
d'une  autre  espèce  que  la  sienne  était  un  amusant  symbole 
des  attaques  dont  on  me  donnait  la  comédie.  Mon  éducation 
d'auteur  dramatique  s'achevait  sur  une  leçon  où  le  plus 
grondé  n'était  pas  le  plus  vexé. 

FRANÇOIS    DE     GUREL, 

de  l'Académie  française. 
Ketzing,  29  août  1921. 


LE 

MYSTÈRE  DU  30  JUILLET  1914' 


Les  pages  que  nous  donnons  ici  sont  empruntées  à  un  grand 
ouvrage  que  M.  Richard  Grelling,  auteur  de  ces  deux  livres  qui  ont 
eu  tant  de  retentissement  :  J'accuse  et  le  Crime,  compte  publier 
prochainement.  C'est  par  là  qu'il  terminera  la  série  de  ses  œuvres 
accusatrices,  qui  ont  fait  le  tour  du  monde,  et  ont  contribué,  étant 
écrites  par  un  Allemand,  à  dessiller  les  yeux  de  la  plupart  de  ses 
compatriotes  sur  la  question  de  la  responsabilité  de  la  guerre 
mondiale. 

L'afTaire  du  Lokal  Anzeiger^  qui  est  exposée  ici,  semble  avoir  eu 
plus  d'importance  qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'à  ce  jour.  On  ne  peiit 
se  tenir  de  comparer  cette  significative  machination  à  Tincident 
de  la  dépêche  *d'Ems. 


Un  des  épisodes  les  plus  sombres  de  l'histoire  de  ces  sombres 
jours  qui  ont  précédé  la  catastrophe  mondiale  est  ce  qu'on 
a  depuis  appelé  «  l'affaire  du  Lokal  Anzeiger  »  du  30  juillet  1914, 
la  pubhcation  d'un  tirage  spécial  de  ce  journal,  sa  vente 
dans  les  rues  de  Berlin,  ce  jour-là,  après  midi.  Ce  journal 
annonçait  la  mobihsation  générale  des  forces  de  guerre 
allemandes  au  monde  entier.  Cette  nouvelle  fut  démentie 
par  le  ministre,  M.  Von  Jagow,  dans  un  message  téléphonique 
adressé  aux  ambassadeurs  de  Russie  et  de  France,  par  le 
Lokal  Anzeiger  lui-même  et  par  le  ministère  de  la  Guerre. 

1.  Tous  droits  réservés  par  l'auteur,  spécialement  le  droit  de  traduction. 
Copyright  1922  by  Richard  Grelling. 
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En  étudiant  cette  question  dans  plusieurs  passages  de 
mes  ouvrages  avec  les  développements  nécessaires,  je  lui 
ai  accordé  la  signification  symptomatique  qu'elle  méritait, 
mais,  malgré  tout,  j'ai  mis  en  garde  contre  l'attribution 
d'une  importance  exagérée  à  cette  histoire  de  journaux,  en 
ce  qui  concerne  la  décision  de  la  Russie  quant  à  une  mobili- 
sation générale.  «  Ce  qui  a  entraîné  la  mobilisation  générale 
russe,  écrivais-je  dans  le  Crime\  c'est  l'attitude  diploma- 
tique et  militaire  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  dans  son 
ensemble,  non  pas  une  simple  nouvelle  de  journaux.  »  Et 
ailleurs^  :  «  La  mobihsation  russe  est,  en  fait,  l'œuvre  de 
l'Allemagne,  cependant  ce  n'est  point  une  manœuvre  de 
presse  accessoire  mais  bien  l'ensemble  de  l'attitude  diploma- 
tique et  militaire  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  pendant 
ces  jours  critiques,  qui  a  forcé  la  Russie,  comme  à  une  mesure 
de  sécurité,  à  la  mobilisation  générale  du  31  juillet.  «  Je 
n'accordais  ainsi  que  peu  d'importance  à  l'annonce  de  mobi- 
lisation allemande  du  30  juillet. 

Mais  lorsque  fut  connu  le  recueil  de  documents  officiels 
allemands  de  1919,  je  dus  reviser  mon  opinion.  Des  notes  de 
Bethmann-Hollweg  à  Pétersbourg  et  à  Londres  qui  l'accu- 
saient lui-même  ^  du  rapport  que  Lerchenfeld  envoya  à 
Munich  \  il  fallut  conclure  que  la  nouvelle  du  30  juillet 
n'avait  sans  doute  pas  exercé  l'influence  décisive  sur  la 
décision  russe,  mais  cependant  avait  joué  un  i*ôle  bien  plus 
considérable  qu'on  ne  pouvait  le  croire  d'après  les  sources 
que  l'on  possédait  auparavant.  Bethmann  lui-même  avait 
considéré  l'histoire  de  ce  tirage  spécial  comme  assez  impor- 
tante pour  s'y  référer  dans  la  conclusion  de  son  ultimatum 
envoyé  à  Saint-Pétersbourg,  conclusion  qui  fut  ensuite 
supprimée  dans  les  livres  blancs.  Bethmann,  dans  son 
exposé  sur  l'ultimatum  adressé  à  Lichnowsky,  a  même  écrit  : 
«  Je  ne  crois  pas  impossible  que  la  mobihsation  russe  pro- 
vienne des  bruits  qui  couraient  hier  ici  sur  une  prétendue 
mobilisation  allemande,  bruits  absolument  faux  et  démentis 


de    If 


1.  I.  452,  éd.  allem. 

2.  III.  155,  éd.  allem. 

3.  Documents  allemands  sur  les  Origines  de  la  guerre,  D.,  488-490. 

4.  Doc.  allds,  IV,  page  149. 
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aussitôt  officiellement,  mais  qui  furent  annoncés  comme 
des  réalités  à  Saint-Pétersbourg.  »  Enfin,  le  ministre  de 
Bavière  à  Berlin,  Lerchenfeld,  avait  écrit  au  comte  Hertling, 
ministre-président  en  Bavière,  le  31  juillet  :  «  D'après  ce 
qu'on  m'a  dit  aux  Affaires  étrangères,  ce  qui  a  mis  toute 
l'affaire  en  branle,  c'est  que  l'ambassadeur  de  Russie,  Swer- 
bejew,  a  annoncé  à  Saint-Pétersbourg  les  fausses  nouvelles 
du  Lokal  Anzeiger  sans  s'assurer  de  leur  vérité.  On  admet 
que  le  démenti  qu'il  envoya  après  son  message  fut  insuffisant 
parce  que  l'ambassadeur  ne  voulut  pas  reconnaître  nettement 
sa  faute.   » 

Ces  véritables  aveux  donnèrent  à  l'affaire  une  tournure 
toute  nouvelle.  La  discussion  entre  Grey  et  Bethmann 
(octobre  et  novembre  1916)  apparut  sous  un  jour  différent, 
et  l'on  fut  porté  à  donner  raison  au  ministre  anglais  :  il 
présentait  l'ordre  de  mobilisation  russe  comme  la  suite  et 
l'effet  de  la  nouvelle  d'une  mobilisation  allemande,  et  voyait, 
dans  le  lancement  de  cette  nouvelle,  une  manœuvre  raffinée 
de  provocation,  une  habile  tentative  pour  rejeter  la  faute  sur 
le  voisin.  Bethmann,  dans  son  fameux  discours  du  9  no- 
vembre 1916,  se  défendit  contre  l'accusation,  en  prétendant 
que  le  message  où  l'ambassadeur  de  Russie  annonçait  l'ordre 
de  mobilisation  allemande  fut  suivi  aussitôt  par  deux  télé- 
grammes de  démenti  et  que  «  les  trois  télégrammes  avaient 
dû  arriver  à  Saint-Pétersbourg  presque  en  même  temps  ». 
La  fausse  nouvelle  aurait  donc  déjà  été  rectifiée  avant  que 
le  gouvernement  russe  ait  donné,  de  son  côté,  l'ordre  de 
mobihsation. 

Contre  l'exposé  de  Bethmann  se  firent  entendre  dès  lors 
de  violentes  protestations.  En  Allemagne  notamment,  Kurt 
Eisner  dans  la  Voix  du  peuple  de  Chemnitz,  s'appuyant 
sur  des  autorités  dignes  de  toute  confiance,  révéla,  sur  l'ache- 
minement des  télégrammes  de  l'ambassadeur,  des  détails 
qui  devaient  rendre  vraisemblable  la  thèse  de  Grey.  Citons 
encore,  comme  témoin  à  charge,  le  journaliste  Markow  qui, 
en  juillet  1914,  représentait  à  Berhn  l'agence  télégraphique 
russe.  Celui-ci,  dès  l'apparition  du  tirage  spécial,  téléphona 
à  l'ambassade  de  Russie  la  nouvelle  de  la  mobihsation 
allemande.   Puis,   en  même  temps  que  l'ambassadeur  télé** 
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graphiait  à  Sazonow,  il  envoya  la  nouvelle  à  son  agen 
Les  deux  télégrammes  furent  acheminés  sans  retard.  Mais 
lorsque  ensuite  le  démenti  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères allemand  arriva,  et  que  l'ambassadeur  et  le  corres- 
pondant à  la  fois  voulurent  le  transmettre  à  Saint-Péters- 
bourg, le  bureau  télégraphique  de  Berlin  imagina  des  empê- 
chements de  toutes  sortes.  Loin  d'être  acheminés  aussi 
rapidement  que  la  première  nouvelle,  les  télégrammes  de 
démenti  durent  subir  un  retard  de  plusieurs  heures,  par 
ordre.  Ils  parvinrent  à  Saint-Pétersbourg  trop  tard  pour 
arrêter  l'ordre  de  mobilisation  russe  :  cet  ordre  n'avait  été 
lancé  que  pour  répondre  à  l'annonce  de  la  mobilisation 
allemande  \ 

Ainsi  deux  versions  s'affrontaient,  diamétralement  opposées  : 
celle  de  Bethmann,  d'après  qui  nouvelle  et  démenti  étaient 
arrivés  presque  simultanément  à  Pétersbourg,  et  celle  d'Eisner- 
Markow,  selon  laquelle  un  intervalle  de  plusieurs  heures 
s'écoula  entre  l'une  et  l'autre.  Naturellement,  personne  en 
Allemagne  ne  se  préoccupa  d'examiner  le  récit  de  Bethmann- 
Hollweg  à  la  lumière  de  l'exposé  auquel  j'ai  donné,  dans  mon 
livre,  la  plus  grande  publicité.  Ce  n'est  que  l'article  récent 
de  M.  Semenow,  dans  V Éclair,  qui  donna  au  comte  Montgelas 
l'occasion  de  défendre  son  protégé  Bethmann,  même  au  delà 
de  la  tombée 

Où  en  est  la  question?  Le  message  de  l'Ambassadeur  de 
Russie  a-t-il  eu  un  effet  sur  la  décision  russe?  A-t-il  pu 
l'avoir  d'après  la  suite  chronologique  des  événements? 
Comme  dans  toutes  les  discussions  qui  touchent  à  la  question 
des  responsabilités,  il  s'agit  d'abord  de  déterminer  nette- 
ment le  débat.  La  question  est  double.  Il  faut  étudier  d'abord 
'le  lancement  de  la  nouvelle  de  presse  en  lui-même  pour 
étabhr  si  —  comme  le  prétendait  le  gouvernement  de  Beth- 
mann pour  sa  défense  —  elle  n'est  due  qu'à  l'erreur  d'une 
rédaction  de  journal,  ou  bien  si  des  influences  officielles 
secrètes  sont  entrées  en  jeu.  Il  faut  voir  ensuite  si  le  démenti 
fut  retenu  volontairement  à  Berlin  sur  un  ordre  du  Gouver- 

1.  Voir  plus  de  détails  sur  les  révélations  d'Eisner  dans  V Humanité  du 
2  décembre  1916. 

2.  Voir  Berliner  Tageblatt  du  7  juillet  1921. 
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nement  allemand.  Quand  même  l'on  devrait  répondre  à 
la  seconde  question  de  façon  favorable  pour  le  gouvernement 
allemand,  c'est-à-dire  par  la  négative,  la  première  demeu- 
rerait entière,  et  pourrait  légitimer  toutes  les  accusations 
de  provocation.  D'autre  part,  comme  dans  toutes  les  ques- 
tions où  est  en  jeu  une  responsabilité  subjective,  un  fait 
objectif  domine  :  la  nouvelle  du  30  juillet  a-t-elle,  en  fait, 
influencé  la  mobilisation  générale  russe? 

Notre  étude  se  divise  donc  en  trois  parties  : 

lo  Qui  est  responsable  pour  le  lancement  de  la  nouvelle 
de  presse,  un  milieu  officiel  ou  un  milieu  non  officiel? 

2»  Le  démenti  a-t-il  été  acheminé  vers  Saint-Pétersboun^ 
aussi  vite  que  la  nouvelle  primitive,  ou  bien  a-t-il  subi  un 
assez  long  retard? 

3°  Entre  l'arrivée  de  la  première  nouvelle  à  Saint-Péters- 
bourg et  celle  du  démenti,  s'est-il  écoulé  un  intervalle  de 
temps  suffisant  pour  que  l'ordre  de  mobilisation  russe  ait 
pu  être  lancé?  La  nouvelle  de  la  mobilisation  allemande 
a-t-elle  eu  ainsi  un  effet  plus  ou  moins  considérable  sur 
la  décision  russe? 


I 

QUI    EST    RESPONSABLE    DE    LA    NOUVELLE    DE    PRESSE? 

La  littérature  de  guerre  étrangère  a  toujours  repoussé 
comme  incroyable  l'affirmation  du  gouvernement  allemand, 
qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'un  acte  spontané  et  prématuré 
d'un  rédacteur  de  journal.  Tout  le  monde  savait  quelles 
relations  étroites  le  Lokal  Anzeiger  entretenait,  non  seulement 
avec  les  Affaires  étrangères,  mais  encore  davantage  avec 
les  diverses  autorités  militaires. 

Après  que  le  fondateur  du  journal,  Auguste  Scherl,  se 
fut  retiré  des  affaires,  les  énormes  entreprises  de  presse  de 
ce  journaliste  de  génie  passèrent  à  un  groupe  de  financiers. 
Les  grands  industriels  y  jouèrent  un  rôle  important.  Le 
Lokal  Anzeiger  devint  de  plus  en  plus  un  organe  officieux 
des  cercles  dirigeants  politiques  et  militaires.  Ses  nouvelles 
sur  les  événements  importants  étaient  considérées  partout, 

i^'  Mars  1922.  '  2 
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en  Allemagne  et  à  l'étranger,  comme  d'inspiration  officielle 
et  trouvaient  une  considération  particulière.  Oman,  l'auteur 
du  livre  officiel  anglais  sur  les  origines  de  la  guerre,  affirme 
que  des  personnalités  qui  ont  dû  être  particulièrement  bien 
placées  pour  juger  la  situation  lui  ont  déclaré  que  la  nouvelle 
du  Lokal  Anzeiger  provenait  presque  certainement,  non  pas 
du  Chancelier,  ni  des  Affaires  étrangères,  mais  du  groupe 
d'officiers  qui,  dans  le  Conseil  de  la  Couronne  de  Potsdam 
de  la  veille  au  soir,  avaient  pris  parti  violemment  pour  la 
guerre  et  voulaient  mettre  les  diplomates  timorés  devant 
le  fait  accompli.  Oman  appelle  le  Lokal  Anzeiger  l'organe 
des  aides  de  camp,  des  conseillers  militaires  de  l'Empereur 
qui,  d'avance,  avaient  justement  calculé  que  la  nouvelle 
pousserait  les  ministres  russes  à  des  décisions  si  rapides  que 
l'ordre  de  mobilisation  serait  signé  avant  l'arrivée  du  démenti. 
L'événement  aurait  ainsi  confirmé  la  justesse  de  ce  calcul. 
René  Puaux  n'hésite  pas  non  plus  à  accuser  le  parti  mili- 
taire qui  désirait  rejeter  sur  la  Russie  la  responsabilité  de 
la  guerre.  Headlam  (auteur  de  VHistoire  des  douze  jours) 
note  le  caractère  officieux  du  Lokal  Anzeiger  et  il  écrit  :  «  Faute 
ou  hasard  (s'il  y  avait  hasard)  ne  se  seraient  pas  produits 
si  l'on  n'avait  pas  attendu  à  chaque  instant  l'ordre  de  mobi- 
lisation ».  Sans  nous  attarder  aux  sentiments  personnels 
de  ces  auteurs,  remarquons  que  divers  faits  empêchent 
d'attribuer  à  une  erreur  ou  à  un  malentendu  de  la  rédaction 
du  journal  la  nouvelle  qu'il  pubUa  :  ainsi,  comme  le  note 
Puaux  sous  sa  responsabilité,  ce  n'est  pas  seulement  le  Lokal 
Anzeiger,  mais  les  Berliner  Neueste  Nachrichten,  la  Deutsche 
Zeitung,  la  Deutsche  Tageszeitung,  la  Deutsche  Warte,  quatre 
autres  journaux  de  même  tendance  politique  que  le  Lokal 
Anzeiger,  favorables  au  parti  militaire,  qui  annoncèrent 
en  même  temps,  à  la  même  heure,  le  même  jour,  la  même 
nouvelle.  Si  le  prétexte  invoqué  par  von  Jagow  dans  sa 
conversation  avec  l'ambassadeur  de  Russie,  était  véritable, 
si  «  les  feuilles  des  journaux  étaient  imprimées  d'avance 
en  prévision  de  toutes  éventualités  »,  il  apparaît  vraiment 
extraordinaire  que  cinq  directeurs  de  journaux  aient  eu  en 
même  temps  la  pensée  de  faire  imprimer  d'avance,  sur  des 
feuilles   volantes,  une   nouvelle   aussi   grave   sans   attendre 
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de  confirmation  officielle.  C'aurait  été  jouer  avec  le  feu, 
jeu  bien  dangereux,  jeu  criijiinel  et  lourd  de  suites,  d'ail- 
leurs sans  aucun  but  pratique,  puisque  tout  journal  de 
Berlin  pouvait  et  peut  encore,  un  quart  d'heure  après  l'arrivée 
d'une  nouvelle,  inonder  les  rues  d'un  tirage  spécial.  D'ailleurs, 
combien  de  feuilles  différentes  portant  les  nouvelles  les  plus 
fausses  et  les  plus  variées  auraient  dû  être  imprimées  si  les 
journaux  avaient  voulu  se  trouver  prêts  pour  toutes  les  éven- 
tualités! Ainsi  l'explication  de  Jagow  est  si  fragile  et  si  insou- 
tenable qu'elle  doit  renforcer  et  non  diminuer  les  soupçons. 
La  note  rectificative  de  Swerbejew  semble  également  con- 
firmer l'affirmation  que  d'autres  journaux  ont  répandu 
la  même  nouvelle  :  elle  parle  des  «  feuillets  des  jour- 
naux »,  non  pas  des  feuillets  du  journal.  Jules  Cambon,  lui 
aussi,  parle  des  suppléments  des  journaux.  L'ambassadeur 
de  France,  dont  le  rapport  du  30  juillet  sur  le  Conseil  de  la 
Couronne  de  Potsdam  n'a  cessé  d'être  renforcé  par  les  révé- 
lations postérieures,  estime  assuré  que  le  Conseil,  sous  la 
présidence  de  l'Empereur,  a  décrété  la  mobilisation  qui, 
comme  on  sait,  vaut  la  guerre,  selon  la  théorie  de  l'état-major, 
et  n'a  suspendu  l'exécution  de  la  décision  que  pour  attendre 
la  détermination  de  l'Angleterre  et  le  résultat  de  la  corres- 
pondance engagée  entre  Guillaume  et  Nicolas  IL  L'état- 
major  aurait  insisté  pour  l'exécution  immédiate  de  la  mobi- 
lisation, mais  ne  serait  pas  encore  parvenu  à  faire  triompher 
son  point  de  vue.  Quant  à  lui,  il  ignore  qui  peut  avoir  lancé 
dans  le  Lokal  Anzeiger,  journal  généralement  officieux,  une 
nouvelle  encore  prématurée. 

Ainsi,  nous  trouvons  exprimé,  là  encore,  le  soupçon  que  la 
nouvelle  de  mobilisation  est  due,  non  à  une  invention  d'un 
journal,  mais  à  un  acte  réfléchi  d'origine  mystérieuse. 

Joseph  Reinach,  l'auteur  du  remarquable  recueil  de  docu- 
ments. Histoire  de  douze  jours,  considère  toute  la  suite 
des  événements  comme  mystérieuse,  et,  avec  beaucoup  de 
pénétration,  se  demande  pourquoi,  si  le  tirage  spécial  était 
préparé  longtemps  d'avance,  c'était  justement  la  date  du 
30  juillet  qu'on  avait  imprimée. 

Très  intéressant  et  très  significatif  est  aussi  le  récit  de 
Ph.   Scheidemann  qui,  dans  son  livre  la  Débâcle,  citant  le 
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texte  de  la  feuille  volante,  attire  notre  attention  sur  la  der 
nière  phrase  :  «  La  décision  de  l'Allemagne  n'est  que  la  réponse 
rendue  indispensable  aux  préparatifs  menaçants  de  la  Russie, 
dirigés  autant  contre  nous  que  contre  notre  alliée  l'Autriche- 
Hongrie  ».  De  la  publication  de  ce  tirage  spécial,  le  parti 
social-démocrate  tira  une  conséquence  immédiate  :  il  fit 
partir  en  Suisse  ses  chefs  Ebert  et  Braun  «  au  service  du 
Parti  »,  c'est-à-dire  pour  prendre  les  mesures  de  sécurité 
matérielle  qui  s'imposaient.  A  la  gare,  au  moment  du  départ, 
on  reçut  la  feuille  volante  du  Lokal  Anzeiger  où  le  journal 
reconnaissait  sa  grave  faute.  Mais  on  y  attacha  si  peu  de 
foi,  qu'on  laissa,  malgré  tout,  les  camarades  partir  pour  la 
Suisse. 

Tel  est  le  jugement  que  les  chefs  de  la  Social-démocratie, 
à  coup  sûr  bien  renseignés  sur  la  situation  générale,  sur  les 
événements  de  la  haute  politique,  portaient  sur  la  nouvelle 
de  ce  journal  officieux  que  Bethmann  et  Jagow  tâchaient 
de  représenter  comme  le  domaine  privé  de  quelques  rédac- 
teurs. 

Peut-on  s'étonner  alors  que  les  maîtres  de  la  Russie, 
que  tous  les  hommes  d'État  étrangers  aient  eu  la  même 
opinion  et  qu'ils  aient  considéré  la  manœuvre  comme  une 
preuve  de  la  volonté  belliqueuse  de  l'Allemagne?  Je  signale 
en  terminant  une  observation  de  René  Puaux  que  je  ne 
peux  pas  contrôler  et  dont  je  dois  lui  laisser  la  responsa- 
bilité (Le  Mensonge,  édit.  ail.,  p.  86)  :  le  correspondant  du 
Neiier  Wiener  Tageblatt  à  Bedin,  M.  Frankfurler,  aurait 
annoncé  à  son  journal  la  mobilisation  allemande  le  30  juillet 
à  dix  heures  du  matin,  trois  heures  avant  l'apparition  du 
tirage  spécial,  en  remarquant  qu'il  tenait  la  nouvelle  d'un 
aide  de  camp  de  l'Empereur.  La  nouvelle  se  répandit  dès 
l'après-midi  dans  les  cercles  diplomatiques  de  Vienne,  comme 
il  ressort  du  rapport  de  l'ambassadeur  de  France,  M.  Dumaine, 
qui,  après  avoir  raconté  l'importante  entrevue  de  Berchtold 
et  de  Schebcko,  termine  par  cette  remarque  pessimiste  : 
l'entretien  amical  des  deux  hommes  d'État  avait  ouvert 
quelques  perspectives  de  localisation  du  conflit  «  lorsque  la 
nouvelle  de  la  mobilisation  allemande  est  parvenue  à  Vienne». 
{Livre  jaune,  n»  104.) 
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En  somme,  les  soupçons  et  les  opinions  que  je  viens  de 
citer  peuvent  se  résumer  ainsi  :  il  s'agit  d'une  manœuvre 
de  presse  montée  par  ceux  qui  voulaient  la  guerre,  d'une 
part  pour  dominer  la  faible  résistance  du  gouvernement 
civil  par  la  proclamation  immédiate  de  la  mobilisation, 
d'autre  part  pour  que  cette  guerre  apparût,  aux  yeux  du 
peuple  même  et  du  monde  entier,  comme  une  guerre  défen- 
sive, arrachée  à  l'Allemagne  par  la  mobilisation  russe.  Les 
Bethmann,  les  Jagow  et  leurs  acolytes  se  séparaient,  je 
crois,  plus  ou  moins  de  cette  manœuvre  des  militaires;  car 
c'était  contre  eux  qu'elle  était  dirigée.  Bethmann,  à  l'instant 
où  les  feuilles  volantes  apparurent  dans  les  rues  de  Bedin, 
n'avait  pas  encore  complètement  capitulé  devant  Moltke. 
Pendant  la  nuit  il  avait  encore  envoyé  à  Vienne  ses  fameuses 
notes,  recommandations  timorées  qui,  sans  arguments  déci- 
sifs, ni  accent  péremptoire,  semblaient  engager  l'Autriche 
à  la  conciUation,  mais  que  Vienne,  après  les  paroles  et  les 
actes  précédents  de  Bethmann  et  Jagow,  ne  considéra  pas 
et  ne  pouvait  considérer  comme  une  sérieuse  tentative 
pour  éviter  la  guerre. 

Sans  insister  ici  sur  l'insuffisance  de  ces  dépêches,  sur 
leur  peu  d'importance  comme  pièces  à  décharge,  on  peut 
dire  que  Bethmann,  le  30  juillet,  n'était  pas  encore  passé 
avec  armes  et  bagages  au  parti  de  la  guerre.  Cet  éternel 
irrésolu  vacillait  encore  entre  le  bien  et  le  mal,  comme  le 
prouve  le  discours  qu'il  tint  le  jour  même  au  Conseil  des 
ministres  prussiens.  Il  pouvait  encore  se  vanter  d'avoir, 
contre  les  militaires  qui  voulaient  déclarer  immédiatement 
l'état  de  «  danger  de  guerre  »,  défendu  devant  l'Empereur, 
non  sans  succès,  une  opinion  plus  modérée.  Mais  il  ne  s'agis- 
sait pas  même  pour  lui  de  rejeter  purement  et. simplement 
la  guerre,  mais  d'attendre  la  fm  de  l'action  diplomatique 
engagée  à  Vienne.  Le  délai  que  le  29  juillet  l'Empereur 
avait  consenti  à  son  Chancelier,  les  militaires  désiraient  le  rac- 
courcir le  plus  possible,  car  ils  préféraient  sacrifier  la  paix 
plutôt  que  l'avantage  tactique  de  l'offensive.  Bethmann 
pouvait  attendre,  mais  Moltke  ne  le  voulait  pas.  Dès  le 
26  juillet  il  avait  transmis  aux  Affaires  étrangères  l'ulti- 
matum que  l'on  devait  adresser  à  la  Belgique.  Dès  le  29, 


38  l'A    REVUE    DE    PARIS 


•« 


avant  que  fût  parvenue  à  Berlin  la  nouvelle  de  la  mobilisa 
tion  partielle  russe,  il  rédigea  un  «  jugement  sur  la  situation 
politique  '  »  qu'il  fit  passer  au  Chancelier;  il  décrivait  la  suite 
des  mobilisations  probables  des  divers  États.  Il  insistait 
sur  le  désavantage  politique  d'une  mobilisation  antérieure 
de  l'Allemagne  qui  permettrait  à  la  Russie  d'affirmer  qu'elle 
se  trouvait  attaquée.  L'Allemagne  ne  voulait  pas,  déclarait- 
il,  amener  cette  guerre  terrible,  qui  pourtant  paraissait 
inévitable  «  à  moins  d'un  miracle  ».  Tout  cela  se  passait  le 
29  juillet,  avant  l'arrivée  de  la  nouvelle  de  la  mobilisation 
partielle  russe,  avant  les  projets  de  compromis  russo-anglais, 
dont  l'acceptation  eût  rapidement  assuré  le  «  miracle  de 
la  paix  ».  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  présenter  les  faits  dont 
l'ensemble  constitue  une  chaîne  de  preuves  contre  l'état- 
major,  et  vérifie  la  thèse  que  j'ai  soutenue  toujours  :  l' état- 
major  allemand,  dès  le  début  du  conflit  austro-serbe,  a  pensé 
à  la  guerre  européenne;  dès  le  retour  de  l'Empereur  il  a 
cherché  à  le  convaincre  par  tous  les  moyens;  et  enfin,  par 
une  véritable  pression,  il  a  cherché  et  réussi  à  forcer  le  gou- 
vernement allemand  civil  à  entrer  en  guerre.  Je  ne  fais 
qu'indiquer  les  déclarations  de  Moltke  que  rapporte  le 
ministre  Lerchenfeld.  Celui-ci,  plusieurs  mois  avant  l'assas- 
sinat de  l'Archiduc,  avait  dit  que  tant  par  la  supériorité 
de  l'artillerie  allemande  et  du  fusil  allemand  que  par  l'insuf- 
fisance des  formations  de  la  troupe  française,  l'occasion 
était  plus  propice  qu'elle  ne  pourrait  l'être  dans  un  avenir 
même  lointain  ^  Le  5  août  1914,  Moltke,  d'après  le  rapport 
de  Lerchenfeld  3,  tint  des  propos  qui  ne  peuvent  être  consi- 
dérés, si  les  mots  ont  quelque  sens,  que  comme  l'aveu  péremp- 
toire  de  la  volonté  de  l'Allemagne  d'engager  une  guerre 
préventive.  «  La  Russie  peu  prête,  l'armée  française  traver- 
sant une  période  de  crise  et  de  modification,  la  guerre  offensive 
de  l'Entente  contre  l'Allemagne  résolue  et  préparée  pour 
1917  »,  tels  sont  les  motifs  pour  lesquels  Moltke  considère 
comme  un  bonheur  l'étabhssement  d'une  mine  qui  mette 
le  feu  aux  poudres.  Les  rapports  de  la  légation  de  Bavière 

1.  Doc,  no  349. 

2.  Doc.   IV,  151. 

3.  Doc.  IV,  157. 
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sont  remplis  de  déclarations  semblables  où  se  trahit  Moltke 
et  où  se  révèle  l'activité  nettement  belliqueuse  de  l' état- 
major.  Le  recueil  de  documents  de  1919  montre  par  quelques 
exemples  caractéristiques  quelle  tragédie  d'intrigues  se 
joue  dans  les  coulisses  du  château  entre  l' état-major  décidé  à 
la  guerre  et  qui  s'y  précipite  sans  aucun  scrupule,  et  le  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  craintif  et  faible  \  L'ensemble 
des  documents  prouve  la  justesse  du  diagnostic  que  j'éta- 
bhssais,  dès  décembre  1914,  dans  le  livre  J'accuse.  Les 
rapports  des  ambassadeurs  étrangers  du  30  juillet,  en  parti- 
culier ceux  de  Jules  Cambon,  prouvent  nettement  que  les 
chefs  de  l'armée,  comme  l'ont  avoué  Jagow  et  Zimmermann, 
désiraient  une  mobilisation  générale,  quoiqu'il  n'y  ait  eu 
jusque-là  qu'une  mobilisation  partielle  russe  contre  l'Autriche. 
Car,  selon  eux,  tout  retard  représentait  une  perte  de  forces 
pour  l'armée  allemande.  Or,  la  mobilisation  allemande 
est,  comme  on  sait,  équivalente  à  la  guerre,  donc  F  état-major 
allemand,  le  30  juillet,  voulait  la  mobilisation  générale  avant 
la  mobiUsation  générale  russe.  Ce  n'est  donc  pas  la  Russie, 
mais  la  volonté  de  l' état-major  allemand  qui  est  cause  de 
la  guerre. 

Une  nouvelle  preuve  à  l'appui  de  cette  thèse  nous  est 
donnée  par  M.  H.  Delbruck  dans  sa  polémique  avec  Headlam 
dans  la  Contemporary  Review  (mars  1921).  Il  nous  raconte 
—  et  il  est  placé  pour  le  savoir  —  que  Moltke,  dès  le  29  juillet, 
donc  au  Conseil  de  Potsdam,  a  réclamé  l'envoi  d'un  ulti- 
matum à  la  Russie,  car  «  il  considérait  la  guerre  comme  iné- 
vitable, et  voyait  le  seul  espoir  de  salut  dans  une  attaque 
immédiate  ».  Voilà  la  preuve  de  ce  que  pendant  six  ans  a 
cru  l'opinion  pubhque  du  monde  entier.  Mais  comment  un 
homme  qui  livre  au  public  un  tel  argument  contre  l'Alle- 
magne peut-il  encore  plaider  son  innocence?  Voudrait-il 
nous  persuader  que  Moltke,  au  29  juillet,  a  poussé  au  déchaî- 
nement immédiat  de  la  guerre  pour  adhérer  ensuite  à  l'opi- 
nion plus  modérée  et  se  soumettre  à  la  volonté  du  «  paci- 
fique »  Bethmann?  Ce  serait  un  tel  renversement  de  toutes 
les  vérités  admises  jusqu'à  ce  jour  que  je  ne  crois  pas  que 
Delbruck  ait  voulu  proférer  une  telle  assertion.  Il  ne  reste 

1.  Cf.  en  particulier  les  n»»  441,  450,  451,  464,  502,  503. 
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donc  qu'une  solution  :  que  le  gouvernement  civil  allemand 
s'est  soumis  à  la  volonté  des  chefs  militaires,  qui  à  partir  du 
30  juillet  ont  formé  le  véritable  gouvernement.  Nous  en 
avons  le  témoignage  classique  du  sous-secrétaire  Zimmer- 
mann  qui,  dans  sa  dernière  conversation  avec  le  ministre 
de  Belgique  Beyens,  alors  qu'il  affirmait  l'amour  de  la  paix 
des  Affaires  étrangères  —  auquel  je  ne  crois  guère  justement 
en  ce  qui  le  concerne  —  ajoutait  l'explication  suivante  : 
«  Un  pouvoir  supérieur  est  intervenu  pour  précipiter  la  marche 
des  événements.  C'est  l'ultimatum  de  l'Allemagne  à  la  Russie..., 
au  moment  même  où  le  cabinet  de  Vienne  montrait  des 
dispositions  plus  conciliantes,  qui  a  déchaîné  la  guerre  \  » 
Beyens  raconte  aussi  dans  son  livre  V Allemagne  avant  la 
guerre  que  Jagow  et  Zimmermann  —  le  dernier  le  déclara 
lui-même  au  ministre  —  firent  les  plus  grands  efforts  dans 
l'après-midi  du  l^r  août  pour  retarder  l'ordre  de  mobilisa- 
tion. Mais  ces  efforts,  «  la  dernière  manifestation  de  leur 
pacifisme  expirant  ou  le  dernier  réveil  de  leur  conscience  ;|fl|l 
échouèrent  devant  la  résistance  inébranlable  du  ministr™ 
de  la  Guerre  et  des  chefs  de  l'armée. 

Voici  une  dernière  preuve  de  la  volonté  qui  animait 
parti  de  la  guerre,  alors  que  les  Affaires  étrangères  vivaienF 
dans  l'hésitation  et  les  atermoiements.  Junius  Alter,  alias 
Kapp,  écrit  dans  son  fameux  pamphlet  contre  Bethmann  : 
«  Les  efforts  violents  des  chefs  de  l'armée  réussirent  le  jeudi 
30  juillet  à  persuader  à  moitié  l'Empereur  de  la  nécessité 
impérieuse  de  cette  manœuvre  (la  mobihsation),  si  bien 
que  dans  l'après-midi  des  organes  de  la  pohce  berUnoise 
et  le  Lokal  Anzeiger  annonçaient  déjà  la  mobilisation  ». 
A  cette  révélation  essentielle  pour  notre  recherche  le  mili- 
tariste Kapp  noue  une  attaque  contre  Bethmann,  il  l'accuse 
d'avoir,  malgré  toutes  les  pressions,  retardé  la  mobilisation 
de  deux  jours,  jusqu'au  moment  où  les  chefs  militaires, 
pour  faire  triompher  leur  volonté,  durent  menacer  f  Empe- 
reur de  leur  démission. 

L'attaque  nous  importe  peu.  Ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  le  rapport  qui,  suivant  l'exposé  de  cet  homme  bien 
informé,    existe    entre    l'intrigue    Bethmann-Moltke    et    la 

1.  Livre  gris,  II,  n°  52. 
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nouvelle  du  Lokal  Anzeiger.  L'Empereur  était  en  partie 
gagné  à  l'idée  du  parti  militaire.  Ce  qui  demeurait  d'hési- 
tation dans  son  esprit,  c'était  la  manœuvre  de  presse  qui 
devait  le  faire  disparaître.  La  publicité  brutale  qu'on  don- 
nait à  la  mobilisation,  qui  déjà  décidée  en  principe  n'avait 
pas  encore  été  ordonnée  par  l'Empereur,  égara  la  Russie, 
la  poussa  à  mobiliser  et  permit  à  l'Empereur  et  à  son  Chan- 
celier de  se  déclarer  attaqués. 

Si  nous  considérons  donc  la  suite  des  événements,  les 
documents,  les  preuves,  l'ensemble  des  indices,  et  surtout  si 
nous  nous  plaçons  dans  l'état  d'âme  du  militarisme  prussien 
qui  préférait  déchaîner  une  guerre  plutôt  que  de  renoncer 
au  moindre  avantage  tactique,  si  nous  réunissons  les  quelques 
arguments  que  nous  avons  cités  sans  pouvoir  en  donner 
ici  la  totalité,  nous  devons  arriver  à  nous  persuader  que  la 
manœuvre  de  presse  du  30  juillet  est  l'œuvre  du  parti 
de  la  guerre,  qu'elle  devait  entraîner  définitivement  dans 
le  tourbillon  Je  navire  de  l'État  qui  s'avançait  déjà  vers  la 
catastrophe. 


II 


LE  DEMENTI  A-T-IL  ETE  ACHEMINE  NORMALEMENT  VERS 
PÉTERSBOURG  OU  A-T-IL  SUBI  EN  ALLEMAGNE  UN  RETARD 
PLUS    OU    MOINS    LONG? 

Cette  question  n'a  pas  de  rapport  avec  la  première  :  il 
reste  possible  que  la  nouvelle  de  presse  ait  élé  une  manœuvre 
du  parti  de  la  guerre,  mais  que  cette  manœuvre  ait  pris 
fin  avec  l'apparition  des  feuilles  volantes,  et  que  le  démenti 
du  ministère  des  Affaires  étrangères  ait  été  acheminé  norma- 
lement vers  la  Russie. 

Il  est  possible  au  contraire  que  dans  l'acheminement  du 
démenti  les  mêmes  influences  se  trouvent  en  jeu  que  lors 
du  lancement  de  la  nouvelle,  qu'on  ait  tâché  d'assurer  à 
la  nouvelle  une  avance  telle  qu'elle  produisît  à  Saint-Péters- 
bourg l'effet  voulu.  Dans  le  deuxième  cas  on  aurait  affaire 
à  une  continuation  de  la  manœuvre;  mais,  même  dans  le 
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premier  cas,  l'intervalle  normal  entre  les  divers  télégrammes, 
un  intervalle  qu'aucun  artifice  n'aurait  allongé,  aurait  pu 
à  la  rigueur  suffire  aux  intentions  du  parti  de  la  guerre  alle- 
mand. Ce  point   n'a  donc  pas  une  importance  capitale. 

Comme  dans  toutes  les  discussions  sur  les  responsabilités 
pendant  et  après  la  guerre,  les  accusés  et  leurs  défenseurs 
tâchent  de  détourner  l'attention  de  leurs  auditeurs  et  de 
leurs  lecteurs  sur  des  détails  insignifiants.  C'est  ainsi  que 
Bethmann-Hollweg,  dans  son  discours  du  9  novembre  1916» 
s'est  expliqué  longuement  sur  la  suite  chronologique  des 
télégrammes  de  l'ambassade  de  Russie  et  s'est  contenté, 
à  propos  de  Vorigine  de  la  nouvelle  de  presse,  de  remarquer 
qu'il  s'agissait  là  d'une  erreur  de  rédaction.  C'est  ainsi 
qu'aujourd'hui  encore,  dans  le  Berliner  Tageblatt,  prend  la 
parole  le  grand  avocat  de  l'innocence  allemande,  le  général 
comte  Montgelas,  ci-devant  pendant  la  guerre  le  plus  fer- 
vent accusateur  du  gouvernement  impérial.  Il  veut  déchar- 
ger de  toute  responsabihté  le  gouvernement  de  Berlin  en 
établissant  avec  sa  minutie  habituelle  les  heures  de  départ 
et  d'arrivée  des  télégrammes  de  démenti  de  Swerbejew. 
Mais  il  se  garde  de  faire  aucune  lumière  sur  l'origine  à  Berlin 
et  l'effet  à  Pétersbourg  de  la  fausse  nouvelle.  Il  traite  les 
soupçons  qu'a  provoqués  cette  manœuvre  de  presse  «  d'ab- 
surdité et  de  légende  à  propos  de  quoi  chaque  apprenti 
diplomate  ne  peut  que  branler  la  tête  ».  Derrière  ce  noble 
emportement,  se  cache  le  désir  habile  de  duper  le  lecteur  : 
au  lieu  de  s'attaquer  au  nœud  de  la  question,  le  défenseur 
de   r état-major   combat   contre   des   mouHns   à   vent. 

De  quoi  est-il  question  en  effet?  Le  tirage  spécial  fut 
répandu  dans  les  rues  de  Berlin  —  tous  les  documents  en 
témoignent  —  à  1  heure  de  l'après-midi  environ.  M.  Dillon, 
dans  son  livre  V Allemagne  et  nous,  prétend  même  (ce  que 
je  ne  peux  pas  contrôler)  que  le  tirage  du  Lokal  Anzeiger 
ne  fut  répandu  que  dans  les  environs  d'Unter  den  Linden, 
dans  le  quartier  où  sont  établies  la  plupart  des  ambassades, 
notamment  celle  de  Russie,  pour  que  la  nouvelle  fût  immé- 
diatement transmise  à  Pétersbourg.  Si  nous  suivons  la 
série  des  événements,  sans  nous  attarder  à  ce  détail,  d'après 
le   propre   récit   de  Bethmann-Hollweg,    dans   son   discours 
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du  9  novembre  1916,  l'ambassadeur  de  Russie,  immédiate- 
ment après  l'apparition  des  feuilles  spéciales,  donc  peu  après 
1  heure,  envoya  à  Pétersbourg  le  télégramme  qui  dans  le 
Livre  orange  porte  le  n^  61.  Ce  télégramme,  le  premier  en 
date  et  le  plus  décisif,  le  comte  Montgelas  l'ignore,  ne  s'oc- 
cupe ni  de  son  origine,  ni  de  l'heure  de  son  départ.  L'on  n'a 
pas  su  qu'il  ait  subi  aucun  retard,  ni  qu'on  l'ait  acheminé 
par  voie  détournée.  Nous  devons  donc  admettre  que  la 
nouvelle  de  la  mobihsation  allemande  est  parvenue  à  Péters- 
bourg par  voie  directe  et  avec  une  rapidité  normale.  Un 
télégramme  si  important  de  l'ambassade,  parti  de  Berlin 
peu  après  1  heure,  a  dû  arriver  à  Saint-Pétersbourg  après 
un  espace  de  une  heure  et  demie,  donc  vers  2  h.  1/2 
(heure  de  l'Europe  centrale),  ou  3  h.  1/2  (heure  russe). 

Le  secrétaire  d'État  von  Jagow  donna,  comme  on  sait, 
un  démenti  immédiat  par  téléphone  aux  ambassades  de 
France  et  de  Russie.  Comme  heure  du  démenti,  M.  Cambon 
dans  son  rapport  donne  2  heures  de  l'après-midi.  Du 
côté  russe,  nous  n'avons  aucun  renseignement  précis  sur 
l'heure  du  coup  de  téléphone  de  Jagow  à  Swerbejew.  Beth- 
mann  et  Montgelas  se  taisent  sur  ce  point.  Mais  comme 
Swerbejew  dans  son  télégramme  de  démenti  parle  d'une 
nouvelle  lancée  «  tout  à  V heure  »,  on  devrait  admettre  que  le 
coup  de  téléphone  eut  lieu  au  plus  tard  à  2  heures.  Autre- 
ment ce  serait  une  charge  contre  Jagow.  Et  notons  justement 
que  d'après  les  heures  que  fixe  Montgelas,  cette  appréciation 
défavorable  n'est  pas  exclue.  Après  le  coup  de  téléphone 
de  Jagow,  Swerbejew  —  comme  Bethmann  l'a  rapporté  — 
rédigea  en  clair  un  deuxième  télégramme,  qui  ne  fut  pas 
imprimé  dans  le  Livre  orange  russe  et  q-ui  porte  :  «  Prière 
considérer  comme  non  avenu  télégramme  n^  142,  exph- 
cation  suit.  »  Ce  télégramme  —  nous  l'apprenons  par 
M.  Montgelas  —  fut  mis  au  bureau  de  poste  n»  64  seulement 
à  4  h.  30  de  l'après-midi.  De  là  il  fut  expédié  au  Bureau 
Central  télégraphique  et  acheminé  à  5  h.  27  vers  la  Russie. 
Si  Jagow  a  téléphoné  à  Swerbejew  en  même  temps  qu'à 
Cambon,  il  reste  inexplicable  que  l'ambassadeur  de  Russie 
ait  conservé  par  devers  lui  un  démenti  d'importance  si 
capitale  pendant  2  heures  et  demie.  Une  telle  attitude  eût 
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témoigné  d'une  étrange  désinvolture  et  d'une  négligence  qui 
touchent  à  la  trahison. 

On  ne  la  peut  guère  attribuer  à  un  diplomate  pondéré, 
à  un  diplomate  qui  occupait  un  poste  si  marquant.  Ainsi 
jusqu'au  moment  où  on  nous  affirmera,  par  une  déclaration 
formelle,  que  le  démenti  téléphonique  à  l'ambassadeur 
de  Russie  eut  lieu  à  2  heures,  nous  devons  considérer  comme 
possible  qu'il  n'ait  été  communiqué  que  bien  plus  tard, 
vers  4  heures  par  exemple.  Il  n'y  avait  besoin  que  d'une 
minute  pour  écrire  les  dix  petits  mots  du  second  télé- 
gramme en  clair,  d'un  quart  d'heure  pour  le  porter  au  bureau 
de  poste.  La  perte  de  temps,  l'intervalle  qui  s'est  écoulé 
entre  les  deux  télégrammes  reste  inexplicable  :  c'est  un 
mystère  dont  nous  réclamons  l'explication. 

Personne  à  ma  connaissance  n'a  contesté  la  rédaction 
et  l'envoi  d'un  troisième  télégramme  de  Swerbejew,  immédia- 
tement après  le  deuxième.  Ce  télégramme  chiffré  nous  est 
connu  par  le  Livre  orange  où  il  porte  le  n»  62;  il  contient 
l'exphcation  détaillée  qu'annonçait  le  deuxième  télégramme. 
En  voici  le  texte  :  «  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  vient 
de  me  téléphoner  pour  communiquer  que  la  nouvelle  lancée 
tout  à  l'heure,  de  la  mobihsation  de  l'armée  et  de  la  flotte 
allemandes,  est  fausse;  que  les  feuillets  des  journaux  étaient 
imprimés  d'avance  en  prévision  de  toutes  éventualités  et 
mis  en  vente  à  1  heure  de  l'après-midi,  mais  que  mainte- 
nant ils  sont  confisqués.  »  Ce  télégramme,  comme  le  deuxième, 
n'est  parvenu  qu'à  4  h.  48  au  Central  télégraphique  venant 
du  Bureau  64.  Chose  vraiment  extraordinaire,  le  chercheur 
minutieux  qu'est  Montgelas  nous  abandonne  ici,  il  ne 
nous  apprend  pas  l'heure  où  fut  remis  au  Bureau  64  le  troi- 
sième télégramme  chiffré  russe.  Ce  n'est  d'ailleurs  là 
qu'un  point  de  moindre  importance. 

Ce  qui  importe,  c'est  que  les  deux  télégrammes  ne  sont 
parvenus  au  Central  télégraphique  qu'à  4  h.  48,  qu'ils  ont 
été  acheminés  vers  la  Russie,  le  premier  à  5  h.  27  seulement, 
le  deuxième  à  5  h.  37.  Si  nous  admettons,  —  comme  nous 
devons  le  faire,  —  que  le  télégramme  annonçant  la  mobili- 
sation allemande  est  parvenu  au  Central  peu  après  1  heure, 
pour  être    acheminé  aussitôt  à   destination,  près  de  quatre 
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heures  ei  demie  se  seraient  écoulées  entre  le  départ  du  pre- 
mier télégramme  et  celui  des  deux  suivants.  En  vérité  un 
tel  intervalle  suffisait  largement  pour  que  le  tsar  et  ses 
conseillers  prissent  la  décision  définitive,  transformassent  en 
mobilisation  générale  la  mobilisation  partielle  du  29  juillet. 

Ainsi,  une  fois  de  plus,  Bethmann  a  trompé  le  Reichstag 
de  la  façon  la  plus  scandaleuse.  Les  trois  télégrammes  de 
1,' ambassade  ne  sont  point,  comme  il  le  prétendait,  parvenus 
«presque  sinmltanément  «  à  Saint-Pétersbourg  :  ils  ne  le  peuvent 
pas,  puisque,  entre  l'expédition  du  premier  et  celle  du  second, 
quatre  heures  de  temps  se  sont  écoulées.  Du  même  coup  se 
trouve  ruinée  l'aiilrmation  du  Chancelier  que  «  le  gouverne- 
ment russe  n'a  pu  être  dans  l'erreur  qu'un  bref  instant,  et 
croire  que  la  mobiUsation  générale  avait  été  ordonnée  en 
Allemagne  )>.  Cet  instant  si  court  a  duré  quatre  ou  cinq  heures. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  fm  de  notre  règlement  de 
comptes.  Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  qu'en  général  de  l'achemine- 
ment des  télégrammes.  Mais  par  quelle  voie,  dans  quelles 
conditions  précises  s'est-il  eîTectué?  Là  encore,  les  recherches 
minutieuses  du  comte  Montgelas  tournant  à  son  désavantage. 
Il  nous  raconte  avec  simplicité  «  qu'à  la  suite  d'un  dérange- 
ment survenu  dans  les  fils  directs  de  Pétersbourg,  les  deux 
télégrammes  durent  être  acheminés  par  Varsovie  ».  Ils  ont 
donc  suivi  une  voie  détournée,  ce  que  n'avait  point  fait  le 
premier  télégramme.  Ainsi,  le  retard  déjà  considérable  entre 
ce  télégramme  et  ceux  qui  le  suivirent  s'est  accru  du  fait  qu'il 
fut  acheminé  directement,  les  autres  par  voie  détournée.  Cette 
différence  de  durée  de  transmission,  je  ne  puis  exactement 
l'évaluer,  mais  elle  existe  à  coup  sûr  et  n'est  point  négligeable. 
Ce  nouveau  facteur  de  retard  ne  disparaîtrait  qu'au  cas  où  le 
premier  télégramme  aurait  été  également  détourné  par 
Varsovie.  Jusqu'à  ce  qu'on  nous  le  prouve,  il  est  bien  permis 
de  voir  là  encore  un  accident  qui  n'a  guère  dû  causer  de 
soucis  aux  autorités  —  surtout  aux  autorités  militaires  — 
de  Berhn. 

Même  dans  les  plus  petits  détails,  M.  Montgelas  ne  nous 
abandonne  pas.  Il  nous  révèle  que  le  bureau  de  réception  de 
Varsovie,  à  l'arrivée  des  deux  télégrammes  de  démenti, 
adressa  au  bureau  expéditeur  de  Berlin  des  demandes  d'éclair- 
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cissement  et  de  confirmation,  et  d'autres  questions  du  même 
genre.  Ce  n'est  qu'après  les  explications,  qu'il  se  décida  à 
admettre  et  à  retransmettre  les  télégrammes.  Je  ne  suis  qu'un 
profane;  je  ne  puis  me  prononcer  sur  le  caractère  usuel  ou 
exceptionnel  de  pareilles  demandes,  mais  une  chose  demeure 
établie  :  qu'elles  n'ont  pas  contribué  à  accélérer  la  transmis- 
sion de  ces  télégrammes.  Ces  génies  bienveillants  qui  ont,  si 
à  propos,  dérangé  le  fil,  auraient-ils  aussi  bouleversé  les  mots 
et  les  chiffres  de  l'ambassade  de  Russie? 

Résultat  :  même  si  nul  pouvoir  supérieur  n'a  contribué  à 
déranger  ou  à  arranger  le  système  de  démenti,  entre  l'arrivée 
du  premier  télégramme  et  celle  des  deux  suivants  il  s'écoula  au 
moins  quatre  heures,  si  l'on  ne  tient  compte  que  de  la  diffé- 
rence des  heures  de  départ.  Le  retard  des  télégrammes  de 
démenti  s'accrut  encore  d'un  temps  considérable,  par  suite 
de  l'acheminement  par  voie  détournée  et  des  questions  du 
bureau  de  Varsovie.  Il  n'est  donc  point  exagéré  d'évaluer 
au  moins  à  cinq  heures  la  différence  à  l'arrivée  à  Saint-Péters- 
bourg. Si  donc  le  premier  télégramme  est  parvenu  à  Saint- 
Pétersbourg  à  2  h.  30,  —  heure  de  l'Europe  centrale,  —  les 
autres  télégrammes  ne  seraient  parvenus  qu'à  7  h.  30  (ou 
8  h.  30  heure  russe),  entre  les  mains  du  tsar  et  de  ses 
conseillers.  Mais  à  cette  heure,  —  les  documents  authentiques 
permettent  de  l'établir,  —  les  télégrammes  portant  ordre  de 
mobihsation  étaient  déjà  partis  pour  les  corps  d'armée  qu'ils 
concernaient.  Un  général  de  brigade  du  gouvernement 
militaire  de  Pétersbourg  avait  reçu  l'ordre,  le  30  juillet  à 
7  h.  45  du  soir;  on  l'avait  reçu  à  Varsovie  à  8  h.  15  du  soir^ 
Les  experts  de  la  Commission  d'enquête  ont  estimé  que  l'ordre 
avait  dû  être  lancé  vers  7  heures,  heure  russe.  Ainsi  nous 
avons  la  preuve  formelle  que  le  télégramme  qui  démentait 
la  mobilisation  allemande  n'a  pu  parvenir  à  Pétersbourg  qu'à 
une  heure  où  l'ordre  définitif  de  mobihsation  —  simple 
réphque  à  la  mobihsation  allemande  annoncée  —  avait  été 
lancé,  passé  aux  commandants  mihtaires  et  avait  reçu  un 
commencement  d'exécution.  La  manœuvre  de  presse  dej 
ceux  qui,  à  Berhn,  voulaient  la  guerre,  a  produit  son  effet,] 


t   Livre  blanc  allemand,  1921;  p.  81,  è'2. 
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qu'elle  se  soit  bornée  à  lancer  la  fausse  nouvelle,  ou  qu'elle 
se  retrouve  dans  l'affaire  du  démenti. 

Je  ne  puis  ici,  en  attendant  de  rechercher  les  responsabi- 
lités qui  entrèrent  en  jeu  dans  cette  dernière  entreprise,  que 
répéter  mes  doutes  et  mes  soupçons  —  doutes  et  soupçons 
qui  doivent  venir  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  ont  quelque 
connaissance  de  la  question  des  responsabilités  —  et  les 
exprimer  ainsi  : 

Pourquoi  ne  nous  communique-t-on  point  l'heure  où  fut 
remis  le  premier  télégramme  de  Swerbejew?  Pourquoi  ne 
nous  ofîre-t-on  aucune  explication  du  fait  singulier  que  les 
télégrammes  de  démenti  ne  furent  remis  qu'à  4  h.  30,  alors 
que  le  démenti  dut  être  donné  vers  2  heures?  L'accident  qui 
rendit  inutilisable  le  fil  direct  de  Pétersbourg  existait-il  au 
moment  de  l'expédition  du  premier  télégramme,  ou  bien  celui- 
ci  a-t-il  pu  être  acheminé  directement?  Quel  sens  faut-il  donner 
aux  questions  du  bureau  de  Varsovie?  Ces  questions  furent- 
elles  posées  également  à  propos  du  premier  télégramme? 

Ces  questions,  et  bien  d'autres,  doivent  trouver  une  réponse 
avant  que  nous  renoncions  à  croire  que  ce  sont  encore  les 
mêmes  agents  provocateurs  qui  sont  entrés  ici  en  ligne,  les 
mêmes  qui,  —  selon  le  soupçon  de  Scheidemann,  —  lancèrent 
le  tirage  spécial.  En  tout  cas,  qu'il  s'agisse  d'acte  malveillant 
ou  de  coup  du  hasard,  grâce  à  l'intervention  de  M.  Montgelas, 
nous  voyons  s'écrouler  la  thèse  qu'il  voulait  soutenir,  nous 
voyons  prouver  ce  que  le  journaliste  russe  Markow  pensait 
dès  1914,  ce  que  niait  Bethmann,  ce  que  révéla  Kurt  Eisner  : 
les  télégrammes  ne  sont  pas  arrivés  simultanément,  —  les 
derniers  subirent  un  retard  de  plusieurs  heures,  de  cinq  heures 
au  moins.  Tel  est  le  résultat  de  notre  étude.  Quant  à  la  ques- 
tion de  la  responsabilité  du  gouvernement  allemand  dans 
ces  événements,  tout  homme  qui  n'est  ni  aveugle,  ni 
prévenu  peut  la  résoudre  selon  son  propre  jugement  àjla 
lumière  des  arguments  qui  ont  été  exposés  ici. 

Il  me  faut,  à  la  fin  de  ce  chapitre,  m'arrêter  sur  une  opinion 
de  M.  Montgelas  :  il  tâche  de  prouver  l'absurdité  de  toute 
intervention  cachée  des  autorités  allemandes  dans  la  suite 
des  faits.  Il  est,  déclare-t-il,  impossible  qu'on  ait  tenté  de 
retenir   les   télégrammes    de    démenti    de    Swerbejew,    pour 
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deux  raisons  :  d'abord  le  télégramme  n»  62  du  Livre  orange 
était  chiffré,  donc  on  ne  pouvait  pas  savoir  si,  précisément, 
ce  télégramme  contenait  le  démenti.  D'autre  part,  comme 
toutes  les  missions  étrangères  annoncèrent  en  même  temps  la 
nouvelle  à  leurs  gouvernements,  il  eût  fallu  suspendre  tout 
leur  trafic  télégraphique.  Les  deux  prétextes  sont  également 
vains  :  on  savait  par  le  deuxième  télégramme  en  clair, 
de  Swerbejew  qu'il  allait  être  suivi  d'un  démenti  plus 
exphcite.  On  n'avait  besoin  que  de  guetter  le  troisième 
télégramme  chiffré  et  de  le  retenir  ainsi  que  celui  qui  l'avait 
précédé.  La  deuxième  raison  qu'invoque  M.  Montgelas  est 
encore  plus  futile  :  lui-même  a  établi  que  le  Livre  bleu  anglais 
ne  contient  pas  de  rapport  de  l'ambassadeur  sur  cette  affaire 
de  presse.  Mais,  quand  même  tel  ou  tel  diplomate  eût  trans- 
mis un  rapport  sur  l'affaire,  ce  n'était  pas  seulement  indiffé- 
rent à  ceux  qui  à  Berhn  voulaient  la  guerre  :  cela  leur  était 
agréable.  Les  autres  gouvernements  devaient  s'égarer  dans 
la  croyance  que  l'Allemagne  n'avait  pas  mobilisé  et  que  la 
nouvelle  lancée  par  les  journaux  était  fausse.  C'est  pourquoi 
—  Montgelas  l'affirme,  et  je  ne  le  mets  pas  en  doute  le  moins 
du  monde,  —  on  a  laissé  passer  tranquillement  le  télégramme 
de  Cambon  '.  Vis-à-vis  de  la  Russie  seule,  la  situation  était 
autre.  C'est  là,  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  fallait  annoncer  la 
nouvelle  et  taire  le  dénienti.  C'est  là  qu'il  fallait  provoquer  la 
mobiUsation  en  annonçant  et  en  ne  démentant  pas  la  mobilisa- 
tion allemande.  Il  n'existait  donc  pas  la  moindre  raison  pour 
arrêter  vers  les  autres  capitales  l'essor  des  télégrammes 
comme  on  l'arrêtait  vers  la  Russie. 

D'après  mon  opinion  personnelle,  —  et  elle  s'appuie  sur 
une  longue  étude  des  matériaux,  —  cette  affaire  du  tirage 
spécial  est  comme  un  miroir  véridique  des  courants  qui  se 
heurtaient  au  voisinage  de  l'Empereur.  I3'un  côté,  l'état-major, 
réclamant  le  déchaînement  immédiat  de  la  guerre,  soutenu 
par  le  ministre  de  la  Guerre  et  les  généraux  de  la  cour;  de 
l'autre  côté,  remph  de  crainte,  reculant  encore  devant  les 
dernières  conséquences,  le  ministère  des  Affaires  Étrangères, 
dont  le  chef,  sans  doute  à  moitié  convaincu,  prêt  à  jeter 
l'arme,  la  tenait  encore  d'une  main  découragée.  Et  le  drame 

1.  Livre  faune,  n»  105, 
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fut  rapide.  Premier  acte  :  le  parti  militaire  lance,  on  sait 
pourquoi,  l'ordre  de  mobilisation  générale;  deuxième  acte  : 
le  parti  civil,  pour  retarder  les  conséquences  inévitables  d'une 
telle  nouvelle,  la  dément;  troisième  acte  :  le  parti  militaire 
réussit  à  séparer  la  nouvelle  et  le  démenti  par  un  intervalle 
qui  suffît  pour  que  les  Russes,  sous  l'impression  de  la  mobili- 
sation allemande,  décident  et  exécutent  la  mobilisation  géné- 
rale. 


III 

l'annonce    de    la    mobilisation    générale    allemande 
a-t-elle  eu  une  influence  sur  la  mobilisation  russe? 

POUVAIT-ELLE  EN  AVOIR  d'aPRÈS  LA  SUITE  CHRONOLOGIQUE 
DES    ÉVÉNEMENTS? 

Nous  avons  déjà  effleuré  la  dernière  question  dans  nos 
études  précédentes  :  nous  n'allons  qu'examiner  de  plus  près 
la  suite  des  événements. 

Ce  qu'il  s'agit  avant  tout  de  savoir,  c'est  quand  le  tsar  a 
signé  l'ukase  de  mobilisation  générale.  Les  opinions  qu'on  a 
exprimées  sur  ce  point,  les  rapports  qu'on  a  écrits  diffèrent  de 
façon  qui  n'est  pas  négligeable.  La  plupart  des  historiens  et 
des  témoins  s'accordent  sur  un  point  :  le  tsar  a  dû  donner 
oralement  l'ordre  dans  l'après-midi  entre  4  et  5  heures 
(heure  russe),  mais  l'ordre  écrit  ne  fut  signé  que  plus  tard, 
vers  7  heures.  Dans  le  Livre  blanc,  nous  hsons  que  «  le  30  juillet 
vers  4  heures  la  décision  fut  prise,  et  que  l'ordre  fut  lancé  vers 
7  heures  du  soir^  ».  Selon  Paléologue,  dont  l'indication  de 
l'heure  précise  demande,  nous  le  verrons  après,  une  rectifica- 
tion, le  tsar  chargea  vers  4  heures  Sazonow  de  téléphoner  au 
chef  d'État-major  général  .Januschkewitsch  qu'il  ordonnait 
la  mobihsation  générale  ^  D'après  la  déposition  de  Janusch- 
kewitsch dans  le  procès  SoukhomUnow,  ce  coup  de  téléphone 
fut  donné  à  5  heures  ^  D'après  le  communiqué  officiel  du 
gouvernement  Kerensky,  du  15  septembre  1917,  Sazonow  fut 

1.  Liore  blanc  allemand,  1921,  p.  14. 

2.  Bcime  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1921,  p.  260. 

3.  Livre  blanc  allemand,  1921,  p.  126  et  141. 
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reçu  dans  l'après-midi  à  2  heures  par  le  tsar  à  Péterhof, 
et,  après  une  longue  conversation  avec  le  monarque,  obtint 
enfin  son  consentement  à  la  mobilisation  générale  ^  En 
somme  les  documents  qui  sont  à  notre  disposition  nous 
permettent  de  considérer  comme  établi  que  l'ordre  définitif 
oral  fut  donné  par  le  tsar  le  30  juillet  dans  le  courant  de 
l'après-midi,  et  que  la  transmission  de  l'ordre  aux  troupes 
s'accomplit  dans  la  soirée  vers  7  heures.  Nous  avons  déjà  signalé 
les  ordres  de  mobiUsation  cités  textuellement  dans  le  Livre 
blanc  allemand  de  1921^  :  ils  prouvent  que  l'ordre  de  mobi- 
lisation dut  être  donné  à  Pétersbourg  vers  7  heures. 

Seules  ces  heures,  à  coup  sûr  indiscutables,  de  l'ordre  de 
mobiUsation  définitif  nous  intéressent  aujourd'hui  pour 
notre  recherche.  Nous  ne  pouvons  pas  ici  nous  étendre  sur 
les  questions  si  discutées  des  préparatifs  secrets  russes  dans 
la  nuit  du  29  au  30,  dé  la  défense  téléphonique  du  tsar  pendant 
cette  nuit,  de  la  continuation  secrète  des  préparatifs  par  les 
généraux.  J'ai  traité  en  détail  ces  divers  points  dans  ma 
brochure  sur  le  procès  Soukhomlinow,  et  j'ai  prouvé  que  cette 
hésitation,  cette  versalité  de  la  cour  de  Pétersbourg  excluait 
toute  pensée  de  guerre  offensive;  seul  un  pays  engagé  dans 
une  politique  défensive  peut  hésiter  sur  l'opportunité  d'une 
mesure  de  protection  :  l'agresseur  se  rue  toujours  à  l'attaque. 

Comment,  dans  les  événements  de  Pétersbourg,  dans  la 
suite  chronologique  des  faits,  s'encadre  et  se  développe 
l'affaire  du  Lokal-Anzeigerl  A  1  heure  paraissent  les  feuilles 
spéciales.  Aussitôt,  premier  télégramme  de  Swerbejew.  Je 
compte  comme  durée  d'acheminement  par  voie  directe,  sans 
retard,  une  heure  et  demie  :  les  diverses  dépêches  du  tsar^ 
eurent  besoin  de  une  heure  un  quart  ou  de  une  heure  et  demie. 
Le  télégramme  du  comte  Pourtalès  annonçant  la  mobihsation 
générale  russe*  a  mis  deux  heures  vingt.  Admettons  le 
temps  de  deux  heures  pour  le  premier  télégramme  de 
Swerbejew,  —  ce  qui  me   paraît  exagéré  si   l'on  considère 

1.  Ceci  est  confirmé  par  une  notice  de  la  Petersburger  Deutsche  Zeitung, 
Livre  blanc,  p.   141. 

2.  P.  81-82. 

3.  Documents  allemands...  332,  366,  390. 

4.  D.,  473. 


LE     MYSTÈRE     DU     30     JUILLET     1914  51 

l'urgence  du  télégramme  —  :  le  télégramme  est  arrivé  à 
Saint-Pétersbourg  à  4  heures,  heure  russe. 

Le  récit  de  Januschkewitsch  au  cours  du  procès  Soukhom- 
hnow  est  confirmé  de  façon  si  éclatante  par  les  mémoires  de 
Paléologue,  que  l'on  ne  peut  douter  de  leur  exactitude.  Ce 
n'est  qu'à  propos  de  l'heure  du  coup  de  téléphone  du  tsar 
qu'il  y  a  entre  les  récits  des  deux  témoins  une  certaine  diver- 
gence. Paléologue  fixe  le  coup  de  téléphone  à  4  heures,  Janus- 
ehkewitsch  à  5  heures.  Si  l'on  s'en  tient  à  ces  renseignements, 
c'est  incontestablement  au  chef  d'état-major  qu'il  faut 
donner  la  préférence.  L'ambassadeur  de  France,  en  quelques 
points,  a  commis  des  erreurs,  très  pardonnables,  non  pas  sur 
les  faits  qu'il  raconte,  mais  sur  les  temps  qu'il  fixe  :  je  rappelle 
seulement  le  récit  que  donne  Paléologue  de  la  fameuse  con- 
versation entre  Sazonow  et  Pourtalès,  où  le  premier  précisa 
par  écrit  sa  formule  de  conciliation  \  Selon  Paléologue, 
Pourtalès  entra  à  2  heures  de  l'après-midi  dans  le  cabinet  de 
Sazonow;  mais  nous  savons,  d'après  les  recueils  des  documents 
allemands  ^  que,  à  1  h.  1,  le  long  rapport  chiffré  sur  cette 
conversation  était  parti  pour  Berlin. 

Dans  son  récit  de  l'entrevue  décisive  entre  le  tsar  et  Sazo- 
now, Paléologue  fait  fond  sur  un  télégramme  de  Guillaume  II 
— ■  qui  n'est  parti  deBerhn  qu'à  3  h.  30  ou  4  h.  30  (heure  russe) 
—  et  ne  peut  être  parvenu  au  tsar  qu'à  5  h.  30  :  donc  le  récit 
même  de  l'ambassadeur  contredit  l'heure  de  4  heures.  Mais, 
même  si  le  coup  de  téléphone  de  Sazonow  à  Januschkewitsch 
avait  déjà  eu  lieu  à  4  heures,  le  premier  télégramme  de 
Swerbejew  peut  très  bien  avoir  été  déjà  aux  mains  du  tsar. 
Ainsi,  la  suite  chronologique  des  événements  prouve  que  la 
nouvelle  venue  de  Berlin  a  pu  avoir  sur  la  décision  russe 
l'influence  que  faisaient  prévoir  toutes  les  probabilités. 

De  même,  dans  l'ordre  des  temps,  il  est  impossible  que  les 
télégrammes  de  démenti  aient  joué  aucun  rôle.  Les  faits 
sont  encore  plus  clairs  que  pour  le  premier  point.  M.  Mont- 
gelas  nous  a  révélé  les  mensonges  de  son  protégé  Bethmann, 
et  que  les  deux  télégrammes  rectificatifs  ne  sont  partis  de 
Berlin,  via  Varsovie,  que  vers  5  h.  30  (heure  de  l'Europe 

1.  Livre  orange,  60. 

2.  D.,  42i). 
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centrale),  —  6  h.  30,  heure  russe.  Au  moment  où  ces  deux 
télégrammes  quittèrent  Berlin,  l'ordre  de  mobilisation  avait 
été  donné  depuis  deux  heures  et  demie  selon  Paléologue, 
depuis  une  heure  et  demie  selon  Januschkewitsch.  «  Le 
30  juillet,  à  6  heures  du  soir  (7  heures,  heure  russe),  les 
télégrammes  de  démenti  de  Swerbejew  étaient  partis  pour 
Varsovie  )>.  C'est  en  ces  termes  que  M.  Montgelas  nous 
apprend  le  résultat  de  ses  recherches.  Mais,  en  cet  endroit, 
il  tait  ce  qu'il  déclarait  ailleurs  avec  précision,  qu'à  cette 
heure  même,  les  télégrammes  des  chefs  militaires  qui  trans- 
mettaient aux  corps  d'armée  l'ordre  de  mobilisation  donné 
par  le  tsar  quittaient  Pétersbourg.  Le  premier  télégramme 
de  Swerbejew  parvint  juste  à  temps  pour  étayer  les  raisons 
mihtaires  et  diplomatiques  qu'invoquait  Sazonow  pour 
décider  le  tsar  à  la  mobilisation.  Les  télégrammes  de 
démenti  ne  sont,  au  plus  tôt,  arrivés  à  Saint-Pétersbourg 
que  deux  heures  après  le  départ  de  l'ordre  de  mobilisation. 
Ainsi  s'établit  l'harmonie  chronologique  des  événements 
de  Berhn  et  de  Saint-Pétersbourg. 

* 

Mais  quelle  fut  en  fait  l'influence  des  nouvelles  de  Berlin  sur 
les  décisions  de  Pétersbourg?  La  nouvelle  de  la  mobiUsation 
allemande  tant  qu'elle  ne  fut  pas  démentie  et  que  le  démenti 
ne  trouva  pas  créance,  devait  nécessairement  entraîner 
la  mobiUsation  russe.  Ou  bien  le  tsar,  qui,  pour  sa  mobili- 
sation, avait  besoin  d'autant  de  semaines  que  la  mobilisation 
allemande  nécessitait  de  jours,  devait-il  attendre  que  les 
troupes  allemandes  à  l'ouest  et  à  l'est  aient  traversé  les 
frontières,  que  la  France  surprise  fût  réduite  à  merci  en 
peu  de  semaines,  et  que  la  Russie  fût  exposée  aux  armées 
réunies  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche?  La  mobiUsation 
russe,  comme  suite  de  la  mobiUsation  annoncée,  était  si 
naturelle  que  tout  développement  est  ici  superflu. 

D'ailleurs  les  mesures  militaires  allemandes  devaient 
apparaître  comme  Vexécution  des  menaces  qu'avait  faites  au 
ministre  russe  le  comte  Pourtalès,  la  veille  au  soir.  L'Alle- 
magne, on  s'en  souvient,  avait  poussé  si  loin  ses  exigences 
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qu'elle  avait  ordonné  à  la  Russie  d'interrompre  toute  mesure 
militaire  contre  l'Autriche,  et  l'avait  menacée  de  mobiliser 
en  cas  de  refus  —  mobilisation  qui  entraînerait  une  guerre 
européenne  \  Sazonow  avait  —  très  justement  —  refusé 
d'acquiescer  à  la  scandaleuse  demande  allemande  (qui  ne 
cessa  d'être  renouvelée  sous  une  forme  toujours  plus  brutale)  : 
il  devait  donc  s'attendre  à  la  conséquence  de  son  refus,  à  la 
mobilisation  allemande.  La  conversation  entre  Pourtalès 
et  Sazonow  eut  lieu  le  29  juillet  au  soir,  entre  7  heures  et 
8  heures.  La  nouvelle  de  la  mobilisation  allemande  arriva  le 
lendemain,  après  que  le  tsar  eût  envoyé  à  l'empereur  deux 
télégrammes  de  conciliation  avec  le  projet  de  la  Hsiye  et 
l'offre  de  l'envoi  du  général  Tatischefî  avec  des  projets 
d'arrangement  pacifique,  sans  recevoir  d'autre  réponse  qu'une 
note  sèche  et  froide  qui  passait  sous  silence  les  deux  proposi- 
tions du  tsar  et  où  se  trouvait  accentuée  la  menace  de  Pour- 
talès. A  Véchec  de  toutes  les  tentatives  pacifiques  du  tsar 
s'ajoutait  l'attitude  négative  de  la  diplomatie  allemande. 
La  formule  de  concihation  de  Sazonow  ^  dictée,  dans  un 
entretien  du  30  juillet,  au  comte  Pourtalès,  von  Jagow  refusa 
de  l'accepter,  sans  doute  aux  premières  heures  de  l'après- 
midi,  dans  une  conversation  avec  l'ambassadeur  de  Russie. 
Il  n'est  pas  prouvé,  mais  il  est  fort  possible  et  même  vrai- 
semblable que  ce  refus  parvint  à  la  connaissance  du  tsar 
dans  le  courant  de  l'après-midi  du  30,  entre  le  premier  et  le 
second  télégramme  de  Swerbejew. 

Ces  événements  indiquaient  la  volonté  de  guerre  de  l'Alle- 
magne. Elle  se  manifestait  encore  plus  clairement  dans  toute 
la  conduite  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  depuis  le  début 
de  la  crise  :  dans  le  refus  de  la  Conférence  que  proposait 
Grey  (27  juillet)  ;  dans  le  refus  de  toute  discussion  sur  les 
faits  avec  Pétersbourg  par  le  comte  Berchtold  (28  juillet)  ; 
dans  le  refus  de  prolonger  le  délai  de  réponse  à  l'ultimatum; 
dans  l'entrée  en  guerre  contre  la  Serbie;  dans  les  réponses 
dilatoires  et  ambiguës  qu'on  ht  au  projet  de  Grey;  en  un 
mot  dans  le  sabotage  de  toute  médiation,  de  toute  solution 
amiable  du  conllit.  Ajoutons  la  brutalité  de  l'action  militaire 
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engagée  contre  la  Serbie  comme  si  la  Russie  n'avait  pas 
d'intérêts  dans  les  Balkans.  La  mobilisation  ne  pouvait  être 
que  le  point  final  d'un  plan  d'attaque  bien  réfléchi  et  bien 
exécuté  —  un  plan  d'attaque  qui,  d'après  ma  conviction 
personnelle  que  j'ai  exprimée  dès  lors,  —  était  fixé  dans 
les  cerveaux  des  dirigeants  militaires  allemands,  au  plus 
tard,  dès  le  29  juillet.  A  partir  de  la  première  tentative 
d'intimidation  de  Pourtalès,  du  26  juillet,  les  Russes  par 
souci  de  sécurité  pouvaient  légitimement  recourir  à  la  mobi- 
lisation :  ils  ne  l'ont  point  fait,  ils  se  sont  contentés  de  toutes 
les  mesures  de  préparation  que  prévoyaient  les  instructions 
spéciales.  Après  tout  ce  qui  s'était  produit  du  26  au  30  juillet, 
surtout  après  la  nouvelle  de  la  mobilisation  allemande,  il 
était  temps  et  plus  que  temps  pour  le  tsar  et  ses  conseillers 
de  décréter  la  mobilisation  générale. 

Qu'on  songe  comment  agirent  Guillaume  et  ses  acolytes 
lorsqu'ils  apprirent  le  31  juillet  au  matin  la  mobilisation 
générale  russe  :  à  11  h.  40  le  télégramme  ^  arrive  aux  Affaires 
étrangères;  et  à  12  h.  30  le  Chancelier  convoque  au  ministère 
l'amiral  von  Tirpitz.  L'ordre  impérial  de  «  danger  de  guerre 
menaçant  »  était  déjà  prêt^  A  1  h.  45  la  nouvelle  partait 
pour  Vienne,  suivie  d'une  note  faisant  prévoir  la  mobilisa- 
tion avant  quarante-huit  heures.  Voilà  avec  quelle  rapidité 
tirèrent  les  Prussiens.  Après  que  les  Russes  leur  eurent  fait 
le  plaisir  de  marcher  de  l'avant,  après  que  le  tsar  et  son 
gouvernement,  comme  Bethmann  l'avait  toujours  désiré,  se 
furent  «  mis  dans  leur  tort  »,  on  prit  à  Berlin  les  décisions 
sans  perdre  une  heure.  État  de  danger  de  guerre,  ultimatum, 
ce  n'est  que  du  sable  jeté  aux  yeux  de  la  foule;  Bethmann 
lui-même  l'a  révélé  dans  son  discours  à  la  séance  des  ministres 
prussiens'  (30  juillet)  :  «  Le  danger  de  guerre  vaut  mobilisation, 
et,  dans  notre  situation,  la  mobilisation,  c'est  la  guerre.  » 

Peut-on,  au  spectacle  que  donna  l'Allemagne,  s'étonner 
de  ce  que  la  Russie  ait  agi  comme  elle  l'a  fait  le  30  juillet? 
La  nouvelle  que  transmettait  Swerbejew  avait  la  même 
valeur  que  celle  que  Pourtalès  transmit  le  lendemain  à  Berlin 
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—  avec  cette  seule  différence  qu'après  les  événements  des 
huit  derniers  jours,  les  Russes  devaient  voir  dans  la  mobili- 
sation allemande  un  acte  d'hostilité  voulue,  tandis  que 
Guillaume,  Bethmann  et  Moltke,  par  tous  les  rapports  de 
leurs  représentants  à  Pétersbourg,  par  toutes  les  déclarations 
du  tsar,  par  tous  les  actes  du  gouvernement  russe,  devaient 
être  persuadés  —  et  ils  l'étaient  —  que  la  mobilisation  russe 
était  une  simple  mesure  de  sécurité.  Ailleurs,  j'ai  rassemblé  les 
innombrables  preuves  du  pacifisme  du  tsar  et  de  son  gouver- 
nement, d'après  les  documents  allemands  et  autrichiens. 
Citons  ici  un  seul  témoignage,  celui  du  général  Cheluis  qui 
écrivait  le  30  juillet  après-midi,  à  la  fm  de  son  long  rapport 
à  l'empereur^  :  «  J'ai  l'impression  qu'on  a  mobilisé  ici  par 
peur  de  ce  qui  se  prépare,  sans  volonté  d'agression,  et  qu'on 
est  maintenant  effrayé  de  ce  qu'on  a  amené.  »  Et  Guillaume 
écrit  dans  la  marge  :  «  Juste,  c'est  la  vérité.  »  Telle  est  en  somme 
la  différence  entre  les  situations  respectives  des  deux  pays  : 
lorsque  tous  deux  en  vinrent  à  la  mobihsation,  la  Russie 
avait  une  foule  de  raisons  de  croire  que  l'Allemagne  voulait 
la  guerre;  l'Allemagne  savait  exactement  que  la  Russie  ne  la 
voulait  pas. 

Ainsi  la  relation  causale  entre  la  dépêche  de  Berhn  et  la 
mobilisation  russe  serait  évidente  quand  même  nous  n'en 
aurions  pas  de  preuve  tangible.  Mais  nous  en  avons  en  grand 
nombre.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  dans  tous  les  pays  ont 
accusé  l'Allemagne  et  ont  admis,  tous  plus  ou  moins,  cette 
relation.  Moi-même  jadis  je  l'ai  reconnue,  tout  en  accordant  à 
cette  affaire  beaucoup  moins  d'importance  qu'à  l'ensemble  de 
l'attitude  diplomatique  et  mihtaire  des  Puissances  Centrales. 
Les  révélations  postérieures  m'ont  fait  modifier  du  tout  au 
tout  mon  opinion.  J'ai  déjà  signalé  au  début  de  ce  travail 
que  Bethmann,  dans  son  ultimatum  à  la  Russie  et  dans  le 
mémoire  qu'il  adressa  à  Londres,  éclairait  la  question  par 
ses  révélations,  et  cela  en  contradiction  formelle  avec  son 
discours  m  nsonger  du  9  novembre  1916.  Tandis  que  dans 
ce  discours  il  représentait  l'affaire  comme  une  bagatelle  sans 
importance,  à  quoi  seul  le  malveillant  Grey  pouvait  chercher 
artificieusement  à   donner  une  signification   quelconque,   le 
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même  homme,  deux  ans  et  demi  avant,  écrivait  à  Londres 
«  qu'il  ne  tenait  pas  pour  impossible  que  la  mobilisation 
russe  découlât  du  «  bruit  »  de  la  mobilisation  allemande  ». 
Naturellement  le  télégramme  envoyé  à  Londres  \  comme 
la  dernière  phrase  de  l'ultimatum  à  la  Russie-,  demeurèrent 
enfouis  aux  archives  des  Alïaires  étrangères.  Bethmann 
pouvait  mentir  tout  son  soûl  :  il  ne  pouvait  prévoir  que  la 
vérité,  sortie  du  secret  des  archives,  serait  un  jour  révélée  au 
monde.  Je  rappelle  aussi  ce  que  disait  Lerchenfeld;  il  ne  se 
trompait  pas  en  affirmant  l'influence  de  la  «  fausse  »  nouvelle, 
mais  il  se  trompait  lorsque,  pour  expliquer  l'inefficacité  du 
démenti,  il  accusait  Swerbejew  de  «  n'avoir  pas  voulu  recon- 
naître son  erreur  ».  Le  démenti  —  le  Livre  orange  le  prouve  — 
était  largement  suffisant.  Mais  —  en  admettant  qu'on  ne 
l'eût  pas  mis  en  doute,  et  tous  les  événements  de  la  semaine 
y  poussaient,  —  il  ne  pouvait  empêcher  l'ordre  de  mobilisa- 
tion russe,  puisqu'il  parvint  à  Pétersbourg  plusieurs  heures 
après  le  départ  et  le  commencement  d'exécution  de  cet  ordre. 
Ainsi  par  ces  déclarations  on  voit  que  Grey,  lorsque  le  23  octo- 
bre 1916  il  comparait  la  manœuvre  du  Lokal  Anzeiger  au 
prélude  qu'imagina  Bismarck  pour  la  guerre  de  1870,  se 
sentait  sur  un  terrain  solide.  Grey  avait  appris  du  comte 
Lichnowsky  ce  que  Bethmann  avait  communiqué  à  son 
ambassadeur  pour  le  secrétaire  d'État  anglais  :  nous  pouvons 
donc  classer  le  discours  de  Grey  parmi  les  témoignages 
décisifs  de  l'importance  de  l'affaire  du  Lokal- Anzeiger.  Citons 
une  fois  de  plus  le  communiqué  du  gouvernement  Kerensky 
(15  septembre  1917).  Ce  gouvernement  établit,  à  la  suite  du 
procès  Soukhomhnow,  que  le  30  juillet  la  mobilisation  russe 
était  devenue  indispensable,  pour  des  raisons  impérieuses  de 
défense  nationale.  Or,  parmi  ces  motifs,  on  comptait  —  je 
cite  mot  pour  mot  —  «  des  préparatifs  militaires  (allemands) 
sur  terre  et  sur  mer  (indiscrétions  du  Lokal  Anzeiger)  ».  Ces 
indiscrétions  qui  s'ajoutaient  au  refus  systématique  de  l'Alle- 
magne de  trouver  aucun  terrain  d'entente,  à  la  démarche 
menaçante  de  Pourtalès  du  29,  auraient  ainsi  levé  les  derniers 
doutes  que  l'on  pouvait  conserver  à  Pétersbourg  sur  la  volonté 
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de  guerre  inébranlable  de  l'Allemagne.  Ici  encore  l'affaire  du 
Lokal-Anzeiger  apparaît  comme  un  des  facteurs  qui  forcèrent 
la  Russie  à  une  mobilisation  générale. 

Le  ministre  de  la  guerre  Soukhomlinow,  au  cours  de  son 
procès  en  1917,  avait  déjà  relevé  l'importance  delà  nouvelle. 
Ce  témoignage  du  ministre  se  trouve  renforcé  de  façon. sensa- 
tionnelle par  deux  documents  qu'apporte  le  Professeur  Hôniger 
dans  le  mémoire  qu'il  a  soumis  à  la  Commission  d'enquête  : 
1°  un  mémoire  de  Soukhomlinow  (78  p.  dans  la  traduction 
allemande)  que  le  général  a  remis  en  automne  1918,  en 
Finlande,  à  un  envoyé  du  comte  Von  der  Golz,  le  lieutenant 
Spiess;  2°  un  rapport  de  cet  officier  sur  des  déclarations 
verbales  de  Soukhomlinow.  Il  est  tout  à  fait  regrettable  que 
des  documents  si  importants  ne  soient  pas  reproduits  sous 
leur  forme  originale,  et  qu'il  n'y  en  ait  que  des  extraits 
dans  le  Livre  blanc  de  1921.  Au  lieu  de  nous  accabler  sous 
ce  fatras  monstrueux  de  chiffres  et  de  statistiques  mihtaires, 
qui  n'ont  vraiment  pour  la  question  des  responsabilités 
aucune  importance,  il  eût  mieux  valu  nous  transcrire  mot 
pour  mot  les  déclarations  écrites  et  orales  de  l'homme  que 
l'on  a,  depuis  sept  ans,  considéré  en  Allemagne  comme  un 
des  principaux  responsables  de  la  guerre.  La  défense  que  j'ai 
présentée  en  sa  faveur,  dans  la  brochure  qui  porte  son  nom, 
a  été  naturellement  passée  sous  silence.  Mais  voici  que  le 
nouveau  Livre  blanc  nous  apporte,  sous  une  forme  hachée, 
la  démonstration  largement  suffisante  que  ni  le  tsar  ni  son 
ministre  de  la  guerre,  ni  son  chef  d'état-major,  et  encore 
moins  son  ministre  des  Affaires  étrangères  n'ont  eu  d'inten- 
tions belliqueuses  et  qu'ils  n'ont  commencé  les  mesures  de 
mobihsation  que  pour  répondre  à  l'attaque  allemande  qu'ils 
attendaient  avec  certitude.  Parmi  les  preuves  qu'ils  en  avaient, 
la  dépêche  de  Swerbejew  du  30  juillet  (Livre  orange,  61)  joue  un 
rôle  décisif.  Le  ministre  rapporte  que  le  télégramme  de  Swer- 
bejew arriva  dans  le  courant  de  la  journée  du  17-30  juillet 
et  continue  :  «  Après  quoi,  le  jour  même,  nous  décrétâmes  la 
mobihsation  pour  tous  les  corps  d'armée  et  désignâmes  le 
18-31  juillet  comme  premier  jour  de  la  mobilisation.  »  Ailleurs 
encore  Soukhomhnow  expUque  que  «  le  30  juillet,  la  fausse 
nouvelle  du  Lokal  Anzeiger,àce  qu'on  dit,  a  entraîné  l'ordre 
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de  mobilisation  générale.  —  Les  formules  «  à  ce  qu'on  dit 
et  «  fausse  »  nouvelle  sont  naturellement  de  Hôniger. 

Dans  l'ensemble,  le  ministre  de  la  Guerre  estime  que 
«  la  version  répandue  par  l'Entente  sur  l'histoire  des  derniers 
jours  qui  ont  précédé  la  guerre  est  juste  ».  Il  parle  de  la 
guerre.  «  à  quoi  personne  en  s'attendait  en  Russie  ».  Il  ne 
parle  d'aucun  démenti  officiel  de  la  nouvelle  du  Lokal  Anzeiger, 
Quand  Hôniger  fait  remarquer  ensuite  «  que  le  démenti 
a  dû  parvenir  à  Pétersbourg  presque  en  même  temps  que 
la  nouvelle  alarmante  »,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 
Au  lieutenant  Spiess,  Soukhomlinow  a  confirmé  oralement 
ses  déclarations  écrites  sur  l'effet  du  tirage  spécial  :  «  Sous 
l'influence  de  ce  tirage,  le  tsar  fut  amené  à  abandonner 
son  point  de  vue  (de  ne  pas  ordonner  la  mobilisation).  » 
L'officier  garde  l'impression  que  le  démenti  allemand  n'a 
pas  du  tout  été  pris  en  considération. 

Mais  voici  la  pièce  de  résistance.  Aux  déclarations  de 
Soukhomlinow,  relevant  l'importance  de  la  nouvelle  du  Lokal 
Anzeiger,  Hôniger  ajoute  :  «  Ceci  peut  être  vrai,  puisque 
le  télégramme  de  rectification  a  été  soustrait  au  tsar  ». 
Que  diront  Delbrlick  et  Montgelas  de  cet  aveu  de  leur  col- 
lègue? Est-il  une  façon  plus  claire  et  plus  décisive  de  décharger 
la  Russie  que  cet  aveu  d'un  expert  de  la  Commission  d'en- 
quête? C'est  l'aveu  de  ce  que  les  accusateurs  de  l'Allemagne 
ont  toujours  prétendu,  de  ce  que  les  Guillaume,  les  Beth- 
mann,  les  Moltke  ont  toujours  su  par  les  rapports  qu'ils 
recevaient  de  Saint-Pétersbourg  :  que  la  mobilisation  géné- 
rale russe  a  été  un  acte  de  protection,  et  non  point  un  acte 
d'offensive.  M.  Hôniger  construit,  sans  y  apporter  aucune 
preuve,  la  responsabilité  d'un  parti  de  guerre  russe,  mais 
le  non-lieu  accordé  au  tsar  enlève  la  clef  de  voûte  à  l'accu- 
sation qu'ont  édifiée  les  Allemands  contre  la  Russie.  A  un 
autre  endroit  de  son  rapport  Spiess  écrit  :  «  Le  30  juillet, 
on  connut  le  tirage  spécial  du  Lokal  Anzeiger  sur  la  prétendue 
mobilisation  générale  allemande  :  là-dessus,  aussitôt,  on 
ordonna  la  mobilisation  générale.  » 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  fm  des  témoignages  authentiques 
qui  portent  sur  l'influence  de  la  nouvelle  du  tirage  spécial, 
sur  la  décision  russe  de  mobilisation  générale.  Il  demeure 
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établi  pour  nous  —  et  l'expert  de  la  Commission  d'enquête 
a  dû  le  reconnaître  comme  possible  —  que  la  mobilisation 
russe  a  été  une  réponse  à  la  mobilisation  allemande  annoncée  : 
qu'elle  ne  fut  ni  une  menace,  ni  un  acte  offensif.  La  décla- 
ration de  guerre  n'a  donc  été  bâtie  que  sur  un  mensonge. 
Guillaume  et  ses  gens  ne  peuvent  arguer  de  leur  ignorance 
des  intentions  russes  :  ils  les  connaissaient  parfaitement 
par  leurs  informateurs,  et  dans  leurs  notes  à  Munich,  à 
Londres,  à  Pétersbourg,  cette  connaissance  se  marque  de 
façon  très  claire.  Grâce  à  la  manœuvre  de  presse  du  parti 
militaire  allemand,  qui  faisait  suite  à  l'attitude  de  l'Alle- 
magne pendant  les  jours  précédents,  le  tsar  a  été  forcé  à 
une  mobilisation  générale;  et  ceux-là  même  qui  l'avaient 
provoquée  en  ont  tiré  un  prétexte  de  guerre.  Le  parti  de 
la  guerre  de  Berlin  a  guidé  la  main  du  tsar  lorsqu'il  a  signé 
l'ukase  de  mobilisation  générale.  De  cet  ukase,  Nicolas  II 
n'avait  pas  l'intention  de  tirer  et  n'a  pas  tiré  la  conséquence 
de  la  guerre.  Pour  tirer  une  telle  conséquence  il  fallait  être 
à  Berlin  :  ce  sont  les  gens  de  Berlin  qui  ont  déchaîné  la  mobi- 
lisation russe,  et,  comme  suite  à  celle-ci,  la  guerre  mondiale. 


IV 

APPENDICE    :    UNE    DÉCOUVERTE    SENSATIONNELLE 

Après  que  j'eus  terminé  ma  démonstration,  un  nouvel 
article  de  M.  Montgelas  me  tomba  sous  les  yeux,  un  com- 
plément à  son  premier  article,  qui  prouve  que  son  intelli- 
gence personnelle  ou  les  représentations  de  ses  amis  lui  ont 
fait  reconnaître  la  faiblesse  et  l'incohérence  de  son  premier 
raisonnement.  J'ai  préféré  ne  modifier  en  rien  mon  argu- 
mentation, et  consacrer  cette  dernière  partie  aux  efforts 
tardifs  de  M.  Montgelas,  afin  de  les  mettre  dans  la  lumière 
qu'ils   méritent. 

M.  Montgelas  s'est  donc  aperçu  qu'il  ne  s'agissait  pas 
en  première  ligne  de  l'envoi  rapide  des  télégrammes  recti- 
ficatifs; qu'il  s'agissait  bien  plus  de  savoir  si  l'espace  de 
temps  entre  le   premier  télégramme  et  les   deux  suivants 
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fut  suffisant  pour  que  le  tsar  ait  eu  le  temps  de  signer  l'ukasë 
de  mobilisation.  Cet  espace  d'à  peu  près  cinq  heures,  l'avocat 
de  l'Allemagne  l'avait  en  somme  prouvé,  et  il  était  arrivé  au 
résultat  opposé  à  celui  qu'il  cherchait.  Pour  remédier  à  ce  vice 
de  sa  démonstration,  il  recourt,  dans  son  dernier  article, 
à  deux  arguments  : 

A.  —  Quand  même  le  télégramme  chiffré  de  Swerbejew^ 
serait  parti  de  Berlin  dès  l'apparition  des  feuilles  spéciales, 
immédiatement  après  une  heure,  il  ne  serait  pas  arrivé  à 
Péterhof  à  temps  pour  avoir  la  moindre  influence  sur  la 
décision  du  tsar,  puisque  cette  décision,  selon  Oman  et 
Paléologue,  était  déjà  prise  à  4  heures  (heure  russe). 

B.  —  Cette  probabilité  se  trouve  changée  en  certitude, 
puisque  le  télégramme  de  Swerbejew  ne  parvint  au  Central 
télégraphique  de  Berlin  qu'à  3  h.  28  (4  h.  28,  heure  russe)  : 
lorsqu'il  parvint  à  Péterhof,  depuis  longtemps  les  dés  étaient 
jetés. 

Ces  arguments  appellent  les  remarques  suivantes  : 

A.  —  Pour  l'heure  de  la  mobihsation  russe,  il  faut  distin- 
guer trois  stades  :  1°  la  décision  personnelle  du  tsar,  qui  fut 
enlevée  par  l'exposé  de  Sazonow,  et —  d'après  ce  qu'apprend 
le  procès  Soukhomlinow,  —  par  un  exposé  du  chef  d'état- 
major  Januschkewitsch  ;  2^  les  conférences  entre  les  minis- 
tres des  Affaires  étrangères  et  de  la  Guerre,  et  le  chef  d'état- 
major,  qui  ont  précédé  et  suivi  la  décision  du  tsar;  3^  la 
signature  de  l'ukase  de  mobilisation  par  le  tsar. 

Les  hommes  compétents  ne  sont  point  d'accord  sur  la 
suite  exacte  des  événements,  encore  moins  sur  l'heure  de 
ces  événements.  Par  exemple,  dans  l'exposé  d'Oman,  il 
est  question  d'une  visite  de  Sazonow  à  Tsarskoïe-Selo, 
dans  la  matinée  du  30,  visite  qui  aurait  amené  le  tsar  à  con- 
sentir à  la  reprise  en  considération  des  mesures  de  mobi- 
hsation ^  Dans  l'après-midi  serait  arrivé  le  télégramme  de 
Swerbejew  annonçant  la  mobihsation  allemande,  qui  aurait 
entraîné  la  décision  finale.  Après  avoir  pris  connaissance 
de  ce  télégramme  de  Berlin,  le  tsar  aurait  exprimé  au  ministre 

1.  Livre  orange,  61. 

2.  Oman.  The  oiilbreak  of  the  war,  p.  78. 
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de  la  Guerre  sa  vive  reconnaissance  de  ce  qu'il  avait  désobéi 
à  son  ordre  dans  la  nuit  et  poursuivi  les  préparatifs  de  mobi- 
lisation. Plus  loin,  Oman  raconte  comment  les  ministres 
se  réunirent  à  4  heures  de  l'après-midi,  et,  après  une  dis- 
cussion de  dix  minutes,  rédigèrent  l'ordre  de  mobilisation 
que  le  tsar  signa  ensuite.  L'heure  n'est  pas  donnée  \ 

Les  événements  de  l'après-midi  sont  racontés  dans  les 
comptes  rendus  du  procès  Soukhomlinow  donnés  par  le 
Rousskoïe  Slowo  et  par  la  Nowoïe  Wremya,  à  peu  près  de  même 
façon  que  dans  le  livre  officiel  anglais,  avec  la  seule  diffé- 
rence que  le  conseil  des  ministres  y  est  fixé  non  à  4  heures 
mais  à  4  h.  30  et  que,  d'après  le  Rousskoïe  Slowo,  Janus- 
chkewitsch  déclare  «  qu'à  5  heures  la  question  de  la  mobi- 
lisation fut  résolue  de  façon  définitive  ».  Nous  voyons  dès 
lors  par  ces  contradictions  sur  quel  terrain  peu  solide  nous 
marchons  :  M.  Montgelas  qui  défend  avec  tant  d'âpreté 
l'heure  d'Oman  m'honora  jadis  d'une  traduction  qu'il  fit 
personnellement  du  compte  rendu  de  la  Nowoïe  Wremya 
où  le  conseil  des  ministres  était  fixé  à  4  h.  30. 

Selon  Paléologue,  la  conversation  décisive  entre  le  tsar 
et  Sazonow  eut  lieu  à  Péterhof.  Selon  Oman,  le  tsar  se  tenait 
à  Tsarskoïe-Selo,  et  le  rapport  de  la  Rousskoïe  Wolïa  du 
26  août  1917  nous  raconte  que  les  trois  ministres  après  leur 
conversation  téléphonèrent  au  tsar  à  Tsarskoïe-Selo,  que 
d'abord  Januschkewitsch,  puis  Sazonow  exposèrent  en  détail 
la  nécessité  de  la  mobilisation,  qu'enfin  le  tzar  donna  son 
consentement  :  encore  une  version  différente.  De  l'exposé 
de  Sazonow,  qui  eut  lieu  au  matin  du  30  juillet,  et  dont 
on  parla  au  procès,  Paléologue  ne  dit  pas  un  mot  :  selon 
le  récit  de  l'ambassadeur,  il  n'y  eut  entre  le  ministre  et  le 
Isar  qu'une  conversation,  à  Péterhof,  qui  commença  à 
3  heures  de  l'après-midi. 

Ce  n'est  là  qu'un  échantillon  des  contradictions  perpé- 
tuelles de  lieu,  de  temps,  de  circonstances  entre  les  divers 
témoins  et  historiographes  de  ces  obscurs  événements. 
Il  est  bien  hardi,  de  la  part  du  comte  Montgelas,  de  s'appuyer 
sur  Oman  et  sur  Paléologue,  en  négligeant  tous  les  témoi- 

1.  Oman,  p.  79. 
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gnages  contradictoires,  et  de  déclarer  qu'à  4  heures  précises, 
le  tsar  a  donné  son  consentement  oral.  Il  est  surtout  hardi 
de  s'appuyer  sur  le  témoignage  de  Paléologue,  lorsqu'il 
s'agit  de  détermination  de  temps  :  nous  avons  vu  quel- 
que erreur  de  temps  dans  les  récits  de  l'ambassadeur,  erreur 
bien  excusable,  même  inévitable,  puisque  la  connaissance 
qu'il  avait  des  événements  qui  se  passaient  entre  le  tsar 
et  ses  conseillers  se  fondait  sur  des  on-dit,  et  qu'en  ces  jours 
agités  ses  informateurs  ne  devaient  guère  porter  d'attention 
à  fixer  minutieusement  les  instants.  C'est  ainsi  que  pour 
la  conversation  entre  Sazonow  et  Pourtalès,  l'ambassadeur 
de  France  s'est  trompé  d'au  moins  deux  heures.  Maintenant 
je  prouverai  strictement  que,  pour  l'ordre  téléphonique  de 
mobilisation  donné  par  le  tsar,  la  même  erreur  se  reproduit  : 
cet  ordre  dut  être  donné  après  6  heures,  non  à  4  heures. 

La  décision  du  tsar  se  trouva  influencée  par  le  télégramme 
de  Guillaume  du  30  juillet,  3  h.  1  /2,  où  l'empereur  gardait 
un  silence  complet  sur  les  propositions  du  tsar  regardant 
la  décision  de  la  Haye  et  la  délégation  du  général  Tatischefî 
—  propositions  exprimées  dans  la  soirée  du  29  juillet  et 
dans  la  nuit  du  29  au  30.  Le  télégramme  reprenait  sous  une 
forme  plus  âpre  les  menaces  de  l'ambassadeur  d'Allemagne 
du  29  juillet,  et  tâchait  de  charger  le  tsar  de  la  responsa- 
bilité de  la  guerre,  même  s'il  ne  faisait  que  mobiliser  contre 
l'Autriche  ^  A  la  suite  de  cette  dérobade  de  Guillaume, 
Nicolas  dut  reconnaître  l'impossibilité  de  toute  entente,  et 
la  volonté  qu'avait  l'empereur  de  pousser  l'affaire  jusqu'à 
la  guerre.  Cette  attitude  scandaleuse  de  Willy  vis-à-vis  de 
son  ami  Nicky  —  nous  l'avons  pressenti  plus  tôt,  et  Paléo- 
logue le  confirme  —  eut  une  forte  influence  sur  la  décision 
du  tsar.  D'autres  influences  psychologiques  s'exercèrent 
aussi;   celle    de  l'affaire    du   Lokal  Anzeiger,   entre   autres. 

Selon  Paléologue,  Sazonow  avait  été  reçu  par  le  tsar  à 
3  heures,  à  Péterhof.  Il  l'avait  trouvé  très  mal  impressionné 
par  un  télégramrne  menaçant  de  Guillaume  II,  expédié 
pendant  la  nuit.  Paléologue  cite  textuellement  les  phrases 
finales  du  susdit  télégramme.  Sazonow  lut  plusieurs  fois 
le  télégramme  que  lui  tendait  le  tsar;  il  en  conclut  la  volonté 

1.  Livre,  blanc,  1915,  p.  35.  ~  D.,  420. 
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de  guerre  inébranlable  de  l'Allemagne,  et  vit  dans  la  mobi- 
lisation la  seule  mesure  de  défense  possible.  Lorsque  Paléo- 
logue  composait  son  journal,  il  ignorait  encore  ce  que  nous 
révéla  le  recueil  de  documents  de  1919,  que  le  télégramme  en 
question  —  tant  pour  son  texte  que  pour  l'heure  de  son 
expédition  —  a  été  grossièrement  falsifié.  Il  raconte  que  le 
télégramme  est  arrivé  «  dans  la  nuit  »,  trompé  par  les  Livres 
blancs  allemands,  qui  prirent  1  heure  du  matin,  dans  la  nuit 
du  29-30  juillet  comme  heure  de  départ.  Mais  aujourd'hui  nous 
savons  que  ce  télégramme  est  parti  quatorze  heures  plus  tard, 
le  30  juillet  à  3  h.  1  /2  de  l'après-midi  —  4  h.  1  /2,  heure  russe. 
Puisqu'il  s'agit  d'un  message  impérial,  réduisons  à  une  heure 
et  demie  la  durée  de  transmission.  Le  télégramme  ne  put  par- 
venir au  tsar  avant  6  heures  de  l'après-midi.  Si  doncSazonow 
trouva  le  tsar  très  impressionné  par  le  télégramme  de  Guil- 
laume, la  conversation  ne  put  avoir  lieu  avant  6  heures.  Ainsi 
s'expliquerait  l'envoi  tardif  de  l'ukase  de  mobilisation  géné- 
rale :  à  7  heures  du  soir.  Si  donc  on  s'appuie,  comme  M.  Mont- 
gelas,  sur  le  récit  de  Paléologue,  il  faut  considérer  comme 
prouvé  que  le  tsar  n'a  pas  pu  donner  avant  6  à  7  heures 
son  assentiment  téléphonique  au  chef  d'état-major.  Mais, 
à  cette  heure  tardive,  le  télégramme  de  Swerbejew  annon- 
çant la  mobilisation  allemande  devait  être  entre  les  mains 
du  tsar,  de  même  que  le  télégramme  de  Guillaume.  La 
dépêche  de  l'ambassadeur  (selon  le  temps  fixé  par  M.  Mont- 
gelas,  et  que  je  mets  en  doute)  serait  parvenue  au  Central 
télégraphique  à  3  h.  28;  et  la  dépêche  de  l'empereur  ne 
fut  envoyée  au  Central  qu'à  3  h.  30.  Les  deux  télégrammes 
sont  donc  partis  de  Berlin  presque  en  même  temps;  ils  ont 
dû  parvenir  à  peu  près  à  la  même  heure  à  la  connaissance 
du  tsar,  entre  6  et  7  heures.  En  tout  cas,  l'affirmation  de 
Paléologue  que  la  décision  fut  prise  à  4  heures  de  l'après- 
midi  ne  peut  s'accorder  avec  l'heure  de  départ,  fixée  de 
façon  sûre,  du  télégramme  de  Guillaume  II.  Si  ce  télé- 
gramme a  eu  quelque  influence  sur  le  tsar  (ce  qui  est  bien 
constaté  par  M.  Paléologue),  la  décision  est  postérieure 
à  6  heures  du  soir  :  à  cette  heure  la  nouvelle  de  la  mobilisation 
allemande  pouvait  aussi  jouer  son  rôle^  même  expédiée  de 
Berhn  à  3  h.  28. 
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Mais  la  décision  et  racquiescement  verbal  du  tsar  ne 
doivent  nullement  se  confondre  avec  l'ordre  écrit  de  mobi- 
lisation. La  signature  du  tsar  au  bas  de  l'ukase  de  mobi- 
lisation ne  fut  apposée  que  vers  7  heures.  Ce  qui  est  d'accord 
avec  l'affirmation  du  communiqué  du  gouvernement  Kerensky 
du  15  septembre  1917  :  «  La  mobilisation  générale  russe 
n*a  été  rendue  exécutoire  dans:  son  ensemble  que  dans  la 
soirée  du  30  juillet.  » 

C'est  sur  ces  données  que  repose  l'opinion  de  la  Commis- 
sion d'enquête,  que  la  mobilisation  russe  fut  ordonnée  offi- 
ciellement le  30  juillet  à  7  heures  du  soir  (heure  russe)  ^  : 
ce  qui  s'accorde  parfaitement  avec  l'heure  d'arrivée  de 
l'ordre  dans  les   régions   de  Pétersbourg   et  de   Varsovie  ^ 

D'après  ma  conviction  personnelle,  que  l'obscurité  et 
la  contradiction  même  des  documents  ne  me  permettent  pas 
de  considérer  comme  prouvée  dans  tous  ses  détails,  l'affaire 
se  déroula  comme  suit  :  les  deux  ministres  et  le  chef  d'état- 
major,  dans  un  conseil  tenu  le  30  juillet  au  matin,  s' ap- 
puyant sur  les  conversations  téléphoniques  de  la  nuit  passée 
entre  le  tsar  et  ses  conseillers,  avaient  déjà  décidé  de  pré- 
senter au  tsar  l'ordre  officiel  de  mobilisation  comme  la 
conséquence  nécessaire  de  la  situation  diplomatique  et 
militaire.  Que  Januschkewitsch,  ce  même  matin,  ait  encore 
eu  l'occasion  de  communiquer  au  tsar  l'opinion  unanime 
de  ses  conseillers,  j'en  doute.  En  tout  cas,  l'après-midi  eut 
lieu,  au  château  impérial,  un  nouveau  conseil  des  trois  digni- 
taires, après  lequel  Sazonow  fit  son  exposé  au  tsar  :  ensuite 
celui-ci  communiqua  au  chef  d'état-major  son  consente- 
ment verbal,  par  téléphone.  Les  trois  personnages  pré- 
parèrent l'ordre  de  mobilisation.  Januschkewitsch  se  rendit 
auprès  du  tsar,  lui  exposa  de  nouveau  la  nécessité  mihtaire 
et  diplomatique  de  la  mobihsation,  et  obtint  la  signature 
du  monarque  au  bas  de  l'ukase;  il  dit  en  effet  dans  sa  dépo- 
sition au  procès  Soukhomlinow  :  «  De  Péterhof  je  me  rendis 
au  Conseil  des  ministres,  et  communiquai  l'ordre  de  mobi- 
lisation signé  du  tsar.  » 

Mais  toutes  ces  conversations,  tout  ce  va-et-vient  prirent 

1.  Livre  blanc,  1921,  p.  155. 

2.  Livre  blanc,  1921,  annexe  38. 
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du  temps,  sans  doute  de  4  h.  30  à  7  heures  :  ainsi  seulement 
s'explique  l'envoi  tardif  de  l'ordre.  Ainsi  a  pu  entrer  en  jeu 
la  nouvelle  de  Swerbejew  même  si  elle  avait  été  expédiée 
de  Berlin  à  3  h.  28;  nous  avons  admis  pour  le  télégramme 
un  temps  de  transmission  de  deux  heures.  La  nouvelle 
communiquée  par  Swerbejew  a  donc  dû  arriver  à  Péters- 
bourg  vers  6  h.  30  (heure  russe),  elle  a  pu  être  téléphonée 
aussitôt  à  Péterhof,  parvenir  à  la  connaissance  des  autorités 
avant  l'envoi  de  l'ordre,  peut-être  même,  si  nous  rectifions 
les  déclarations  de  Paléologue  par  les  heures  que  nous  con- 
naissons, avant  la  décision  personnelle  du  tsar.  Quand 
même  le  télégramme  de  l'ambassadeur  eût  été  envoyé  avec 
un  retard  inexplicable,  il  serait  encore  arrivé  à  temps  pour 
achever  de  convaincre  Nicolas  II  et  faire  partir  l'ordre  de 
mobilisation. 

B.  —  Mais  cela  à  part,  je  considère  comme  impossible, 
alors  que  la  nouvelle  d'une  mobihsation  allemande  se 
répandit  à  1  heure  dans  les  rues  de  Berlin,  et  fut  aussitôt 
connue  de  l'ambassade,  je  considère  comme  impossible  que 
le  message  qui  l'annonçait  soit  demeuré  pendant  près  de 
trois  heures  dans  une  pièce  de  l'ambassade.  L'exemple  de 
Jules  Cambon  montre  que  l'ambassadeur  de  Russie  n'aurait 
jamais  agi  avec  une  négligence  si  incroyable  et  si  crimi- 
nelle. Si  Swerbejew  a  reçu  au  plus  tard  à  2  heures  le  démenti, 
il  n'a  pas  pu  transmettre  à  3  h.  28  la  nouvelle  non  démentie. 
Si  la  première  dépêche  n'avait  pas  été  partie  au  moment 
du  démenti,  Swerbejew  eût  agi  comme  Cambon  :  il  eût 
transmis  simultanément  à  Saint-Pétersbourg  dépêche  et  démenti. 
Ce  rapport  double  aurait  été  envoyé  vers  2  heures,  serait 
arrivé  probablement  à  Pétersbourg  vers  5  heures.  Telle 
eût  été  la  marche  naturelle  des  événements,  la  seule  marche 
raisonnable  et  exphcable,  tandis  que  l'exposition  de  Mont- 
gelas  (envoi  du  premier  télégramme  deux  heures  et  demie 
après  l'apparition  du  tirage  spécial  et  une  heure  et  demie  après 
l'arrivée  du  démenti,  envoi  des  télégrammes  rectificatifs 
deux  heures  et  demie  après  le  démenti)  est  en  contradiction 
avec  la  logique  et  la  raison.  Et  même,  si  les  choses  avaient 
pu  se  passer  ainsi,  alors  justement  on  devrait  croire  à  des 
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machinations  criminelles  du  parti  militaire  allemand.  Notons 
que  dans  la  première  phrase  du  rapport  de  Cambon  à  Viviani, 
il  est  dit  que  Jagow  l'aurait  prié  de  transmettre  d'urgence 
au  Président  du  Conseil  français  le  démenti  de  la  nouvelle 
du  Lokal  Anzeiger.  Il  est  donc  probable  que  le  secré- 
taire d'État  adressa  également  à  l'ambassadeur  de  Russie 
la  même  demande.  Et  là-dessus,  selon  Montgelas,  M.  Swer- 
bejew,  après  avoir  reçu  le  démenti,  laisse  encore  pendant 
une  heure  et  demie  sur  sa  table  la  nouvelle  de  la  mobi- 
lisation, et  cette  nouvelle  qu'il  sait  évidemment  fausse, 
il  l'envoie  comme  vraie  à  Pétersbourg;  et  seulement  après 
deux  heures  et  demie  il  envoie  deux  télégrammes  rectifi- 
catifs, dont  M.  Jagow  lui  avait  demandé  l'expédition  urgente. 
On  peut  le  croire  si  on  veut.  Moi  je  ne  le  croirai  jamais, 
quand  même  on  me  mettrait  sous  les  yeux  vingt  attestations 
d'autorités  télégraphiques  —  que  déjà  a  priori  rendent 
nulles  les  explications  contraires  du  chancelier  Bethmann. 

* 
*  * 

Quoique  je  ne  me  sente  point  obligé,  et  que  je  n'aie  nulle 
envie  de  résoudre  tous  les  rébus  que  présente  M.  Montgelas 
dans  son  deuxième  article,  je  voudrais  émettre  une  hypo- 
thèse qui  nous  rapprocherait  peut-être  de  la  vérité.  Le  télé- 
gramme remis  à  3  h.  28  ne  serait-il  pas  un  autre  télégramme 
que  celui  qui  annonçait  la  mobihsation?  Nous  savons  que 
les  recueils  d'actes  diplomatiques  de  tous  les  pays  qui  ont 
été  publiés  pendant  la  guerre  sont  loin  d'être  complets. 
D'après  le  Livre  orange,  Swerbejew  a  envoyé  le  30  juillet 
trois  télégrammes  :  mais  il  a  pu  en  envoyer  davantage.  La 
pièce  du  Livre  orange  n^  61  est  chiffrée  :  qu'est-ce  qui  nous 
en  prouve  l'identité  avec  le  télégramme  de  3  h.  28?  Cette 
identité  qui  n'apparut  à  Montgelas  que  si  tard,  qui  est 
demeurée  cachée  à  Bethmann  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie,  ren- 
drait encore  plus  mystérieux  le  mystère  qui  depuis  sept  ans 
enveloppe  tous  ces  événements. 

Réunissons  les  questions  et  les  doutes  qu'il  nous  faut 
opposer  à  cet  essai  tardif  de   justification  chronologique. 
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a)  Pourquoi  Bethmann,  le  9  novembre  1916,  a-t-il  pré- 
tendu que  l'ambassadeur  de  Russie  avait  télégraphié  «  immé- 
diatement dès  l'apparition  des  feuilles  volantes  »,  à  Péters- 
bourg? 

b)  Pourquoi  Montgelas,  dans  son  premier  article,  n' a-t-il 
pas  dit  un  mot  de  l'heure  de  départ  du  premier  télégramme, 
quoique,  dans  son  second  article,  cette  heure  lui  paraisse 
un  argument  si  décisif? 

c)  Pourquoi  M.  Markow,  le^  journaliste  russe,  à  ce  que 
rapporte  Kurt  Eisner  dans  la  Chemnitzer  Y olksstimme, 
a-t-il  déclaré  qu'il  avait  tout  de  .suite,  dès  l'apparition 
des  feuilles  du  Lokal  Anzeiger,  téléphoné  la  nouvelle  à  l'am- 
bassade, que  l'ambassade  avait  transmis  la  nouvelle  chiffrée 
à  Pétersbourg,  et  lui,  en  clair,  et  que  les  deux  télégrammes 
furent  expédiés  «  immédiatement  et  sans  aucune  difficulté  » 
(voir  Humanité  du  2  décembre  1916). 

d)  Pourquoi  le  communiqué  russe  du  15  septembre  1917, 
auquel,  toujours  sans  succès,  M.  Montgelas  se  rapporte, 
a-t-il  présenté  les  «  indiscrétions  »  du  Lokal  Anzeiger  comme 
un   des  facteurs   qui   déterminèrent   la   mobihsation   russe? 

e)  Pourquoi  Bethmann  a-t-il  admis  le  31  juillet  que  la 
mobihsation  russe  ait  pu  découler  de  la  nouvelle  de  la  mobi- 
hsation allemande? 

/)  Pourquoi  cette  nouvehe,  selon  Lerchenfeld  et  les  Affaires 
étrangères,  a-t-ehe  mis  l'affaire  en  mouvement? 

g)  Pourquoi,  dans  son  procès,  dans  son  exposé  et  dans 
ses  déclarations  verbales,  Soukhomlinow  a-t-il  affirmé  tant 
de  fois,  que  l'ordre  de  mobihsation  russe  était  la  suite  immé- 
diate de  l'annonce  de  la  mobilisation  allemande? 

h)  Pourquoi  le  collègue  de  M.  Montgelas  à  la  Commission 
d'enquête,  M.  Hôniger,  qui  n'a  rien  ignoré  des  prétentions 
de  Bethmann,  et  des  révélations  postales  de  1916,  a-t-il 
pu  exprimer  dans  le  Livre  blanc  de  1921  la  possibilité  d'une 
action  de  la  nouvelle  du  Lokal  Anzeiger  sur  la  mobihsation 
russe? 

i)  Pourquoi  Swerbejew  a-t-il  laissé  ignorer  si  longtemps  une 
nouvelle  d'une  telle  importance  pour  la  guerre  et  pour  la 
paix,  plus  de  deux  heures  après  qu'il  en  eut  pris  connaissance, 
et  ne  l' a-t-il  transmise  qu'à  3  h.  28  au  télégraphe?  Pourquoi 
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l'ambassadeur  a-t-il  commis  une  telle  faute?  Et  de  cette 
faute,  comment  se  fait-il  que  personne  n'en  ait  rien  su 
jusqu'à  ce  moment,  ni  Bethmann-Hollweg  dans  son  discours 
de  1916,  ni  même  M.  Montgelas  dans  son  premier  article"^ 
Un  tel  retard  est  tellement  en  contradiction  avec  tout  ce  iH 
qu'on  sait  jusqu'ici,  c'est  un  fait  en  soi  tellement  invrai- 
semblable, que  celui  qui  tout  à  coup  recourt  à  de  tels  argu- 
ments est  tenu  d'apporter  une  preuve  plus  décisive  que  le 
certificat  d'un  bureau  de  poste,  datant  de  1916  et  que  le 
Chancelier  lui-même,  premier  chef  de  la  poste  impériale, 
a  désavoué. 

k)  Voici  la  question  essentielle.  Et  M.  Montgelas  ne  me 
contredira  pas;  autrement  il  chargerait  M.  von  Jagow  de 
la  culpabilité  dont  il  veut  le  décharger  :  le  démenti  télé- 
phonique doit  avoir  eu  lieu  en  même  temps,  vers  deux  heures, 
pour  les  deux  ambassades  de  France  et  de  Russie.  Nous 
savons  l'heure  du  démenti  transmis  à  l'ambassade  de 
France  très  exactement,  grâce  au  télégramme  de  Cambon. 
L'heure  que  fixe  Swerbejew  paraît  plutôt  antérieure  à  celle 
que  fixe  Cambon,  parce  que  le  premier  parle  dans  son  démenti 
de  la  nouvelle  «  lancée  tout  à  l'heure  »  à  savoir  :  à  1  heure. 
Donc,  au  plus  tard  à  2  heures,  Swerbejew  savait  que  le  con- 
tenu de  sa  première  dépêche  était  démenti  par  le  ministre 
M.  von  Jagow.  Et  il  aurait  envoyé  à  3  h.  1  /2  à  Pétersbourg 
la  fausse  nouvelle  sans  commentaire?  à  4  h.  1/2  seulement 
les  deux  télégrammes  rectificatifs?  Mystère  sur  mystère  : 
d'abord  ce  retard  de  deux  heures  et  demie  pour  annoncer 
l'apparition  des  feuilles;  l'envoi  de  la  nouvelle  sans  démenti; 
nouveau  retard  d'une  heure  et  envoi  du  démenti.  Pourquoi, 
demandé-je,  Swerbejew  n' a-t-il  pas  renoncé  à  l'envoi  de  son 
premier  télégramme  s'il  le  savait  démenti  depuis  une  heure  et 
demie?  Pourquoi  s'il  tenait  à  raconter  l'événement,  n'a-t-il  pas 
dit  tout  ce  qu'il  savait  à  3  h.  28,  la  nouvelle  et  le  démenti? 
Veut-on  représenter  Swerbejew  comme  un  complice,  comme  un 
agent  provocateur  à  la  solde  des  militaires  allemands,  qui 
voulait  égarer  son  propre  pays,  et  le  pousser  à  la  mobi- 
lisation pour  donner  à  l'Allemagne  un  prétexte  de  guerre? 
C'est  la  seule  explication  possible  pour  une  attitude  si  incon- 
cevable. Mais  cette  explication,  à  quoi  même  M.  Montgelas 
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n'a  pas  osé  recourir,  est  insuffisante.  Car  Swerbejew  eût 
gardé  par-devant  lui  pendant  plus  de  deux  heures  un  télé- 
gramme dont  la  prompte  arrivée  à  Saint-Pétersbourg  impor- 
tait aux  faiseurs  de  guerre  de  Berlin.  En  fait,  il  n'est 
pas  d'explication  pour  l'inexplicable.  Il  est  impossible  que 
l'ambassadeur  ait  envoyé  à  3  h.  28  une  nouvelle  dont,  depuis 
2  heures,  il  possédait  le  démenti. 

Il  doit  pour  l'instant  nous  suffire  de  poser  ces  questions. 
Tant  qu'on  n'y  répondra  pas  de  façon  satisfaisante,  conti- 
nuons de  croire  ce  que  nous  croyions  avant  la  dernière  révé- 
lation de  M.  Montgelas.  L'histoire  des  feuilles  spéciales  du 
Lokal  Anzeiger  est  et  demeure  une  des  pages  les  plus  noires 
au  compte  des  anciens  maîtres  de  l'Allemagne. 

RICHARD     GRELLING 
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PREMIÈRE    PARTIE 
LE     PÈRE     JUDE 

I 

Pas  à  pas,  vers  les  grèves  d'aval,  Rémi  descendait  en 
péchant.  Devant  lui,  sous  le  soleil  à  son  déclin,  les  eaux  du^^ 
fleuve  coulaient,  calmes  et  glacées  d'or  rose.  |f 

Rémi  marchait  lentement,  les  yeux  clignés  pour  mieux 
voir,  au  bout  de  la  ligne  très  longue,  la  sauterelle  offerte  aux 
chevesnes  :  elle  flottait,  brin  d'herbe  vivant;  et  de  minces 
rides  sans  cesse  élargies  allaient  frissonnant  autour  d'elle. 

—  Onze  !  —  dit  Rémi,  à  voix  haute. 
Celui-là  n'avait  même  pas  sauté.  Il  était  monté  du  fond 

vers  l'appât,  dans  un  remous  paisible,  et  Rémi  l'avait  ferré, 
très  doucement. 

—  Je  m'en  doutais,  —  dit-il  encore. 
C'était  une  bête  vigoureuse,  et  qu'il  avait  sentie,  à  son 

coup  de  poignet,  aussi  pesante  qu'un  bloc  de  pierre.  Elle 
filait  avec  le  courant,  et  il  la  suivait  à  grandes  enjambées 
dans  le  bruissement  cinglant  des  rauches.  Étroites,  longues, 
vivaces  'et  vertes,  fortement  nervées  jusqu'à  leurs  pointes 
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aiguës,  les  rauches  s'inclinaient  en  sifïïant,  pareilles  à  de 
souples  épées.  Lorsque  l'homme  avait  passé,  elles  se  redres- 
saient toutes  ensemble,  avec  une  grâce  onduleuse  et  légère. 
Le  chevesne  virait  à  fleur  d'eau,  épuisé,  inerte,  comme  un 
chiffon  noyé.  Son  flanc  de  cuivre  apparut,  son  ventre  pâle 
où  saignaient  les  nageoires.  Il  frôla  le  sable,  longuement, 
ainsi  qu'une  barque  s'échoue,  et  resta  là,  les  ouïes  palpitantes. 

—  Onze!  —  répéta  Rémi. 

Triomphant,  il  ouvrit  sa  boîte,  une  lourde  boîte  qu'il  avait 
faite  lui-même,  avec  le  merrain  de  ses  futailles.  Les  poissons 
s'y  allongeaient  sur  une  ^couche  d'herbes  fraîches,  vivants 
encore,  mais  les  écailles  ternies  déjà  d'une  buée  fme,  les 
nageoires  fanées,  les  yeux  morts.  Rémi  sourit,  à  voir  que  le 
dernier  chevesne  était  plus  long  que  la  longue  boîte. 

—  Grand  coquin!  Va  falloir  que  je  te  plie  la  queue. 

Il  la  plia  comme  il  disait,  le  mesura  des  yeux,  encore,  avec 
une  délectation  profonde,  enfin  rabattit  le  couvercle. 

Le  soir  venait.  A  l'occident,  les  peupliers  de  Marmin  déta- 
chaient toutes  leurs  feuilles  sur  la  transparence  chaude  du 
couchant.  Une  brise  légère  s'éveillait,  effleurant  les  pointes 
fines  des  rauches.  Il  montait  du  fleuve,  à  l'approche  de  la 
nuit,  une  senteur  d'eau  et  de  limon. 

—  Prendrai-je  le  douzième?  —  se  demandait  Rémi. 

Il  hésitait,  balancé  entre  le  fort  désir  de  continuer  sa  pêche, 
et  la  crainte  d'être  en  faute,  maintenant  que  le  soleil  se 
couchait. 

—  Le  prendrai-je? 

Brusquement,  il  mit  sa  ligne  sur  son  épaule,  et  grimpa  au 
faîte  de  la  levée.  Elle  était  très  haute,  —  à  cette  place  où  la 
Loire  s'infléchit,  —  pour  résister  mieux  à  la  poussée  formi- 
dable des  crues.  Tutélaire  et  puissante,  elle  dominait  le  Val 
fécond,  où  les  métairies  s'éparpillent,  blanches  avec  un  toit 
de  tuiles  rouges.  Une  brume  lumineuse  poudroyait  sur  les 
champs,  jusqu'aux  bois  de  sapins  qui  bleuissent  la  côte  de 
Sologne;  ils  se  décoloraient  déjà,  fermaient  l'horizon  d'une 
barre  grise  de  crépuscule,  où  la  façade  d'un  château  piquait 
une  tache  de  clarté  vive,  semblait  une  miette  de  soleil  oubhée. 

—  Cinq  heures  et  quart,  —  pensa  Rémi.  —  Je  m'arrêterai 
chez  le  père  Jude,  en  passant. 
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Il  marchait  sur  le  chemin  de  crête,  regardant  devant  lui 
son  ombre  démesurée,  ou  bien  les  acacias  du  rio,  ou  bien, 
sur  l'autre  rive,  les  maisons  de  Portvieux  qui  se  serraient  au 
bord  des  quais.  La  sienne  était  là-bas,  cachée  derrière  lés 
arbres  de  la  place,  à  l'entrée  du  pont.  Les  pierres  neuves  des 
piles  devenaient  roses.  Envolés  du  clocher,  les  tintements  de 
l'angélus  passèrent  en  se  poursuivant,  très  haut. 

Rémi  descendit  vers  les  acacias.  Comme  il  les  atteignait, 
les  feuilles,  tout  près  de  lui,  furent  traversées  d'un  frémissement 
furtif  :  une  chatte  blanche  et  fauve  dégringola  des  ramures 
et  fila  dans  ses  jambes,  puis  une  autre  très  blanche,  puis 
une  troisième  couleur  de  chaume.  Toutes  les  trois  disparurent 
derrière  un  amoncellement  de  mottes,  un  tas  d'humus 
énorme  toisonné  de  gazon  et  d'orpin. 

Rémi  le  contourna,  parvint  devant  une  porte  encastrée 
dans  sa  masse.  A  ras  de  terre,  une  chatière  à  guillotine  ouvrait 
un  trou  d'ombre  violente,  où  les  prunelles  des  bêtes  phos- 
phoraient  d'un  feu  vert.  Une  chaîne  cadenassée  fermait  la 
porte.  Nulle  fumée  ne  montait  du  tuyau  de  fer-blanc  qui 
crevait  le  toit  de  la  hutte. 

Alors  Rémi  posa  sa  gaule  contre  un  arbre,  sa  boîte  à  pois- 
sons près  de  la  gaule,  et  s'assit,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux.  Il  inclina  'son  menton  vers  ses  mains,  et  demeura  ^ 
immobile,  regardant  la  Loire  à  travers  les  branches.  ^^ 

Il  avait  un  visage  très  jeune,  presque  enfantin  encore  malgré 
sa  grosse  moustache  blonde,  —  un  visage  hâlé  de  coureur  de 
grèves,  avec,  près  des  narines,  quelques  taches  de  son  tave- 
lant les  joues.  Ses  yeux  larges  ouverts,  d'un  bleu  pâle  etÉ| 
mouillé,  avaient  la  transparence  et  la  douceur  des  eaux  cré- 
pusculaires. Il  regardait  la  Loire.  La  beauté  du  jour  finissant 
remuait  son  être  d'une  grande  émotion  vague. 

C'était  un  soir  d'octobre  magnifique  et  tranquille.  Quelques 
branches  défeuillées  à  demi,  les  deux  berges  tout  de  suite 
lointaines,  et  la  Loire  reflétant  le  ciel,  il  n'y  avait  rien  que 
cela;  rien  que  le  ciel  et  les  eaux  d'ambre  vert,  qui  se  mêlaient 
au  couchant  mauve  et  gris.  Un  calme  infini  s'épandait  sur 
le  monde.  La  brise  ne  soufflait  plus.  L'ample  rivière  coulait, 
sans  un  frisson,  sans  une  moire. 

La  tête  de  Rémi  s'était  inclinée  davantage.  Il  gardait  à 
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présent  l'immobilité  profonde  des  choses.  Tout  à  l'heure, 
lorsqu'il  descendait  parmi  les  rauches,  il  s'était  dit  :  «  La  Loire 
est  rudement  basse  pour  l'époque.  »  Il  s'était  dit  encore  : 
«  Faudrait  pourtant  qu'elle  se  décide  à  monter  :  l'année 
tourne,  sans  qu'on  ait  pu  tendre  les  lignes  de  fond;  et  quant 
à  la  volante,  les  dernières  sauterelles  vont  mourir.  »  Et  il  avait 
dit  à  la  Loire  :  «  Faudrait  pourtant  que  tu  te  décides  à  monter.  » 

Maintenant  il  n'aurait  plus  osé.  Elle  l'intimidait.  Une  ado- 
ration craintive  montait  en  lui,  à  la  voir  si  calme,  si  belle 
dans  sa  grande  pureté  froide.  Elle  reflétait  tout  le  ciel,  plus 
transparente  que  le  ciel,  plus  aérienne  que  lui.  Elle  prenait 
toute  la  lumière,  et  elle  la  muait  en  une  chose  inconnue,  plus 
limpide,  plus  précieuse  encore  que  -la  lumière. 

C'était  la  Loire.  Maîtresse  de  toutes  les  heures  qui  passent, 
maîtresse  des  clairs  de  lune  et  des  nuits  pleines  d'étoiles,  des 
brumes  roses  des  matins  d'avril,  des  nuages  fins  qui  raient 
les  couchants  de  septembre,  des  longues  flèches  de  soleil 
dardées  à  travers  les  nuages  de  l'été,  maîtresse  des  heures  et 
des  saisons  elle  prenait  ce  soir-là  qui  passait,  et  d'instant  en 
instant,  au  fil  de  ses  eaux  tranquilles,  elle  l'entraînait  dou- 
cement vers  la  nuit. 

Rémi  sentait  cela  confusément.  Il  adorait  la  Loire  cré- 
pusculaire; mais  les  souvenirs  qu'il  avait  d'elle  se  levaient 
dans  le  soir;  et  son  cœur  était  lourd.  Il  la  savait  dangereuse 
et  perfide,  mauvaise  à  l'homme  en  ses  langueurs  et  ses  colères. 
Il  savait  les  sables  tourmentés,  qui  roulent,  s'amoncellent 
et  culbutent  dans  les  mouilles,  qui  marchent  vers  la  mer  et  ne 
s'arrêtent  jamais;  les  glaçons  qui  surprennent  les  bateaux, 
si  durs  que  les  gaffes  des  marins  ne  les  peuvent  briser,  si 
lourds  que  les  chalands  nauf ragent  à  leurs  chocs;  les  débâcles 
tonnantes  cabrées  contre  les  piles  des  ponts;  les  crues  mons- 
trueuses qui  afîouillent  les  levées,  les  ébranlent  et  les  crèvent 
et  se  ruent  par  les  vais.  Il  se  rappelait...  C'était  neuf  ans  plus 
tôt,  en  1846.  Il  avait  une  quinzaine  d'années;  il  vivait  dans 
la  maison  du  quai,  près  de  son  père,  tonnelier  comme  lui, 
et  marinier-sauveteur.  Son  père  chantait,  en  tapant  sur  les 
douves  sonores,  la  vieille  chanson  des  rives  de  Loire,  le 
refrain  des  chalands,  des  cabanes  et  des  toues  qui  cheminent 
sur  le  fleuve,  de  Roanne  à  la  mer  : 
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Vive  la  Loire  et  sa  marine  I 
Sur  terre  il  n'est  rien  de  pareil  : 
En  route  au  lever  du  soleil, 
Vive  la  Loire  et  sa  marine! 

Gomme  il  l'avait  aimée,  lui  aussi,  sa  rivière!  Quand  il  se 
sentait  las,  les  nerfs  endoloris  par  le  labeur  du  jour,  il  descen- 
dait vers  les  grèves,  à  l'heure  où  le  soleil  «jette  ses  derniers 
feux  sur  la  Loire  nacrée^  )>.  Poète  à  cause  d'elle,  il  l'avait 
aimée  murmurante,  «  opale  caressée  par  l'oblique  rayon  ».  Il 
s'asseyait  au  bord  des  grèves;  il  regardait  «  le  soleil  sous  les 
eaux  »;  et  il  rêvait.  Doux  rêveur,  aède  ingénu  et  sincère,  il 
avait  chanté  les  légendes  du  pays,  la  Foire  au  Chat,  le  vigneron 
et  sa  cuve,  le  grand  arbre  de  Marmin,  et  Moreau  le  ménétrier. 
Il  était  exact  en  affaires,  le  meilleur  tonnelier  à  cinq  lieues 
à  la  ronde;  mais  il  gardait,  sous  sa  cotte  de  tâcheron,  une 
lettre  fraternelle  que  lui  avait  écrite  Béranger.  flj 

C'était  la  Loire  qui  l'avait  tué,  il  y  avait  de  cela  neuf  ans... 
Lorsque  les  eaux  avaient  baissé,  après  la  grande  inondation, 
on  avait  retrouvé  son  bachot  à  deux  cents  toises  loin  des 
berges,  près  de  la  ferme  des  Quatre  Vents,  sous  les  peupliers  de 
Marmin.  Les  gens  delà  ferme  avaient  péri  noyés  :  il  avait  dû, 
dans  l'épaisse  ténèbre,  être  jeté  par  un  courant  contre  les 
troncs  des  arbres,  tandis  qu'il  s'efforçait  vers  ceux  qui  étaient 
en  détresse.  Il  y  avait  trente  heures  qu'il  se  battait  contre 
la  Loire.  Elle  avait  gardé  son  cadavre.  Ji 

Et  depuis  lors  Rémi  vivait  seul,  dans  la  vieille  maison  du" 
quai.  Il  évoqua  le  visage  paternel,  le  haut  front  tourmenté, 
les  lèvres  glabres,  un  peu  grandes  et  molles,  les  longs  cheveux 
bouclant  sur  les  oreilles,  et  le  pâle  regard  bleu  auquel  le  sien 
ressemblait.  Il  se  dit  que  sa  mère  était  morte  dans  le  temps 
qu'il  venait  au  monde,  qu'il  allait,  tout  à  l'heure,  rentrer 
dans  sa  maison  déserte,  et  que  la  solitude  est  quelquefois 

1.  Les  quelques  mots  entre  guillemets,  de  même  que  les  vers  cités  à  la  qua- 
trième partie  (chapitre  m),  sont  de  Charles-Auguste  Grivot,  tonnelier  à  Château- 
neuf-sur-Loire.  C'est  une  charmante  et  mélancolique  figure  que  celle  de  cet 
ouvrier-poète  dont  l'œuvre,  parmi  des  naïvetés  et  des  faiblesses  qui  n'ont  rien 
pour  étonner,  révèle  de-ci  de-là  tels  vers  d'une  sensibilité  fraîche  et  pure,  d'une 
harmonie  fluide,  un  peu  molle,  qui  a  quelque  chose  de  lamartinien.  Grivot, 
riverain  de  Loire,  fervent  des  grèves  et  des  eaux  lumineuses  de  son  fleuve, 
est  mort  agent- voyer  en  Beauce,  aux  environs  de  Pithiviers. 
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cruelle  au  cœur  des  hommes.  Et  puis  il  sourit,  tout  à  coup, 
en  songeant  qu'il  attendait  le  père  Jude,  et  que  le  père  Jude 
l'aimait. 

S'étant  levé;  il  fit  quelques  pas  devant  la  hutte.  Les  trois 
chattes  s'étaient  hasardées  sur  le  seuil,  et  elles  l'épiaient,  un 
peu  défiantes  encore.  Il  les  appela,  caressa  la  chatte  blanche 
en  marmottant  des  paroles  puériles.  Elle  ronronnait,  gonflant 
son  poil  tiède. 

—  On  n'a  plus  peur,  ma  jolie?  On  me  reconnaît? 

Elle  arquait  le  dos,  le  poussait  sous  la  main  caressante, 
répondait  à  miaulements  assourdis.  Et  soudain  elle  tres- 
saillit, dressa  les  oreilles,  sembla  écouter. 

—  Oh!  les  futées!  —  dit  Rémi. 

La  chatte  blanche,  d'un  coup  de  reins  vif,  avait  sauté 
sur  le  chemin,  puis  la  chatte  rayée  de  fauve,  puis  la  chatte 
couleur  des  champs.  Et  toutes  les  trois  couraient  du  côté 
de  Portvieux,  à  petit  trot,  l'une  suivant  l'autre. 


II 

Elles  revinrent,  ramenant  le  père  Jude.  Le  vieillard  s'en 
venait  de  son  pas  large  et  lourd,  un  bâton  de  merisier  au 
poing,  sa  longue  blouse  blanche  flottante  autour  de  lui.  Une 
des  chattes  avait  grimpé  sur  son  épaule;  les  deux  autres 
l'escortaient,  museau  levé,  comme  deux  chiens  fidèles. 

—  Bonsoir,  mon  père  Jude. 

—  Bonsoir,  mon  gars  Rémi. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  sans  d'abord  plus  rien  dire.  Le 
père  Jude  souriait,  son  grand  feutré  sur  la  nuque.  Il  gardait 
une  beauté  vénérable,  et  son  sourire  était  plein  de  clarté; 
les  rides  de  son  visage  en  avaient  accusé  le  modelé  solide  : 
elles  n'étaient  point  des  flétrissures.  Le  front  restait  jeune 
et  poli,  les  yeux  nets,  la  stature  puissante. 

—  Entre,  mon  fi. 

Le  père  Jude,  soigneusement,  avait  déverrouillé  sa  porte. 
Il  choqua  le  silex  de  son  briquet,  alluma  un  pain  de  suif, 
dont  la  flamme  fumeuse  éclaira  l'intérieur  de  la  hutte. 

Il  y  avait  au  miheu  un  fourneau  exigu,  rapiécé  de  tôle  et 
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de  fer-blanc,  à  gauche  une  meule  de  rémouleur,  à  droite 
une  petite  table,  au  fond  des  bardes  entassées.  Des  piles 
de  livres  s'accotaient  aux  rondins  de  la  charpente.  L'air 
avait  une  odeur  de  suie,  aigre  et  froide. 

Au-dessus  de  la  meule,  sur  une  planche,  le  père  Jude 
rangeait  des  tranchets,  des  faucilles  et  des  serpes.  Il  disait  : 

—  Je  ne  vais  pas  crier  par  les  bourgs.  On  me  connaît  : 
les  outils  que  j'affile  coupent  bien  quand  je  les  rends,  parce 
que  j'ai  appris  à  aimer  le  grincement  de  ma  meule.  Ceux 
de  Portvieux  et  du  Val  me  préfèrent  aux  baladins  qui  passent. 

Rémi  observait  le  gîte  misérable,  les  haillons  ternes  dont 
le  vieil  homme  s'envelopperait  pour  dormir.  Sa  poitrine  se 
serrait  d'une  douloureuse  pitié. 

—  Les  nuits  d'octobre  sont  dures,  —  murmura-t-il.  — 
N'aurez-vous  point  grand  froid  aux  approches  de  l'aube? 

Le  père  Jude  se  retourna,  et  sourit  : 

—  Je  n'aurai  point  froid,  —  répondit-il;  —  j'ai  les  branches 
sèches  de  mes  acacias,  que  je  mettrai  dans  mon  fourneau. 

Il  ajouta,  effleurant  de  la  main  la  paroi  d'humus  :  fll 

—  Cette  bonne  terre  est  chaude  et  vivante.  Elle  me  pro- 
tège du  gel  mieux  que  ne  font  les  pierres  de  vos  murs,  les 
pierres  mortes,  qui  sont  le  squelette  de  la  terre. 

—  Vous  aurez  froid,  —  répéta  Rémi. 
Il  regardait  le  vieillard  avec  une  tendresse  timide.  Des 

mots  lui  venaient  aux  lèvres,  qu'il  n'osait  point  prononcer. 

—  Pourquoi...  —  commença-t-il. 
Et  il  se  tut. 

—  Pourquoi?  —  demanda  le  père  Jude. 
Il  souriait  toujours,   une   flamme   de  malice  légère  sous 

les  cils. 

—  Pourquoi  je  ne  viens  pas  dans  ta  maison,  n'est-ce  pas? 
Et  Rémi  inclina  la  tête. 
Alors,  le  père  Jude  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,   et  le 

regarda  au  fond  des  yeux. 

—  Tu  as  bon  cœur,  mon  fi;  et  ce  n'est  pas  seulement  pour 
cela  que  je  t'aime...  Mais  ta  maison  n'est  point  ma  maison. 

A  cause  du  toit  très  bas,  il  tenait  courbée  sa  haute  taille. 
Il  aurait  pu,  étendant  les  bras,  toucher  à  la  fois  les  deux 
murs  de  branches  et  de  terre.  Il  dit,  avec  un  orgueil  paisible  : 
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—  Je  suis  chez  moi.  Cette  maison-ci  est  mienne...  Lorsque 
tu  viens  m'y  voir,  mon  Rémi,  et  que  je  reconnais  de  loin  ta 
silhouette  de  pêcheur,  quelque  chose  gonfle  ma  poitrine,  et 
je  remercie  Celui  qui  peut  tout  de  n'avoir  pas  encore  fermé 
mes  yeux.  Tu  es  là  :  ta  jeunesse  illumine  mes  vieux  jours. 
Tu  écoutes  mes  radotages  de  bonhomme.  Tu  as  un  clair 
visage,  que  je  connais  tout  entier.  Tu  es  là,  tout  simplement... 
Et  puis  tu  t'en  vas;  et  c'est  très  bien...  Tu  retournes  dans 
ta  maison  des  hommes;  et  le  père  Jude  reste  seul,  chez 
lui,  dans  son  libre  domaine  de  sauvage. 

Lentement,  il  secoua  la  tête  : 

—  Pauvres  hommes!  —  murmura-t-il.  —  Ce  n'est  point 
tout  à  fait  leur  faute,  s'ils  ne  sont  que  ce  qu'ils  sont.  J'ai 
vécu  parmi  mes  frères,  des  années,  et  puis  encore  des  années. 
J'ai  connu  les  ouvriers  des  villes,  les  bourgeois  et  les  ter- 
riens. J'ai  été  professeur  dans  un  collège,  distillateur,  cour- 
tier en  grains,  journaliste  et  comptable;  il  y  a,  dans  les  Mys- 
tères de  Paris,  des  choses  que  personne  n'aurait  jamais  lues, 
si  Eugène  Sue  ne  les  avait  apprises  de  ma  bouche.  J'ai  lutté 
pour  le  suffrage  universel,  pour  le  saint-simonisme,  et  plus 
encore,  et  de  meilleur  cœur,  pour  la  doctrine  de  Charles 
Fourier.  J'ai  été  généreux  et  ardent;  j'ai  espéré  en  un  luonde 
guéri,  sans  exploiteurs,  sans  miséreux,  sans  assassins  et  sans 
soldats;  j'espère  encore,  mon  fi;  mais  je  suis  vieux  et  las  même 
pour  espérer.  Tant  de  choses  douloureuses  m'ont  lassé!  J'ai 
vu  tant  d'apôtres  sans  foi,  tant  de  railleurs,  tant  de  méchants! 
Fourier  trahi,  l'expérience  de  Condé-sur-Vesgre  falsifiée  par 
des  félons,  l'architecte  élevant  des  porcheries  sans  portes, 
des  ateliers  sans  fenêtres,  ou  bien  ouvrant  les  fenêtres  si 
haut  que  les  établis  restaient  dans  l'ombre...  Hélas!  Ils  ont 
été  clamant  que  l'expérience  avait  échoué,  alors  qu'ils 
l'avaient  empêchée  d'être!  Ils  ont  bafoué  le  génie  prodigieux 
qui  apportait  le  bonheur  aux  hommes,  à  tous  les  hommes! 
Avec  de  grands  éclats  de  rire,  ils  ont  parlé  de  sa  boîte  d'aqua- 
relle, des  nuances  à  l'aide  desquelles  il  pensait  distinguer 
tous  les  régiments  de  l'armée,  par  la  seule  couleur  du  passe- 
poil;  des  poupons  d'un  an  promenés  dans  les  salles  du  Pha- 
lanstère, «  au  bruit  d'une  petite  fanfare  à  toutes  parties  »; 
et  des  limbes  ascendantes  où  peine  notre  globe,  et  de  la  trompe 
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aromale,et  de  l'œil  au  bout  de  la  queue...  Pendant  ce  temps- 
là  Fourier  mourait,  tout  seul,  dans  sa  petite  chambre  de  la 
rue  Saint-Pierre,  à  Montmartre  :  sa  concierge  le  trouvait  à 
l'aube,  agenouillé  contre  son  lit,  vêtu  de  sa  redingote  bleue, 
et  le  visage  encore  tiède...  Voilà...  Cette  haute  flamme  s'est 
éteinte;  et  les  disciples  ont  senti  un  grand  froid  glacer  leurs 
cerveaux  et  leurs  cœurs.  Que  peuvent-ils?  Considérant  lui- 
même  doute  peut-être  de  soi.  Les  fausses  doctrines  triomphent. 
L'industrie  morcelée  continue  ses  ravages;  les  classes  se 
dressent  les  unes  contre  les  autres,  soulevées  par  d'éternels 
et  tragiques  malentendus.  Adolphe  Boyer  se  suicide;  Enfantin 
n'est  qu'un  fou;  Cabet  retourne  aux  Amériques,  vers  son 
Icarie  brisée...  Qu'est-ce  que  je  pouvais,  je  te  demande? 
J'étais  très  las.  Je  suis  venu  ici,  où  je  repasse  des  couteaux. 
Le  père  Jude  encore  eut  un  sourire,  mélancolique  et 
charmant. 

—  Je  t'ennuie,  mon  enfant.  Trop  de  paroles,  trop  de 
paroles  :  je  ne  changerai  plus  à  mon  âge...  Je  repasse  les 
couteaux  des  bouchers,  les  tranchets  des  savetiers,  les  serpes 
des  émondeurs.  Ma  meule  siffle,  dans  une  gerbe  de  égaies 
étincelles...  Je  n'étais  pas  tout  à  fait  assez  bête  pour  vrai- 
ment réussir  dans  la  vie.  .WÊ 

Il  resta  un  moment  silencieux,  courbé,  le  regard  vague 
Puis  un  peu  de  sang  lui  monta  aux  joues,  et  ses  yeux  bril-    «_ 
lèrent  d'un  surprenant  éclat.  ^ 

—  Pourtant!  —  dit-il,  —  Dieu  est  bon;  et  l'univers  qu'il 
a  créé  est  bon.  C'est  l'attraction  qui  régit  les  mondes,  et 
l'amour,  et  l'harmonie...  Est-ce  que  les  nuées  d'orage  qui 
voilent  le  soleil  empêchent  que  le  soleil  existe?  Les  nuées 
grossissent,  la  foudre  tombe  et  les  hommes  sont  tremblants; 
mais  quelle  lumière,  après  l'orage! 

Il  se  baissa  et  prit  la  chatte  blanche  dans  ses  bras. 

—  Venez,  ma  belle;  venez,  ma  blanche...  Notre  père  Jude 
vous  a  rapporté  quelque  chose. 

Comme  si  elles  eussent  compris,  les  deux  autres  bêtes  sor- 
tirent de  l'ombre  et,  s'accrochant  à  la  blouse  de  leur  maître, 
grimpèrent  jusqu'à  ses  épaules.  Elles  se  frôlaient  à  lui  avec 
des  grâces  implorantes;  de  temps  en  temps,  l'une  d'elles 
poussait  un  miaulement  suave,  tout  chargé  de  tendresse  câUne.. 
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—  Oh  !  chattes,  —  disait  le  père  Jude.  —  Trois  fois  chattes 
qui  m'aimez  pour  un  morceau  de  mou...  Lorsque  je  reviens 
de  Portvieux,  et  que  vous  entendez  mon  pas,  de  loin,  vous 
accourez  sur  le  chemin  comme  si  vous  vouliez  me  faire  fête; 
vous  accourez  les  soirs  de  lune,  et  vous  trottez  à  mon  côté, 
petites  formes  dansantes  et  légères.  Et  moi,  bonnement,  je 
me  réjouis  de  votre  accueil,  bien  que  j'aie  surpris,  sournoises, 
le  feu  clair  de  vos  yeux  qui  guettent  ma  besace.  Vous  venez, 
les  nuits  d'hiver,  vous  blottir  contre  mon  corps  :  je  vous 
devine,  dans  mon  demi-sommeil  de  vieux,  qui  vous  glissez 
sous  mes  haillons;  et  je  vous  découvre  à  l'aube  toutes  les  trois, 
soyeuses  boules  de  poil  endormies  dans  ma  chaleur  d'homme. 
Dédaigneuses,  égoïstes  et  cruelles!...  Toi,  la  sans  couleur  qui 
te  coules  dans  les  sillons,  tu  massacres  les  musettes  fragiles,  et 
les  campagnols  aux  beaux  yeux;  toi,  la  neigeuse,  qui  grimpes 
dans  les  arbres  sans  faire  craquer  les  branches,  ni  frémir  les 
feuillages,  tu  épies  pour  les  tuer  les  pinsons  des  Ardennes, 
et  je  t'ai  vue  souvent  le  mufle  plein  de  sang,  la  plume  bleuâtre 
d'une  mésange  collée  encore  à  ta  gueule  carnassière...  Appro- 
chez, mes  doucereuses  :  voici  du  mou  que  notre  père  Jude 
vous  rapporte.   Sanguillon  le  boucher  l'a  pris  au  poumon 
d'un  grand  bœuf  qu'il  avait  égorgé  tantôt,  dans  l'échaudoir. 
Équitablement,  il  distribua  les  lambeaux  spongieux  et  roses. 

—  Est-ce  bien?  —  demandait-il  à  Rémi.  —  Un  peu  plus 
à  la  zébrée,  parce  qu'elle  est  moins  preste  et  moins  habile 
à  tuer.  Ainsi  je  rétablis  l'équilibre  du  monde. 

Il  eut  un  rire,  puis  un  haussement  d'épaules;  et  lorsqu'il 
se  reprit  à  parler,  une  tristesse  un  peu  âpre  tremblait  dans 
sa  voix  : 

—  Il  y  a  un  an,  tu  te  rappelles,  j'étais  dans  une  masure  des 
Vallées,  une  bicoque  ruineuse  que  je  ne  croyais  à  personne. 
Je  me  trompais  :  elle  était  au  vieux  Maîtron,  le  même  qui 
est  mort  ce,  printemps,  d'une  tumeur  maligne  à  la  gorge. 
Mais  avant  de  mourir,  le  vieux  Maîtron  m'a  chassé...  Alors 
je  suis  descendu  vers  la  Loire,  au  creux  du  rio  où  nul  chemin 
ne  passe,  et  j'ai  bâti,  tout  seul,  mon  Phalanstère. 

Le  père  Jude  se  baissa  et  souflla  le  lumignon.  Doucement 
il  poussa  Rémi  hors  de  la  hutte,  et  le  suivit. 

—  Fou!  —  disait-il.  —  Vieux  fou  qui  ennuies  cet  enfant... 
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Donne  ton  épaule,  mon  Rémi  :  nous  allons  nous  asseoir  au    _ 
bord  de  la  Loire. 

Ils  descendirent,  le  vieillard  s'appuyant  à  l'épaule  du  jeune 
homme.  Il  ne  faisait  pas  encore  nuit.  Les  eaux  du  fleuve 
gardaient  une  pâleur  lumineuse.  Au  milieu  du  courant,  un 
bateau  dessinait  sa  silhouette  noire  et  fine. 

Ils  is'assirent.  Le  père  Jude  avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains, 
comme  accablé. 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai?  —  murmurait-il.  —  Je  suis  un 
riboteur  de  la  pensée.  Mon  esprit  s'est  saoulé  trop  de  fois, 
et  le  voici  plus  veule  que  les  sens  d'un  débauché  :  une  vieille 
savate  traînant  au  ruisseau,  une  guenille  flasque,  plus  rien... 
La  vie  est  un  douloureux  mystère. 

Il  releva  la  tête  ;  et  il  dit  à  Rémi  : 

—  Regarde. 
Son  bras  tendu  montrait  la  Loire,  vers  l'occident. 

—  Regarde,  regarde...  Plus  de  couleurs;  rien  que  les  lignes, 
les  belles  lignes...  La  Loire  glisse  dans  ses  berges  sinueuses,, 
avec  quelle  force  harmonieuse  et  pure! 

Il  ajouta,  comme  une  espèce  de  prière  : 

—  N'est-ce  pas  que  ceci  est  vrai? 

—  Oui,  —  dit  Rémi. 
Il  suivait  des  yeux  le  bateau  noir  qui  approchait.   Un 

homme  le  poussait  à  la  bourde,  marchant  courbé,  le  haut  de 
la  longue  perche  appuyé  au  creux  de  l'aisselle.  Il  ralliait  le 
bord,  où  le  courant  perd  de  sa  force;  il  allait  passer  tout  près 
d'eux. 

Ils  ne  le  virent  plus,  tout  à  coup,  caché  derrière  des  touffes 
d'osier  proches;  mais  bientôt  ils  entendirent  un  raclement 
sur  les  galets,  le  rythme  d'un  pas  sur  des  planches,  et  le  frais 
égouttis  de  l'eau  qui  retombait  dans  l'eau,  chaque  fois  que 
la  bourde  émergeait. 

—  Barolet  va  passer,  dit  Rémi.  mm 
Il  semblait  gêné.  Il  avait  eu  un  mouvement  comme  pour 

s'éloigner. 

—  Tu  as  donc  peur  qu'il  ne  te  voie?  —  demanda  le  père 
Jude. 

Il  protesta,  trop  vite  : 

—  C'est  bien  mon  droit  d'être  avec  vous! 
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Et  lorsque  Barolet  passa,  il  lui  cria  bonjour,  à  trop  haute 
voix. 

Il  avait  honte  de  lui-même;  une  rougeur  trouble  lui  brûlait 
les  joues.  Il  aurait  voulu  parler,  expliquer,  échapper  coûte 
que  coûte  au  silence  pénible  qui  l'oppressait.  Il  sentait  sur 
lui  l'obscurité  grandir,  comme  un  pauvre  réconfort. 

—  Pourquoi  es-tu  resté,  mon  enfant? 

La  voix  du  père  Jude  n'avait  point  de  reproche.  Il  con- 
tinuait, avec  une  très  simple  douceur  : 

—  Notre  amitié  est  bien  à  nous  :  je  sais  cela...  Tu  pouvais 
t'en  aller,  je  t'assure. 

La  gorge  de  Rémi  se  serra;  des  larmes  vinrent  mouiller 
ses  yeux. 

— ■  Est-ce  ma  faute?  —  balbutia-t-il.  —  Les  gens  du  pays 
sont  stupides  et  mauvais.  Ils  devraient  vous  vénérer;  et  ils 
vous  méprisent,  parce  qu'ils  vous  devinent  meilleur...  Est-ce 
ma  faute,  si  Barolet  est  pareil  aux  autres? 

—  J'avais  compris,  —  répondit  le  père  Jude...  —  Il  t'a 
demandé  pour  la  montée  des  aloses,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  —  dit  Rémi;  —  pour  la  campagne  du  prochain 
hiver...  Même,  je  comptais  vous  en  parler  ce  soir,  et  vous 
demander  conseil...  Que  faudra-t-il  répondre  à  Barolet? 

—  Cela  dépend. 

—  De  quoi? 

—  D'une  seule  chose  :  auras-tu  plaisir  à  faire  cette  cam- 
pagne? 

—  Plaisir?  —  s'écria  Rémi.  —  Si  je  vous  disais  que  j'en 
rêve,  que  les  outils  m'en  tombent  des  mains  lorsque  j'y  pense 
dans  l'atelier,  que  je  laisse  rouiller  mes  doloires,  que  je  n'ai 
plus  de  cœur  à  taper  sur  les  douves!...  Plaisir?  Ah!  mon 
père  Jude! 

Il  levait  les  bras,  tout  soulevé  de  désir. 

—  Bien  des  fois  déjà,  —  continuait-il,  —  je  suis  allé 
passer  une  nuit  dans  la  cabane  de  la  toue.  J'ai  vu  les  aloses 
claires  se  débattre  dans  les  mailles  du  filet,  les  saumons 
bondir,  les  lamproies  se  tordre...  J'étais  assis  près  du  pêcheur; 
je  regardais  sa  main  qui  tenait  la  ficelle  des  cambres  y  son 
autre  main  prête  à  lever  le  grand  carrelet,  et  je  l'enviais, 
de  toutes  mes  forces. 
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—  Eh  bien,  —  fit  le  père  Jude,  —  n'as-tu  pas  répondu 
toi-même?  Et  n'est-ce  pas  «  oui  »,  qu'il  te  faut  dire  à 
Barolet? 

—  C'est  que...  —  reprit  Rémi. 

—  Quoi  encore? 

—  C'est  que  l'atelier  va  chômer  longtemps,  quatre  mois 
pleins,  peut-être  davantage.  Et  j'ai  des  commandes  sur  les 
bras,  beaucoup,  des  poinçons  neufs,  des  baquets,  du  raccom- 
modage pressé...  Que  diront  les  clients?  Ils  se  plaindront 
d'abord;  et  puis,  ne  voyant  rien  venir,  ils  iront  porter  l'ou- 
vrage à  côté. 

—  En  effet,  —  reconnut  placidement  le  père  Jude,  —  ils 
iront  porter  l'ouvrage  à  côté  :  tant  mieux  pour  le  voisin, 
et  tant  mieux  pour  toi  aussi,  qui  pourras  pêcher  tranquille... 
Crois-tu  donc,  mon  enfant,  que  la  destinée  de  l'homme  le 
condamne  à  soulever  toute  sa  vie  le  même  fardeau,  à  sacrifier 
toute  sa  force  d'homme  à  la  même  besogne  fastidieuse,  de 
plus  en  plus  fastidieuse,  et  bientôt  répugnante?...  Ne  t'ai-je 
point  souvent  parlé  de  cette  bonne  passion  qui  sauvé  de  l'ennui 
ceux  qui  sont  dignes  d'être  sauvés?  Capricieuse,  chatoyante, 
adorable,  ne  t'ai-je  point 'parlé  de  la  papillonne'^,..  Va,  mon 
enfant,  laisse  les  clients  se  plaindre,  et  cède  sans  remords  à 
ta  papillonne.  j|| 

—  Vous  croyez?  —  dit  Rémi. 
Il  ne  songeait  même  plus  à  lutter.  Avec  une  mollesse  toute 

pleine  de  délices,  il  s'abandonnait  au  dangereux  conseil. 

—  Attendez!  —  cria-t-il,  —  je  reviens. 
Il  courut  chercher  dans  sa  boîte  le  plus  gros  chevesne,  et 

revint  s'asseoir  près  du  vieillard. 

—  Pour  votre  dîner,  mon  père  Jude. 
Il  avait  sorti  son  couteau  de  sa  poche.  Allègrement,  il 

faisait  jaillir  une  luisante  pluie  d'écaillés,  ouvrait  le  ventre 
du  poisson,  le  vidait,  se  penchait  vers  l'eau  pour  le  laver. 
Cependant  il  rêvait  de  saumons  gigantesques  allongés  sur  les 
planches  de  la  toue;  il  entendait  le  bruit  du  flot  à  travers  les 
mailles  du  barrage,  et  le  déclenchement  sourd  du  balancier, 
qui  frottait  le  long  du  mât.  L'eau  coulait  entre  ses  doigts, 
vive  et  glacée.  Le  père  Jude,  près  de  lui,  n'était  plus  qu'une 
voix  dans  l'ombre.  Et  la  voix  du  père  Jude  disait  : 
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—  Nous  distinguerons,  avec  Charles  Fourier,  douze  pas- 
sions fondamentales,  dont  les  combinaisons,  selon  la  passion 
dominante,  donneront  naissance  à  huit  cent  dix  caractères 
pleins,  et  quatre  cent  cinq  caractères  ambigus.  Un  caractère 
à  une  seule  dominante,  ou  solitone... 


III 


Rémi  soupira  longuement,  bourra  sa  pipe  de  terre  et  se 
mit  à  fumer.  Il  était  assis  sur  sa  selle  de  tonnelier,  la  main 
gauche  appuyée  au  bord  d'une  futaille  inachevée.  Il  tenait 
ses  yeux  tournés  vers  la  fenêtre,  aux  carreaux  étroits,  que 
feutraient  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée.  Derrière  lui, 
dans  l'angle  le  plus  obscur,  une  horloge  comtoise  égrenait 
son  tic  tac  paresseux. 

—  Allons!  —  dit-il. 

Il  se  leva,  reprit  le  marteau,  puis  la  chasse;  et,  marchant 
autour  du  poinçon,  il  recommença  d'enfoncer  les  cercles. 
L'atelier  s'emplit  de  frappements  sonores,  d'un  vacarme 
rythmé  qui  sans  trêve  rebondissait  :  la  chasse  tournait,  le 
marteau  s'abattait,  tout  cela  suivant  une  cadence  machi- 
nale, un  enchaînement  de  gestes  depuis  longtemps  appris, 
et  répétés  d'instinct,  docilement,  sans  plaisir. 

Rémi,  bientôt,  s'arrêta. 

—  J'ai  les  bras  mous,  —  pensa-t-il,  —  je  suis  mou  de  la 
tête  aux  pieds...  Est-ce  que  j'irais  tomber  malade? 

Il  se  rappela  qu'un  vigneron  de  Gabereau  était  passé  le 
matin  même  pour  commander  un  quart,  et  qu'il  le  lui  avait 
promis. 

—  Je  vais  toujours  le  bâtir,  —  se  dit-il,  —  et  le 
chauffer. 

Il  alla  porter  au  milieu  de  la  cour  une  brassée  de  copeaux 
et  de  brindilles  sèches,  en  fit  un  tas  sur  les  pavés,  soigneuse- 
ment. Mais  lorsqu'il  se  redressa,  prêt  à  regagner  l'atelier,  il 
sentit  qu'il  manquait  de  courage,  et  que  décidément  il  ne 
travaillerait  plus  ce  soir.  Aussi  bien,  les  douves  n'étaient- 
elles  pas  déjà  toutes  préparées,  rangées  les  unes  contre  les 
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autres  au  pied  de  l'horloge  comtoise?  Que  fallait-il  de  temps 
pour  les  jointoyer?  Cinq  minutes,  dix  au  plus  :  il  ne  serait 
point  trop  tard  demain. 

A  peine  cette  résolution  prise,  les  bouffées  de  la  pipe  de 
terre,  jusque-là  piquantes  et  rudes,  retrouvèrent  une  mer- 
veilleuse saveur.  Rémi  tourna  le  dos  à  l'atelier  obscur,  à  la 
petite  cour  maintenant  pareille  à  une  cave,  et  marcha  du 
côté  du  soleil. 

D'abord  il  traversa,  sous  une  bâtisse  en  retour  qui  faisait 
face  à  l'atelier,  une  sorte  de  tunnel  où  soufflait  un  courant 
d'air  glacial.  Il  fut  alors  dans  l'avant-cour,  qu'il  partageait 
avec  Jean  Fouache,  un  débitant  du  port  dont  l'enseigne  était 
Au  bon  coin.  La  maison  de  Jean  Fpuache  était  à  gauche, 
celle  de  Rémi  à  droite;  toutes  les  deux  se  ressemblaient,  par 
leurs  toits  de  tuiles  anciennes  envahies  de  bromes  et  de 
mousses,  par  leurs  seuils  exigus  où  descendaient  deux  degrés 
usés,  par  leurs  petites  fenêtres  qui  s'ouvraient  presque  au 
ras  du  sol.  Une  porte  charretière  donnait  sur  la  place,  peinte 
en  blanc,  avec  des  battants  de  bois  plein  jusqu'à  mi-hauteur 
d'homme,  et  plus  haut  des  barreaux  à  claire-voie,  à  travers 
lesquels  on  apercevait  la  Loire. 

Rémi  allait  sortir,  la  main  déjà  sur  le  loquet,  lorsqu'un 
buste  d'homme  apparut  derrière  les  barreaux.  -dÊM 

—  Tiens,  Barolet!  "I 

—  Je  venais  te  voir,  —  dit  celui-ci.  —  On  peut 
causer? 

—  On  peut. 
La  porte  ouverte,  ils  topèrent  tout  de  suite,  paume  contre 

paume. 

—  C'est  donc  bien  entendu?  —  questionna  Barolet.  — 
Sans  reprise? 

—  Chose  dite,  chose  dite,  —  affirma  Rémi.  —  Je  suis 
ton  homme  pour  la  campagne  prochaine,  aussi  longtemps  que 
le  barrage  «  péchera  ».  Je  vivrai  sur  la  toue  avec  toi  et  ton 
frère,  mangerai  à  votre  plat,  et  ferai,  de  jour  comme  de  nuit, 
la  besogne  d'un  bon  compagnon.  La  campagne  finie,  que  ce 
soit  par  sécheresse  ou  par  crue,  que  le  poisson  ait  bien  donné 
ou  que  les  passages  aient  manqué,  tu  me  laisseras  partir, 
et  tu  me  donneras  quinze  pistoles. 
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— •  Quinze?...  —  s'étonna  Barolet.  —  Quinze? 

—  Chose  dite,  chose  dite,  —  répéta  Rémi  :  —  tu  m'as 
bien  dit  quinze  pistoles. 

—  Voire...  —  murmura  le  pêcheur,  pour  lui-même. 

Il  eut  un  bref  regard  de  coin,  et  se  mit  à  parler  d'autre 
chose  : 

—  La  Loire  charrie  un  peu,  tout  à  l'heure.  Ça  n'est  pas 
étonnant  avec  le  froid  qu'il  fait. 

—  J'ai  vu  ce  matin,  —  fit  Rémi.  —  Pas  grand'chose  : 
quelques  gâteaux  par-ci  par-là,  mais  très  minces,  et  qui  ne 
sont  pas  encore  durs.  Avec  ça,  le  vent  tourne  galerne  ^  : 
je  serais  bien  surpris  si  la  Loire  gelait,  cette  année. 

Ils  étaient  restés  près  de  la  porte,  et  causaient  debout, 
sans  souci  du  froid.  Ils  étaient  grands  l'un  et  l'autre,  les 
membres  lourds,  le  cou  musculeux;  mais  Barolet,  dans  toute 
sa  personne,  laissait  voir  quelque  chose  de  plus  sec,  de  plus 
brutalement  accentué;  tout  son  visage  restait  brûlé  de  soleil  : 
ses  joues  basanées  aux  dures  pommettes,  sa  moustache 
brune  à  reflets  de  cuivre,  ses  yeux  aussi,  enfoncés  creux 
dans  l'orbite,  et  dont  la  couleur  sombre  et  glauque  était 
celle  même  des  mouilles  de  Loire,  aux  chaleurs  d'août. 

—  Entreras-tu?  —  dit  enfin  Rémi. 

—  Tout  de  même,  —  accepta  l'autre. 

Ils  descendirent  les  deux  marches,  se  baissèrent  pour 
franchir  la  porte,  et  furent  dans  la  pièce  obscure  où  Rémi 
faisait  sa  cuisine,  prenait  ses  repas  et  dormait.  Quelques 
tisons  restaient  dans  le  fourneau  :  il  les  ranima,  en:  soufflant 
à  pleines  joues. 

—  Un  doigt  de  marc? 

—  Tout  de  même. 

Ils  trinquèrent,  debout  encore;  ayant  bu,  ils  s'essuyèrent 
la  bouche  d'un  revers  de  main,  et  reposèrent  leurs  verres 
vides  sur  le  coin  de  la  table,  près  d'un  plat  où  s'était  figé 
le  ragoût  du  déjeuner. 

■ —  Fameux,  —  apprécia  Barolet. 

Sans  qu'il  y  parût,  il  regardait  autour  de  lui,  constatait 
que  les  briques  du  carrelage  étaient  solides  sous  leur  crasse, 

1.  Vent  du  nord-ouest. 
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le  vieux  bahut  robuste  et  plaisant  à  voir,  malgré  la  poussière 
qui  le  ternissait  et  les  piqûres  de  rouille  qui  mouchetaient 
ses  longues  ferrures.  Le  lit,  au  fond  de  la  salle,  semblait 
large  et  moelleux  derrière  ses  courtines  d'indienne;   et  la  ^ 
chaux  des  murs  ne  s'écaillait  point.  m 

—  C'est  bien,  chez  toi,  —  observa-t-il.  —  Mais  on  voit 
que  tu  es  tout  seul. 

Il  ajouta  : 

—  Chez  nous  c'est  pareil,  malgré  qu'on  soit  trois.  Le 
frère  et  moi  toujours  sur  l'eau,  le  père  trop  vieux...  Une 
maison  ne  peut  pas  rester  sans  femme.. 

—  Tu  as  bien  raison,  —  dit  Rémi. 
Barolet,  alors,  se  mit  à  rire  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  attend  tous  les  deux?  On  vient  de 
passer  vingt-quatre  ans  :  c'est  l'âge. 

—  On  attend  l'occasion,  —  dit  Rémi. 
Et  il  se  mit  à  rire  aussi. 
Il  était  heureux  de  ce  que  Barolet  lui  avait  dit  de  sa  maison. 

Il  décrocha  du  mur,  pour  le  lui  montrer,  un  Tableau  de 
Maximes  calligraphié  par  un  marinier,  à  l'encre  noire,  à 
l'encre  rouge  et  à  l'encre  bleue. 

—  C'est  un  du  pays  haut  qui  l'a  fait,  chez  Jean  Fouache. 
Tu  te  rappelles  le  bateau  de  merrains  qui  s'est  échoué  l'an 
dernier,  à  la  grande  grève  de  la  Demi-Lune?  C'était  le  sien... 

—  Alors,  —  dit  Barolet,  —  c'est  un  marinier  qui  a  fait 
ça? 

—  Oui,  un  ancien,  qui  naviguait  depuis  quarante  ans.  Il 
connaissait  chaque  ville  et  chaque  village  de  Loire,  depuis 
Digoin  jusqu'au  port  de  Nantes.  Il  savait  sa  rivière  par 
cœur;  tu  l'aurais  écouté  toute  la  sainte  journée  sans  t'aper- 
cevoir  du  temps  qui  passait. 

—  Toi,  —  rectifia  Barolet.  —  Mais  je  ne  te  ressemble 
guère  :  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  perdent  leur  journée  à 
écouter  bavarder  un  vieux,  même  savant. 

Rémi  sembla  n'avoir  pas  entendu.  Il  poussa  une  porte 
dans  la  cloison;  et  il  appela  Barolet,  à  mi-voix.  'WÊ 

—  Approche. 

Ils  restèrent  tous  les  deux  sur  le  seuil  de  la  chambre  entr'ou- 
verte,  dont  le  parquet  miroitait  au  soleil.  Malgré  l'intense 
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lumière  qui  dévalait  au-devant  d'eux,  par  les  fenêtres  sans 
volets,  la  chambre  était  toute  pleine  d'une  grande  paix 
recueillie  :  des  murs  nus,  d'une  blancheur  éclatante;  un  lit 
de  merisier  à  gauche,  avec  une  courtepointe  de  guipure  sur 
un  édredon  grenat;  à  droite  une  commode  empire,  au  milieu 
de  laquelle,  sur' un  carré  de  crochet,  il  y  avait  un  livre  de 
couleur  bise. 

—  La  chambre  du  père,  —  dit  Rémi,  presque  tout  bas.  — 
C'est  là  qu'il  écrivait,  tard  dans  la  nuit.  Le  livre  là-bas, 
c'est  son  livre,  toutes  les  poésies  qu'il  a  faites  et  qu'on  a 
imprimées,  après  le  malheur...  Si  tu  savais  lire,  tu  pourrais 
voir  sur  la  couverture. 

—  Ah!  —  fit  Barolet,  distraitement. 

—  Le  père  aimait  bien  vivre  là,  à  cause  des  deux  fenêtres 
qui  regardent  la  Loire.  Il  disait  que  parfois  il  croyait  être 
sur  un  grand  navire,  et  voyager  très  loin,  dans  des  pays 
inconnus.  Il  n'a  jamais  quitté  Portvieux;  mais  tu  te  serais 
figuré,  à  l'entendre  causer,  qu'il  avait  parcouru  lé  monde. 

Barolet  n'écoutait  plus.  Jovialement  il  frappa  sur  l'épaule 
de  Rémi  : 

—  Hein,  camarade,  elle  ne  sera  guère  à  plaindre,  celle 
qui  viendra  dormir  dans  une  chambre  pareille! 

Il  riait  avec  force,  les  épaules  secouées,  tandis  que  Rémi 
refermait  la  porte,  doucement,  sans  rien  répondre. 

Ils  quittèrent  la  maison  et  descendirent  au  quai,  pour 
voir  «  ce  que  disait  la  Loire  ».  Elle  roulait  ses  eaux  d'un  vert 
livide,  que  le  gel  engourdissait  à  demi.  De  temps  en  temps, 
un  amas  de  glace  poreuse,  de  la  même  teinte  que  les  eaux, 
montait  du  fond  comme  une  bouée  légère,  et  s'étalait  à  la 
surface,  dans  un  grésillement  de  bulles  d'air.  Le  long  des 
rives  passaient  de  lents  glaçons,  ceints  d'un  bourrelet  neigeux, 
éblouissant.  Ils  raclaient  les  pierres  de  l'enrochement,  avec 
un  bruit  de  soie  lourde  qu'on  froisse;  et  le  même  bruit  s'en- 
tendait lorsqu'ils  se  joignaient  deux  à  deux,  tournaient  l'un 
contre  l'autre,  un  instant,  comme  des  meules,  pour  bientôt 
se  disjoindre  et  recommencer  leur  lente  descente. 

Les  jeunes  gens  parlèrent  des  glaces  de  l'an  passé,  de 
la  longue  embâcle  qui  avait  saisi  la  Loire,  l'avant-dernier 
hiver. 
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—  Elle  avait  presque  vingt  lieues,  —  disait  Barolet,  — ■ 
depuis  Briare  jusqu'à  toucher  Orléans.  Tu  te  rappelles  la 
tente  que  Jean  Fouache  avait  installée  sur  la  glace,  et  où 
il  donnait  à  boire?  Il  a  fait  des  affaires  d'or;  mais  les  marins 
et  les  pêcheurs  ne  peuvent  pas  en  dire  autant. 

Il  regardait  le  fleuve  avec  un  air  de  rancune.  Entre  ses 
dents,  comme  une  formule  incantatoire,  il  prononça  le  vieux 
dicton  : 

—  Des  sables  l'été,  des  glaces  l'hiver,  Dieu  nous  garde. 

—  Je  me  rappelle,  —  dit  Rémi.  —  C'était  une  rude  embâcle. 
Les  glaçons  avaient  grimpé  les  uns  sur  les  autres,  à  l'entrée 
de  l'Herbe  verte  ;  cela  faisait  comme  une  montagne  de  rochers 
transparents  et  bleus,  où  le  soleil  de  midi  allumait  des  lumières 
roses,  vertes,  orangées...  Il  y  en  avait  un  énorme  qui  était 
resté  tout  debout,  comme  une  tour.  C'était  rudement  beau, 
camarade! 

—  Beau  !  —  ricana  Barolet. 
Il    haussa    les    épaules. 

—  Des  bêtises,  tout  ça;  des  bêtises... 
Ses  yeux  se  durcirent  tout  à  coup.  Il  regarda  Rémi  bien 

en  face;  et  il  lui  dit,  brutalement  : 

—  Douze  pistoles!  tu  m'entends  bien,  douze!...  C'est  à, 
prendre  ou  à  laisser.  -Jl 

Rémi  rougit,  se  mordit  les  lèvres;  puis,  avec  un  geste" 
résigné  :  ^ 

—  C'est  bon,  Barolet;  douze  pistoles.  lH 
L'autre,  alors,  redevint  cordial  et  gai.  Ils  flânèrent  le  long 

de  la  berge,  côte  à  côte,  en  bons  camarades.  Les  femmes  du 
bateau-lavoir,  comme  ils  passaient,  levèrent  la  tête,  le  battoir 
en  suspens  :  le  pêcheur,  à  la  volée,  échangea  avec  elles  quel- 
ques propos  gaillards. 

—  Faut  y  aller  hardiment,  —  conclut-il. 
Le  soleil  s'abaissait,  rose  vif,  derrière  des  ramures  violâtres. 

Sur  l'autre  rive,  le  val  se  couvrait  d'une  brume  pâle,  au-dessus 
de  laquelle,  çà  et  là,  quelques  pins  maritimes  étalaient  leurs 
cimes  noires.  Le  froissement  des  glaçons  peuplait  le  soir 
d'une  vie  nombreuse  et  frémissante. 

—  Viens  chez  Jean  !  —  dit  Barolet.  —  Je  te  paye  chopine 
de  vin  gris. 
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Ils  traversèrent  la  place,  sous  les  arbres  défeuillés.  Rémi, 
comme  il  faisait  toujours,  salua  la  colonne  de  pierre  noire 
dont  le  socle  portait,  gravés  en  lettres  d'or,  les  noms  des 
mariniers-sauveteurs.  Sur  la  porte  de  Jean  Fouache,  le  vent 
balançait  une  branche  de  sapin,  dont  les  aiguilles  sèches  cli- 
quetaient, faiblement.  Ils  passèrent  sous  la  branche,  Barolet 
le  premier. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LA    LOIRE 


I 

Il  y  avait  quatre  mois  que  le  barrage  péchait,  à  Guinand; 
des  mois  d'hiver,  des  mois  «  méchants  ».  Les  nuits  avaient 
suivi  les  nuits,  toutes  pareilles  pour  les  hommes  de  la  toue  : 
humides  et  noires,  d'un  noir  de  poix  écrasant  les  reflets  dans 
l'eau,  cendreuses  de  lune  à  travers  des  nuages  en  loques, 
hargneuses  de  grésil  ou  de  pluie,  fourmillantes  d'étoiles  au 
fond  d'un  ciel  gelé,  elles  s'étaient  suivies  une  à  une,  tissant 
d'une  trame  égale  la  campagne  de  l'année,  de  la  première 
nuit  à  celle  qui  serait  la  dernière,  du  premier  saumon  à  la 
dernière  alose. 

Deux  hommes  dormaient  au  fond  de  la  cabane,  d'un  som- 
meil vautré,  sans  un  rêve.  Le  troisième  péchait,  assis  devant 
la  porte  :  de  temps  en  temps  un  déclenchement  sourd  s'en- 
tendait; l'homme  se  levait  tout  droit,  les  bras  dressés  pour 
amortir  un  peu  la  chute  pesante  du  balancier;  puis  il  courait 
à  l'avant  de  la  toue,  se  couchait  sur  les  planches,  et  tantôt 
avec  ses  mains  nues,  tantôt  avec  Vaveignioi  \  capturait  le 
poisson  soulevé  par  le  carrelet.  Cela  se  passait  très  vite  : 
les  dormeurs  immobiles  continuaient  de  ronfler  dans  la  cabane 
pleine  d'ombre.  L'homme  revenait  s'asseoir,  forme  muette 
dans  les  ténèbres,  et  reprenait  la  ficelle  des  cambres. 

La  campagne  avait  été  dure;  les  dernières  semaines  sur- 

1.  Épuisette  à  manche  court. 
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tout;  à  cause  des  pluies  violentes  qui  n'avaient  cessé  de  tomber 
et  qui,  deux  fois  déjà  ayant  gonflé  la  Loire,  avaient  inter- 
rompu la  pêche.  Les  saumons  d'hiver  étaient  venus  d'abord, 
en  janvier  et  en  février,  de  grands  poissons  au  ventre  blanc, 
aux  reins  couleur  d'ardoise  bleue,  aux  flancs  piquetés  de 
points  noirs  réguliers.  Février  finissant,  les  premières  lam- 
proies avaient  paru;  elles  se  boulaient  dans  un  coin  du  filet, 
ghssaient,  gluantes,  entre  les  doigts,  et  lorsqu'elles  étaient 
prises  se  lovaient  au  bras  du  pêcheur,  le  suçoir  ouvert  et 
tâtonnant.  C'étaient  de  hideuses  bêtes,  jaunes  et  tigrées  de 
brun  sombre,  couvertes  tout  entières  d'un  enduit  visqueux 
et  froid  :  elles  balançaient  le  moignon  de  leur  tête,  que 
percent  de  chaque  côté  sept  trous  en  boutonnière,  dilataient 
leur  suçoir  immonde  au  fond  duquel,  sur  une  chair  d'un  rose 
pourri,  se  rangent  en  cercle  des  papilles  jaunâtres.  Et  la 
mi-mars  avait  vu  les  dix-livres,  qui  ressemblent  aux  sau- 
mons blancs  d'hiver,  mais  n'atteignent  que  moitié  de  leur 
taille.  Avec  eux  montaient  les  saumons  rouges,  tachetés  de 
vermillon  sur  leurs  écailles  grises,  presque  aussi  lourds  que 
les  saumons  d'hiver,  et  si  robustes,  si  âpres  à  défendre  leur 
vie  que  souvent  ils  passent  en  boHde  à  travers  les  mailles 
du  filet,  avant  que  le  pêcheur  ait  pu  même  les  voir.  Et  les 
aloses,  enfin,  avaient  suivi  les  saumons.  Le  jour,  elles  nageaient 
par  bandes;  quelquefois,  lorsque  la  lumière  du  soleil  coulait 
encore  avec  la  Loire,  une  mouée  entière  venait  heurter  les 
cambres,  et  le  carrelet  montait,  plein  d'un  étincellement 
radieux.  Si  claires  étaient  les  aloses,  que  nulles  ténèbres 
n'éteignaient  la  blancheur  de  leurs  flancs  :  il  n'y  avait  plus, 
sous  le  pêcheur  jeté  à  plat  ventre,  que  des  ténèbres  mons- 
trueuses, plus  de  carrelet,  plus  d'eau  qui  coule;  et  pourtant, 
à  travers  les  ténèbres,  une  lueur  pâle  se  débattait,  qui  était 
l'alose  prisonnière. 

La  campagne  aurait  dû  se  clore  :  mais  Barolet,  pour  rat- 
traper le  temps  perdu,  laissait  en  place  le  barrage  malgré 
la  saison  avancée.  Les  peupliers  nus  s'étaient  couverts  de 
frondaisons  jeunes,  vernissées,  frileuses  encore.  La  mare 
était  un  gouffre  de  lumière  qui  s'ouvrait  dans  l'herbe  neuve, 
au  bord  de  la  Loire;  et  la  Loire  était  bleue,  fraîche  et  bleue 
sous  le  ciel  de  mai.  Elle  comblait  son  lit  à  pleines  rives,  se 


RÉMI      DES      RAUCHES  91 

gonflait  toute  d'un  horizon  à  l'autre,  se  cambrait,  volup- 
tueuse et  lente.  Les  rauches  frissonnaient  sur  ses  eaux;  et 
par-dessus  les  rauches  les  sapins  et  les  aulnes  se  penchaient 
vers  leurs  reflets,  semblaient  flotter,  aériens,  entre  le  ciel  et 
la  Loire. 

Plus  vif  chantait  le  murmure  de  l'eau  dans  les  mailles  du 
barrage,  plus  frétillantes  les  vaguelettes  dansaient  autour 
du  grand  bateau.  Les  pêcheurs  vivaient  dehors  tout  le  jour, 
devant  la  cabane  large  ouverte  où  le  fourneau  ne  s'allumait 
plus  qu'à  la  nuit. 

Ce  soir-là,  Barolet  préparait  les  corbeilles  à  poissons  vides 
encore,  étendait  au  fond  des  tiges  de  trèfle  incarnat  fraîches 
coupées.  Le  gamin,  à  genoux  sur  les  planches,  fendait  des 
cotrets  avec  son  couteau;  Rémi  épluchait  une  salade.  Ils 
parlaient  peu,  parce  qu'à  force  de  vivre  ensemble  ils  avaient 
pris  l'habitude  du  silence. 

De  temps  en  temps,  Rémi  levait  la  tête,  regardait  Barolet 
furtivement,  puis  la  rive.  Lorsque  ses  yeux  croisaient  les 
yeux  de  Barolet,  il  les  détournait  très  vite,  s'affairait  à  son 
humble  besogne;  et  c'était  Barolet  qui  regardait  la  rive. 

Les  vaches  sortaient  des  fermes  invisibles.  Elles  apparais- 
saient au  faîte  de  la  levée,  l'une,  puis  l'autre,  se  suivaient 
en  lente  file,  de  leur  marche  au  balancement  lourd.  Elles 
montaient  par  groupe  de  quatre  ou  de  cinq,  aux  jappements 
du  barbet,  aux  cris  aigus  de  la  gardeuse.  Elles  allaient  vers 
la  lande,  près  des  bois  de  sapins:  et  elles  s'y  éparpillaient, 
rousses  et  blanches,  parmi  les  touffes  de  genêts  qui  commen- 
çaient à  fleurir. 

Depuis  longtemps  les  corbeilles  étaient  prêtes,  la  salade 
épluchée  et  lavée.  Mais  Barolet  restait  penché  sur  les  cor- 
beilles, reprenait  ici  quelques  brins  de  trèfle  pour  les  remettre 
à  côté,  sans  raison;  mais  Rémi  secouait  encore  les  feuilles 
de  salade  dans  le  torchon  où  il  les  avait  mises,  bien  que 
nulle  gouttelette  ne  vînt  plus  tacher  les  planches  poudreuses. 
Et  toujours,  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  vers  la  rive  les  mêmes 
regards  guetteurs  et  très  vite  détournés. 

Ce  fut  Rémi  qui  le  premier  aperçut  le  taureau  blanc.  Il 
se  pencha  par-dessus  bord,  et  dénoua  l'amarre  d'un  bachot. 
Puis,  d'un  ton  de  voix  indifférent  : 
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—  Je  vais  à  terre,  —  dit-il.   —  On  n'a  plus  ni  lait 
beurre. 

Et  il  sauta  dans  le  bachot. 

—  Arrête!  —  coupa  Barolet. 
Aux  premiers  mots  il  avait  levé  la  tête,  et  reconnu  lui 

aussi  le  taureau.  Un  chien  jappait,  par  rauquements  étran- 
glés; une  voix  de  fille,  claire  et  très  haute,  criait  derrière 
la  levée  : 

—  Ramène-rle,  Poulou!  Ramène,  mon  chien,  ramène! 
Les  deux  hommes,  debout  l'un  devant  l'autre,  se  regar- 
dèrent intensément. 

—  Eh  bien,  —  dit  Barolet,  —  qu'est-ce  que  tu  fais  là, 
planté  comme  une  borne? 

—  Je  vais  à  terre,  je  t'ai  dit. 

—  Pour  chercher  du  lait  et  du  beurre? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  donne  la  bourde.  Il  faut  que  j'aille  à  terre, 
justement  :  je  rapporterai  ce  qu'il  faut. 

—  Mais...  |Bj 

—  Donne  la  bourde!  " 
Il  la  lui  arracha  presque  des  mains,  enjamba  le  bord  de 

la  toue.  mÊ 

—  C'est  bon  :  rentre,  à  présent. 
Rémi  hésitait.  Par-dessus  l'épaule  du  pêcheur,  il  aperçut 

le  gamin  qui  les  observait  en  dessous,  et  qui  riait  silencieu- 
sement. JH 

—  Veux-tu  que  je  te  débarque?  " 
Le  grand  Barolet  serrait  les  poings;  un  coup  de  colère 

soudaine  l'empourpra  : 

~  Veux-tu?... 

Il  marchait  sur  Rémi,  et  Rémi  reculait;  non  par  lâcheté, 
certes,  mais  par  répugnance  profonde  à  se  colleter  ainsi, 
comme  une  brute,  devant  ce  drôle  qui  ricanait.  Et  peut-être 
aussi  parce  que  du  bord  même...  -^ 

—  Allons,  Barolet,  —  pria-t-il.  -^ 
Il  rentra  dans  la  toue,  le  laissa  s'éloigner,  seul  dans  la 

petite  barque.  Le  pêcheur  se  hâtait,  courait  sur  place  en 
poussant  la  bourde,  prolongeait  chaque  poussée  d'un  dernier 
effort  des  deux  bras  :  le  bachot  filait  sous  lui,  léger,  glissait 
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très  vite  sur  sa  lancée,  pendant  que  Barolet  courait  encore 
vers  l'avant,  piquait  la  bourde,  et  recommençait  à  pousser. 
Rémi  était  venu  s'asseoir  à  la  pointe  de  la  toue,  les  deux 
jambes  pendantes  sur  le  fleuve.  Il  suivait  la  barque  rapide 
d'un  regard  plein  de  souffrance.  Là-bas,  la  voix  féminine 
criait  toujours,  et  si  claire,  si  jeune,  si  vibrante  de  jeunesse! 
Elle  se  tut;  puis  un  chant  s'éleva,  naïf  et  pur  dans  le  silence 
du  soir  : 

Nous   somm's   venus    vous    voir 

Du  fond  de  not'village, 

Pour  souhaiter  ce  soir 

Un  heureux  mariage 

A  Monsieur  votre  époux 

Aussi  bien  comme  à  vous. 

Bertille  chantait,  debout  sur  la  levée  où  elle  venait  d'appa- 
raître. Elle  marchait  derrière  ses  vaches,  avec  son  chien  sur 
ses  talons  :  les  silhouettes  massives  des  bêtes,  la  forme  svelte 
de  la  jeune  fille  s'enlevaient  en  plein  ciel,  dessinaient  sur 
l'horizon  pâlissant  une  frise  agreste  harmonieuse  et  très 
simple.  Autour  de  la  tête  de  Bertille,  ses  cheveux  mettaient 
un  nimbe  de  soleil. 

Vous  n'irez  plus  au  bal, 

Madam'  la  mariée. 

Danser  sous  le  fanal 

Dans  les  jeux  d'assemblée...  ♦ 

Les  touffes  des  genêts,  sous  l'effleurement  incHné  des 
rayons,  faisaient  des  taches  d'or  sur  la  lande.  De  temps  en 
temps  une  vache  meuglait;  l'aboi  d'un  chien  courait  sous 
les  sapins. 

Recevez  ce  bouquet 

Que  nous  venons  vous  tendre... 

Bertille  s'était  tournée  vers  la  Loire.  Son  chant,  porté 
loin  sur  les  eaux,  enveloppa  Rémi  de  ses  ondes  sonores,  le 
fit  pâhr,  les  paupières  un  instant  closes,  comme  d'une  dou- 
loureuse caresse.  Il  souffrait.  La  barque  semblait  voler  vers 
la  rive,  soulevée  par  le  fort  désir  du  pêcheur.  Elle  toucha; 
et  Barolet  courut  vers  Bertille,  la  joignit,  se  mit  à  marcher 
près  d'elle.  Ils  allaient  l'un  contre  l'autre,  le  garçon  penché 
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vers  la  fille,  qui  baissait  la  tête  en  l'écoutant.  Rémi  entendait 
leurs  deux  voix  tour  à  tour;  il  s'épuisait  vainement  à  saisir 
leurs  paroles,  un  mot  seulement,  entre  tous  les  mots  qu'ils 
devaient  dire.  Ils  étaient  trop  loin;  ils  s'éloignaient  chaque 
instant  davantage,  et  toujours  l'un  près  de  l'autre,  et  tou- 
jours Barolet  penché  vers  le  visage  de  Bertille,  dans  une 
attitude  pleine  d'une  grande  force  tendre. 

Il  y  avait  tant  de  semaines  déjà!...  Cela  avait  commencé 
presque  tout  de  suite,  dès  ce  soir  de  janvier  où  pour  la  pre- 
mière fois  Rémi  était  entré  dans  la  cour  de  la  ferme.  Il  n'y 
avait  personne  dans  la  cour;  par-dessus  la  porte  basse  de 
rétable,  le  taureau  blanc  avait  montré  sa  tête  énorme,  son 
mufle  rose  et  moite  que  fronçait  un  rictus  de  monstre.  De 
petits  sabots  avaient  claqué  sur  la  marche  du  seuil,  et  Ber- 
tille lui  avait  souri. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  monsieur? 
— ■  Je  voudrais  du  lait,  mademoiselle. 

—  Et  combien  qu'il  vous  en  faut? 

—  Un  Htre,  s'il  y  a  moyen. 
— ^  Il  y  a  bien  moyen,  monsieur. 
Elle  était  petite  et  mince,  presque  gracile;  et  pourtant  il 

la  devinait,  sous  cette  apparence  un  peu  frêle,  riche  de  sève 
et  de  santé.  Elle  ne  ressemblait  pas  aux  paysannes  de  son 
âge,  à  toutes  ces  filles  du  val  dont  les  joues  sont  trop  rouges, 
les  cheveux  trop  jaunes,  les  chevilles  trop  lourdes.  Elle  appa- 
raissait, dans  la  cour  de  cette  ferme,  comme  une  rose  ado- 
rable dans  un  carré  de  choux.  Ses  cheveux  s'envolaient  sur 
ses  tempes,  en  boucles  légères  et  folles;  leur  blondeur  s'allu- 
mait de  reflets  un  peu  roux;  elle  les  écartait  de  son  visage, 
sans  cesse,  avec  une  grâce  enfantine  et  troublante.  Bertille... 
C'était  cette  forme  claire  qui  s'en  allait  vers  la  lande,  à  côté 
du  grand  Barolet.  Elle  portait  un  corsage  d'étoffe  bleue, 
comme  n'en  ont  pas  les  gardeuses  de  vaches.  Elle  marchait 
la  tête  inclinée,  les  cils  baissés  sans  doute,  mais  laissant 
briller  ses  prunelles  au  travers,  comme  elle  faisait  quand  un 
garçon  lui  parlait  d'amour. 

Voici  qu'elle  s'arrêtait  sous  les  sapins,  Barolet  toujours  près 
d'elle.  La  haute  stature  du  pêcheur  la  cachait  tout  entière... 
L'avait-il  prise  à  la  taille?  Quelles  paroles  murmurait-il,  ainsi 


1 


RÉMI      DES      RAUCHES  95 

penché  sur  sa  nlique?  Est-ce  qu'il  l'avait  embrassée  déjà?... 
Il  avait  une  beauté  mâle  et  dure,  ce  grand  Barolet,  un  visage 
maigre  aux  traits  violents,  et  des  yeux  couleur  d'eau  dor- 
mante dont  le  regard  devait  troubler  les  filles.  Il  disait  les 
mots  qu'il  voulait  dire,  sans  hésiter  jamais;  il  allait  droit 
vers  ce  qu'il  voulait  prendre,  le  cœur  ferme  et  les  mains 
ouvertes  :  et  il  le  prenait,  puisqu'il  l'avait  voulu  prendre. 

Barolet;  Bertille...  Les  minutes  se  traînaient,  longuement 
cruelles.  Ils  étaient  si  proches  l'un  de  l'autre  que  leurs  deux 
formes  se  mêlaient  à  n'en  être  qu'une  seule.  Viendrait  le  soir, 
viendrait  la  nuit,  resteraient-ils  encore  sous  les  sapins,  dans 
l'ombre?...  Ah!  pourquoi  Rémi  avait- il  parlé,  au  retour  de 
la  ferme,  raconté  l'apparition  charmante,  le  claquement  des 
petits  sabots,  la  voix  fraîche?...  Le  grand  Barolet  s'était 
moqué  d'abord  :  «  Une  gamine!  Grosse  à  peine  comme  deux 
liards  de  beurre,  et  qui  vous  fondrait  dans  les  mains  avant 
qu'on  l'ait  seulement  touchée...  »  Il  riait,  curieux  tout  de 
même,  un  peu  jaloux  déjà.  Et  dès  le  lendemain  il  était  allé 
à  la  ferme,  pour  voir...  Il  était  revenu  taciturne,  presque 
sombre.  Aux  questions  inquiètes  de  Rémi,  il  avait  répondu 
seulement  :  «  Elle  a  changé;  oui,  elle  a  changé...  si  tu  l'avais 
vue  l'an  passé...  C'est  à  ne  pas  croire.  »  Et  puis  il  s'était 
enfoncé  dans  un  mutisme  hostile,  dont  il  n'était  plus  sorti, 
jamais. 

Cela  durait  depuis  quatre  mois.  Ils  avaient  vécu  côte  à 
côte,  peiné  ensemble,  dormi  ensemble  sur  la  même  paillasse  : 
ils  parlaient  des  saumons  qu'ils  avaient  pris  la  nuit,  davan- 
tage de  ceux  qu'ils  avaient  manques,  de  la  pluie  qui  tombait, 
d'un  trou  qui  s'était  ouvert  dans  la  toile  du  rabat,  de  la 
saveur  du  vin,  et  des  traîtrises  de  la  Loire.  Mais  ils  s'épiaient 
l'un  l'autre,  patiemment,  cauteleusement,  rôdaient  autour 
l'un  de  l'autre  comme  des  bêtes  captives  et  méchantes,  se 
volaient  l'un  à  l'autre  l'instant  propice  où  s'échapper,  gagner 
la  terre  à  la  force  des  bras,  et  retrouver  Bertille,  loin  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle. 

Ils  ne  se  trahissaient  presque  jamais.  Une  ou  deux  fois 
seuleriient,  Rémi  avait  vu  les  yeux  de  Barolet  flamber  d'une 
lueur  haineuse  et  trouble;  il  avait  surpris  ses  mains  qui  se 
crispaient,  frémissantes  d'une  envie  meurtrière.  Une  ou  deux 
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fois,  tandis  que  Barolet  péchait,  Rémi,  les  yeux  grands  ouverts, 
avait  pleuré  sur  sa  couche  ténébreuse.  Dans  ces  instants-là, 
il  songeait  :  Barolet  ne  peut  pas  savoir...  Il  est  rude,  il  est 
brutal;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  le  cœur  mauvais.  J'irai 
le  trouver,  un  soir  que  le  gamin  sera  parti  à  terre,  ou  bien 
à  Portvieux,  un  dimanche;  et  je  lui  dirai  :  «  Tu  ne  peux  pas 
savoir...  Elle  te  plaît,  bien  sûr,  parce  qu'elle  est  jolie;  et  tu 
as  envie  d'elle,  comme  d'une  jolie  fille  qui  passe.  Mais  moi, 
Barolet,  mais  moi!...  Je  te  jure  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Je  voudrais  t'expliquer;  je  ne  peux  pas.  Si  je  pouvais 
seulement  te  montrer  mon  cœur,  je  suis  sûr  que  tu  compren- 
drais... Est-ce  que  tu  veux  me  faire  mourir,  mon  vieux 
camarade?  Laisse-la,  et  je  serai  ton  chien.  Veux-tu  que  je 
pêche  seul  toute  la  nuit?  Que  je  nettoie  chaque  jour  le  bar- 
rage, de  la  rive  à  la  pointe  du  rabat?  Ne  me  donne  rien, 
Barolet;  ce  n'est  pas  la  peine  que  tu  me  donnes  de  l'argent. 
Laisse-la  seulement,  vois-tu;  laisse-la,  mon  Barolet...  c'est 
ma  femme.  »  J| 

Et  le  lendemain  la  vie  recommençait  pareille,  avec  les^ 
mêmes  regards  défiants,  les  mêmes  paroles  indifférentes,  les 
mêmes  silences  chargés  de  pensées  lourdes.  Le  gamin,  entre 
eux,  riait  sous  cape.  Il  s'amusait  beaucoup;  il  les.  trouvait 
bêtes  :  est-ce  qu'il  y  avait  du  bon  sens  à  se  manger  ainsi  les 
sangs,  pour  une  bouelle  que  bien  d'autres  valaient?  Etait-ce 
donc  une  sorcière,  une  jeteuse  de  mauvais  sorts,  pour  que  le 
grand  frère,  à  cause  d'elle,  eût  perdu  toute  sa  gaîté,  devînt 
de  jour  en  jour  aussi  maigre  qu'un  chat  au  printemps?... 
Et  l'autre,  avec  sa  mine  longue,  ses  yeux  de  mendiant  sur 
les  routes?  En  voilà  un,  par  exemple,  qui  ne  chanterait 
jamais  victoire.  Entre  le  frère  et  lui,  c'était  réglé  d'avance  : 
ça  durerait  ce  que  ça  durerait;  mais  le  grand  serait  le  plus 
fort,  quand  il  voudrait,  bientôt... 

Le  gamin  s'amusait.  Il  disait  à  Rémi  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce 
qu'il  a  fait,  Arsène,  l'autre  soir?  Il  allait  jeter  une  ligne  de 
fond,  juste  comme  la  Bertille  arrivait  avec  ses  vaches.  Alors, 
il  a  fait  semblant  d'avoir  emmêlé  sa  ligne,  et  de  ne  pas  pou- 
voir en  venir  à  bout.  «  Tu  vois,  Bertille,  qu'il  disait;  j'ai  des 
»  trop  gros  doigts  pour  dénouer  ces  nœuds-là;  si  tu  essayais, 
»  toi,  avec  tes  doigts  fins?  »  Elle  a  essayé,  pardine,  puisque  le 
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grand  lui  demandait  :  elle  pinçait  la  bouche,  tellement  elle 
faisait  attention;  et  pendant  ce  temps-là,  sans  avoir  l'air, 
Arsène  profitait  qu'elle  avait  les  mains  prises  pour  toucher 
son  corsage,  histoire  d'apprendre  comment  c'était  fait  par- 
dessous.  »  Il  riait  tout  bas,  en  se  balançant  d'une  jambe  sur 
l'autre.  «  Et  c'était  bien  fait,  tu  sais,  par-dessous;  pas  très 
gros,  mais  dur...  Et  il  paraît  qu'elle  est  comme  ça  d'un  bout 
à  l'autre.  Demande-lui,  pour  voir,  à  Arsène.  » 

Rémi  ne  disait  rien,  se  contraignait  de  toute  sa  volonté  à 
rester  maître  de  soi;  mais  sa  pâleur  n'échappait  point  au 
gamin,  ni  le  battement  rapide  de  ses  paupières. 

—  Ohé,  Rémi!  Tu  ne  sais  pas... 

Il  l'appelait,  justement.  Il  lui  montrait  les  deux  autres, 
là-bas    sous    les    sapins. 

—  Renifle  un  peu.  Tu  ne  sens  rien? 

Il  approchait,  le  nez  au  vent,  avec  son  dandinement 
goguenard  : 

—  Tu  ne  sens  pas  du  mariage  dans  l'air? 
Et  tout  bas,  de  très  près  : 

—  C'est  une  grande  nouvelle,  compagnon.  Je  ferais  mieux  de 
me  taire,  peut-être,  si  j'ai  peur  d'une  bonne  torgnole;  mais  à 
toi  je  peux  bien  dire  ça  :  on  est  quasi  de  même  famille,  pas  vrai? 

Il  riait,  parce  que  Rémi  s'était  dressé,  et  qu'il  tremblait 
de  tout  son  corps. 

—  Tu  aurais  cru?  —  poursuivait-il.  —  Tu  aurais  cru  que 
ça  irait  jusqu'au  .mariage?  Regarde  voir,  comme  ils  sont 
d'accord!...  Accord,  accordailles  :  on  boira  cette  nuit  à  la 
noce  prochaine. 

Il  continuait,  comme  s'il  n'eût  pas  vu  le  visage  ravagé  de 
l'homme,  ses  lèvres  blanches,  et  ce  grand  tremblement  qui 
continuait  de  le  secouer. 

—  Ça  tombe  bien,  justement,  pour  une  nuit  d'invités  : 
il  y  aura  Jean  Fouache,  et  Baptistin  le  Ch'vau,  et  Laberche- 
Cahoteux,  et  peut-être  ton  père  Jude...  On  boira,  compa- 
gnon, tous  copains  dans  la  cabane!...  Eh  bien  quoi?  Es-tu 
fou?...  Oh!  arrête!  Oh!  lâche-nioi,  Rémi!...  Vas-tu  me  lâcher, 
grand  cochon? 

Il  avait  peur.  Il  grimaçait,  les  deux  poignets  broyés  dans 
les  mains  qui  venaient  de  les  saisir. 
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—  Tais-toi!  —  haletait  Rémi.  - —  Tais-toi,  ou  je  te  fiche 
à  l'eau...  Ah!  sale  bête!  Ah!  putois!  Ah!  vermine!...  Et 
qu'il  y  vienne  aussi,  l'autre,  s'il  est  un  homme! 

Le  gamin  gémissait  doucement,  tordait  ses  bras  pour  les 
délivrer  de  l'étreinte  farouche. 

—  Lâche-moi,  Rémi,  —  supphait-il.  —  C'était  pour  rire...  Je 
te  promets...  Ohl  lâche-moi. 

Rémi  ouvrit  les  doigts,  se  passa  la  main  sur  le  front.  Il 
titubait,  les  yeux  vagues,  comme  au  sortir  d'une  ivresse  dan- 
gereuse. Le  gamin  s'était  assis,  frottant  l'un  après  l'autre  ses 
poignets  meurtris,  les  yeux  en  dessous,  rancuniers  et  rageurs. 

—  Attends  un  peu,  —  grogna-t-il.  —  Le  voilà  qui  revient, 
Arsène. 

Rémi,  sans  répondre,  détacha  le  second  bachot,  sauta 
dedans  et  le  poussa  en  plein  courant.  C'était  vrai  :  Barolet 
revenait,  halant  sa  barque  au  long  du  barrage.  Il  ne  le  regar- 
dait même  plus;  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire  que  Barolet 
revînt,  et  qu'il  criât  vers  lui,  violemment?  Les  dents  serrées, 
les  oreilles  bruissantes,  il  poussait  droit  vers  les  sapins,  vers 
cette  petite  tache  bleue  qui  bougeait  dans  l'ombre  des  arbres. 

—  Où  vas-tu,  sang  Dieu?...  Rémi!  Rémi!...  Répondras-tu, 
bourrique?  4|l 

Il  se  taisait,  enveloppé  d'une  étrange  rumeur,  ébloui  par 
cette  tache  claire  qui  bougeait  sur  la  rive,  qui  l'appelait,  et 
qu'il  fallait  rejoindre.  Les  deux  barques  se  croisaient,  dis- 
tantes d'une  vingtaine  de  mètres.  «  Il  va.  me  suivre,  songea 
Rémi;  c'est  sûr  qu'il  va  me  suivre...  Eh!  qu'il  me  suive,  et 
que  tout  arrive  comme  il  doit  arriver!  «  Il  lui  sembla  que 
Barolet  ramassait  une  bourde  et  la  piquait  dans  l'eau;  puis 
il  entendit  un  grand  choc,  celui  de  la  bourde  que  Barolet 
lâchait,  et  qui  tombait  durement  sur  les  planches.  Alors... 
alors  il  ne  le  suivait  pas?  Pourquoi  reprenait-il  les  mailles  de 
la  toile,  recommençait-il  de  haler  vers  la  toue?...  Ah!  qu'im- 
portait! puisqu'il  fallait  rejoindre  Bertille,  être  près  d'elle, 
lui  parler,  et  que  rien  ni  personne  ne  pouvait  empêcher  qu'il 
fût  près  d'elle! 

Elle  s'était  approchée  du  bord;  elle  souriait.  Elle  avait  vu 
se  croiser  les  deux  barques  :  ni  le  geste  de  Barolet,  ni  sa  fureur 
ne  lui  avaient  échappé,  ni  le  silence  résolu  de  l'autre.  Il  lui 
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plaisait  que  ces  hommes  fussent  ennemis  à  cause  d'elle;  elle 
souriait  à  celui  qui  venait  la  rejoindre,  pour  le  mal  de  celui 
qui  la  quittait. 

—  Bonsoir,  Rémi. 

Il  la  regardait  avec  une  ardeur  sombre,  la  gorge  nouée, 
sans  pouvoir  lui  rien  dire.  Elle  répéta  : 

—  Bonsoir,  Rémi. 

C'était  bien  sa  voix  limpide,  une  voix  d'enfant,  un  peu 
grêle  encore.  C'était  bien  elle,  Bertille,  et  ses  boucles  légères, 
et  ses  prunelles  brillantes  derrière  ses  longs  cils  roux,  et  la 
pâleur  lumineuse  de  sa  gorge  au  bord  de  son  corsage  bleu. 
Il  la  regardait.  Elle  inclinait  un  peu  la  tête  sur  son  épaule, 
dans  une  attitude  qu'il  lui  connaissait  bien,  de  coquetterie 
moqueuse,  ingénument  perverse. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire,  bel  amoureux? 
Un  sanglot  lui  souleva  la  poitrine.  Il  lui  prit  les  deux  mains, 

avec  une  grande  douceur  maladroite. 

—  Oh!  Bertille...  Oh!  Bertille. 

Cela  montait  du  fond  de  lui  comme  une  prière  douloureuse 
et  fervente,  comme  la  palpitation  même  de  sa  vie,  comme  le 
sang  chaud  de  son  cœur. 

—  Oh!  Bertille... 

Il  pleurait,  le  front  sur  les  deux  petites  mains,  les  nerfs 
fondus,  toute  sa  force  cassée;  il  se  sentait  plonger  dans  une 
molle  détresse,  au  fond  d'un  benoît  désespoir. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  Dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  tu 
ne  seras  pas  sa  femme?... 

—  Sa  femme?  —  dit  Bertille. 

Il  releva  vers  elle  ses  yeux  gonflés,  ses  lèvres  tremblantes, 
tout  son  visage  de  pauvre  homme.  Et  elle  fut  émue,  pour  la 
première  fois,  à  sentir  combien  il  l'aimait. 

—  Il  t'a  demandée,  n'est-ce  pas?...  Il  a  voulu  que  tu 
promettes? 

—  Oui,  —  dit  Bertille.  —  Mais  je  ne  me  suis  pas  pro- 
mise. 

Elle  ne  regrettait  pas  d'avoir  parlé  si  vite,  toute  sa  coquet- 
terie oubUée,  à  cause  de  la  joie  qu'elle  venait  de  lui  donner. 
Elle  l'aimait,  en  cette  minute,  pour  cette  joie  qui  le  transfi- 
gurait, qui  le  jetait  vers  elle,  tout  pantelant  de  bonheur* 


100  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Si  tu  savais...  —  balbutiait-il.  —  Oh!  comme  j'étais 
fou!...  Est-ce  que  cela  se  pouvait,  Seigueur  mon  Dieu? 
J'avais  peur;  j'avais  peur...  Il  ne  faut  pas  me  faire  de  mal, 
parce  que  tu  es  Bertille.  Regarde  tes  mains  jolies,  comme 
elles  sont  fraîches  dans  mes  grosses  pattes. 

Il  riait,  il  caressait  les  mains  fragiles,  craintivement, 
comme  s'il  eût  redouté  de  les  briser.  Elle  les  lui  abandonnait, 
un  peu  troublée,  orgueilleuse  davantage  de  cette  adoration 
murmurante  qu'elle  sentait  monter  vers  elle,  comme  une 
flamme.  Il  disait  : 

—  Je  ne  t'avais  encore  jamais  vue  que  je  rêvais  de  toi, 
dans  ma  maison...  Tu  ne  connais  pas  ma  maison  de  Port- 
vieux.  Il  faudra  venir  :  elle  a,  devant  la  Loire,  une  grande 
chambre  à  deux  fenêtres,  où  le  soleil  danse  sur  les  murs. 
C'est  ta  chambre;  il  y  a  des  années  qu'elle  t'attend,  et  qu'elle 
est  belle  à  cause  de  toi...  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  je  t'aime, 
vois-tu  :  je  t'aimais  si  longtemps  avant  de  t'avoir  rencontrée! 
Tu  es  Bertille;  oh!  je  t'aime.  Lorsque  tu  seras  dans  ma  maison, 
tu  verras  comme  ta  vie  sera  douce... 

Elle  l'interrompit,  taquine,  fredonna  gaîment  un  couplet 
de  la  vieille  chanson  : 

Quand  on  dit  son  époux, 
On  dit  souvent  son  maître; 
Ils  ne  sont  pas  si  doux 
Comme  ils  ont  promis  d'être... 

Alors  Rémi,  gaîment  aussi,  secoua  la  tête  : 

—  Menteuse,  menteuse  chanson!  Toutes  les  heures  de  ta^ 
vie  seront  douces,  douces  comme  la  couleur  de  l'herbe  au 
printemps,  comme  le  duvet  qui  vole  autour  des  peupliers. 
Lorsque  tu  seras  ma  femme,  Bertille... 

—  Je  ne  suis  pas  encore  ta  femme,  —  dit-elle. 

—  Cela  m'est  égal!  Oui,  cela  m'est  égal!  Laisse-moi  seu- 
lement t'aimer  jusqu'à  ce  que  j'aie  ta  promesse.  Je  t'at- 
tendrai longtemps  comme  il  faudra,  puisque  je  ne  t'ai  point 
perdue...  N'est-ce  pas,  Bertille?... 

Elle  resta  silencieuse.  Elle  réfléchissait,  un  peu  grave, 
parce  qu'elle  comprenait  que  l'instant  était  proche  où  elle 
devrait  choisir  entre  les  deux  garçons.  Bien  qu'elle  fût  très 
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jeune,  elle  considérait  les  choses  de  la  vie  avec  le  froid 
bon  sens  de  sa  race  paysanne.  Il  y  avait  la  force  de  Barolet, 
son  courage  à  gagner  l'argent  qu'il  faut  dans  un  ménage, 
et  sa  hardiesse  contre  les  autres  hommes;  mais  aussi  sa  dureté, 
la  violence  qui  dormait  au  fond  de  ses  yeux  sombres,  et  cet 
ingrat  métier  qui  le  tenait  des  mois  hors  du  logis,  où  la 
femme  devrait  rester  seule.  Et  il  y  avait  la  douceur  de  Rémi, 
son  amour,  sa  bonté  docile,  et  la  maison  qui  était  sienne, 
à  Portvieux;  mais  aussi  sa  mollesse  rêveuse,  les  heures  qu'il 
perdait  à  bayer  aux  corneilles,  et  ce  charme  même  qu'elle 
subissait  près  de  lui,  avec  méfiance,  parce  qu'elle  y  sentait 
un  mystère,  une  chose  «  comme  on  n'en  a  pas  l'habitude  )>. 
Elle  avait  dit  à  Barolet,  tout  à  l'heure  :  «  Nous  avons  bien 
le  temps  d'en  causer.  »  Elle  répondit  à  Rémi  : 

—  Peut-être. 

Puis  elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  montra  deux 
hommes  qui  s'en  venaient,  par  le  chemin  de  la  levée. 

—  Voici  Baptistin  qui  arrive,  avec  Jean  Fouache...  Et 
plus  loin,  si  j'ai  bons  yeux,  une  blouse  blanche  que  tu  dois 
connaître...  Et  sur  la  Loire  le  gentil  Laberche,  qui  rame  dans 
sa  coquille  de  noix.  Il  me  faut  me  sauver,  Rémi  :  Baptistin, 
s'il  nous  voyait,  en  jaserait  jusqu'au  Mesnil. 

Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  lui  effleura  les  lèvres 
d'un  baiser  rapide,  et  s'enfuit,  légère,  sous  les  arbres. 


II 


C'est  une  vieille  coutume,  chez  les  pêcheurs  de  Loire, 
d'accueillir  sur  la  toue  les  «  connaissances  »  des  villages 
voisins.  A  Clarigny,  au  Mesnil,  chaque  paysan  se  double 
d'un  pêcheur,  et  quelquefois  d'un  braconnier.  De  petites 
rivières  sillonnent  ce  coin  du  val,  des  fossés,  des  boires  à 
l'eau  terreuse,  encombrés  de  roseaux,  de  nénuphars  et  de 
massettes  à  larges  feuilles;  des  saules  vermoulus  y  plongent 
leurs  racines  que  l'érosion  afîouille  lentement,  creusant  par- 
dessous,  dans  l'humus  gras,  des  cavernes  profondes  où  se 
cachent  les  anguilles,  les  tanches  de  bronze  vert,  les  carpes 
chenues,  et  les  rotengles  aux  yeux  rouges.   Volontiers  les 
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riverains,   délaissant  pour  un  soir  la  charrue  ou  la  faux, 
prennent  le   carrelet   sur  leur   épaule,  ou   l'épervier,   ou   la  J| 
trouble.  " 

La  Loire  les  attire,  bien  qu'ils  la  craignent  à  cause  du  mal 
qu'elle  leur  a  fait.  Lorsque  les  nuits  deviennent  moins  âpres, 
ils  aiment  à  descendre  vers  le  barrage  et  à  passer  quelques 
heures  avec  les  hommes  du  fleuve.  Ils  apportent  un  pain  de 
beurre,  une  galette  de  campagne,  une  botte  d'asperges,  ou 
bien,  ceux  qui  possèdent  une  vigne  au  soleil  du  coteau, 
quelques  bonnes  bouteilles  de  vin.  On  se  serre  dans  la  cabane; 
on  mange  une  matelote  de  lamproie,  ou  des  tranches  d'alose 
grillées;  on  boit,  on  fume  des  pipes;  et  chaque  fois  que  le 
balancier  tombe,  on  se  lève,  pour  voir  ce  qui  «  grouille  et 
gigote  »  dans  le  carrelet  ruisselant. 

Il  avait  tant  plu,  ce  printemps,  que  les  «  visites  »  étaient 
restées  chez  elles.  Depuis  longtemps,  Baptistin  du  Mesnil 
parlait  de  venir,  et  aussi  Jean  Fouache  de  Portvieux,  et 
aussi  le  métayer  Laberche,  de  Maison-la- Vieille.  Le  gamin 
ne  s'était  point  trompé  en  annonçant  qu'on  les  verrait  ce 
soir,  qui  était  le  premier  beau  soir  de  l'année;  et  pareillement 
il  avait  eu  raison  d'attendre  le  père  Jude,  quoique  le  père 
Jude  n'eût  jamais  parlé  de  venir.  Ils  étaient  arrivés  tous 
les  quatre  ensemble,  les  trois  qui  venaient  de  Gaule  dans  le 
bachot  de  Rémi;  et  Laberche  tout  seul,  qui  venait  du  Berry,^ 
dans  sa  mauvaise  barque  percée.  HJ 

Baptistin  le  Ch'vau,  court  de  pattes,  avait  une  encolure 
puissante,  un  thorax  aux  profondeurs  d'armoire;  moustachu 
de  paille  jaune,  la  face  couperosée  et  vineuse,  il  exhibait  un 
nez  pareil  à  un  chanfrein,  et  des  oreilles  en  cornet,  pleines 
de  poils.  Jean  Fouache  n'était  qu'un  ventre  :  la  graisse  de 
son  ventre  lui  montait  jusqu'aux  yeux,  boursouflant  sa  face 
jaune  et  molle  que  barrait  une  moustache  terrible,  d'un 
noir  bleu.  Laberche,  dit  Cahoteux,  était  un  petit  homme 
malingre  qui  avait  une  hanche  déjetée,  des  prunelles  inco- 
lores, des  joues  glabres  salies  d'éphélides,  et  qui  faisait 
craquer,  en  parlant,  les  osselets  de  ses  doigts. 

Avec  les  deux  Barolet,  avec  Rémi  et  le  père  Jude,  ils 
étaient  sept  sur  la  toue.  Ils  avaient  dîné  coude  à  coude, 
une  écuelle  chacun  sur  ses  genoux,  et  piquant  à  la  pointe 
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du  couteau,  dans  le  plat  de  terre  brune,  les  tronçons  d'une 
lamproie  cuite  dans  son  sang  mêlé  de  vin.  La  matelote, 
riche  de  poivre  et  d'ail,  leur  brûlait  le  palais  d'une  soif  impé- 
rieuse :  ils  ne  résistaient  point  à  l'appel  de  leur  soif. 

—  En  vérité,  —  disait  le  père  Jude,  —  que  demanderions- 
nous  de  plus?  Cette  lamproie  fut  bien  choisie,  entre  toutes 
celles  qui  remontent  la  Loire,  de  fine  saveur  mais  de  taille 
épaisse,  en  sorte  que  chacun  de  nous  en  ait  contentement 
parfait;  épicée  sans  doute,  mais  providentiellement,  puisque 
notre  dame-jeanne  coule  comme  une  source  fraîche,  et  semble 
ne  devoir  pas  tarir.  Ainsi  se  réjouissent  nos  sens,  luxueuse- 
ment, et  notre  groupe  heureux  s'épanouit  en  harmonie,  pré- 
curseur d'un  monde  libéré. 

Il  exultait,  heureux  de  cette  chaleur  légère  que  le  vin  lui 
versait  aux  veines.  Il  ne  remarquait  point  le  dos  hostile  de 
Barolet  qui  péchait  devant  la  porte  ouverte,  sans  jamais 
regarder  ses  hôtes,  ni  leur  adresser  la  parole.  De  temps  en 
temps  seulement,  il  appelait  son  frère  : 

—  Passe  mon  gobelet,  Louis. 

Et  le  jeune  lui  tendait  le  gobelet  plein  de  vin,  qu'il  vidait 
d'une  lampée  goulue,  et  qu'il  lui  redonnait  par-dessus  son 
épaule,  sans  un  mot. 

Un  coup  de  carrelet  magnifique  le  dérida  :  une  mouée 
d'aloses  captives  se  débattait  à  fleur  d'eau;  il  les  prenait 
par  deux  à  la  fois,  et  les  jetait  dans  les  corbeilles, 

—  Il  y  en  a  huit!  —  dit-il.  ■ —  Et  toutes  belles. 

Il  les  montrait,  allongées  côte  à  côte  sur  la  couche  de 
trèfle.  La  pourpre  sombre  des  fleurs  s'alourdissait  de  leur 
clarté;  elles  agonisaient  avec  un  tremblement  convulsif  et 
rapide,  qui  faisait  courir  sur  leur  corps  des  irisations  nacrées, 
roses,  vertes  et  bleues;  dans  la  lumière  lasse  du  crépuscule, 
leurs  écailles  resplendissaient  d'un  éclat  pur  et  froid,  admi- 
rable. 

Une  autre  mouée  encore  fut  prise,  de  quatre  aloçes  seule- 
ment, mais  énormes.  Baptistin  et  Jean  Fouache  s'ébaubis- 
saient  : 

—  Trente  livres  en  deux  coups!  —  répétait  Fouache.  — 
Tu  peux  dire  que  c'est  de  l'argent  vite  gagné. 

—  Et  le  tien?  —  grogna  Barolet. 
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Il  ne  desserra  plus  les  dents  que  pour  bougonner  à  mi 
voix  :  la  pêche  n'allait  plus,  avec  la  nuit  commençante;  et 
puis  la  Loire  montait  sourdement,  travaillée  de  remous  qui 
poussaient  l'eau  par  masses  puissantes,  venues  de  très  loin 
en  amont  :  deux  fois  déjà  il  avait  dû  chevrer  la  toue,  dont 
les  amarres  mollissaient.  Au  bout  d'une  heure,  les  cambres 
bougèrent  :  c'était  une  petite  alose  feinte,  un  couveriot  long 
d'une  coudée  à  peine,  et  qui  le  fit  jurer,  en  l'aspergeant  de 
lait  par  toute  la  figure.  Il  ne  remonta  même  pas  le  balancier 
et  rentra  dans  la  cabane. 

—  A  un  autre,  —  dit-il,  —  j'en  ai  mon  las. 

L'autre,  c'était  Rémi.  Il  s'en  fallait  d'un  grand  quart 
d'heure  que  son  tour  fût  venu  de  commencer  la  veille;  mais 
il  avait  hâte  d'être  seul  au  grand  air  de  la  nuit,  seul  avec  le 
père  Jude  qu'il  écouterait  en  péchant.  Il  hissa  le  balancier, 
raccrocha  les  poids,  et  vint  s'asseoir  sur  l'escabeau.  Le  ciel 
s'était  couvert  de  nuées  laineuses,  que  baignait  la  clarté  de 
la  lune  invisible.  Des  coups  de  vent  mous  traînaient  sur  la 
Loire,  sans  émouvoir  la  surface  de  ses  eaux  :  elles  coulaient 
avec  une  lourdeur  grasse,  entraînant  de  larges  reflets,  étalés 
comme  des  taches  d'huile. 


I 


MAURICE     GENEVOIX 


(A    suivre.) 


RÉPONSE  A  M.   PAINLEVÉ' 


Le  monde  savant  regrette  depuis  longtemps  que  M.  Paul 
Painlevé  ait  renoncé  à  reculer  la  limite  des  connaissances 
humaines  dans  le  domaine  des  sciences  exactes,  et  les  lecteurs 
de  la  Revue  de  Paris  ont  déploré  qu'il  n'ait  pas  développé, 
en  la  mettant  à  leur  portée,  sa  note  à  l'Académie  des  Sciences 
sur  la  théorie  d'Einstein,  en  la  complétant  par  celle  de  son 
savant  confrère,  M.  Emile  Picard. 

Les  préoccupations  de  M.  Painlevé  sont  malheureusement 
toutes  différentes  :  sous  couleur  d'apporter  à  l'histoire  une 
contribution  qui  pourrait  être  intéressante,  il  prononce  une 
nouvelle  et  très  imprudente  offensive  contre  les  généraux 
qu'il  a  frappés  à  propos  des  opérations  de  l'Aisne,  en  1917. 

En  quittant  le  domaine  des  sciences  exactes,  M.  Painlevé 
abandonne  la  notion  de  l'exactitude,  et  nous  ne  pouvons 
nous  en  étonner.  Le  grand  Pascal  a  dit  :  Différence  entre  V esprit 
de  géométrie  et  V esprit  de  finesse...  ce  qui  fait  que  des  géomètres 
ne  sont  pas  fins,  c'est  qu'ils  ne  voient  pas  ce  qui  est  devant  eux, 
et  qu'étant  accoutumés^  aux  principes  nets  et  grossiers  de  géo- 
métrie, et  à  ne  raisonner  qu'après  avoir  bien  vu  et  manié  leurs 
principes,  ils  se  perdent  dans  les  choses  de  finesse,  où  les  prin- 

1.  Nous  avons  reçu  de  M.  le  général  Mangin  l'article  que  nous  insérons  aujour- 
d'hui et  qui  est  une  réponse  aux  études  de  M.  P.  Painlevé  parues  ici  sous  le 
titre  Comment  j'ai  nommé  Focli  et  Pétain. 

La  Revue  de  Paris  publiera  dans  son  numéro  du  15  mars  la  réplique  de 
M    P.  Painlevé. 
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cipes  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier.  Et  encore  :  Di 
sortes  de  sens  droit  :  les  uns  dans  un  certain  ordre  de  choses 
et  non  dans  les  autres  ordres,  où  ils  extravaguent. 

Donc  M.  Painlevé  est  inexact,  parce  qu'il  est  des  géomètres 
qui  ne  voient  pas  ce  qui  est  devant  eux.  Je  veux  le  croire.  Mais 
en  outre  il  n'apporte  ni  un  fait,  ni  un  document,  ni  un  raison- 
nement qui  ne  soit  amplement  exposé  dans  ses  publications 
antérieures,  rééditées  dans  les  mêmes  termes;  son  but  est 
tout  d'actualité  et  c'est  sans  aucune  espèce  de  prétexte 
apparent  qu'il  reprend  ses  attaques  contre  les  généraux  qui 
ont  eu  le  malheur  de  se  trouver  momentanément  ses  subor- 
donnés; en  revanche,  il  continue  à  taire  beaucoup  de  faits 
où  il  a  été  acteur,  beaucoup  de  documents  qu'il  a  eus  entre 
les  mains.  Cette  nouvelle  offensive  se  déclenche  sur  le  même 
terrain,  avec  les  mêmes  forces,  suivant  les  mêmes  méthodes, 
et  pourrait  être  négligée  comme  les  précédentes,  mais  il  faut 
reconnaître  qu'elle  est  mieux  montée  en  publicité.  Des  recti- 
fications deviennent  donc  nécessaires;  et  il  y  a  un  intérêt 
national  à  ne  point  laisser  s'égarer  l'opinion  publique. 

Sur  la  conduite  générale  des  opérations  et  sur  le  rôle  per- 
sonnel du  Général  en  chef,  il  appartient  au  général  Nivelle 
de  choisir  parmi  les  réfutations  qui  s'imposent  aux  nouvelles 
inexactitudes  de  M.  Painlevé  dans  son  long,  mais  très  incom- 
plet exposé  :  le  général  Nivelle  parlera  à  son  heure,  et  je  me 
limiterai  autant  que  possible  aux  affirmations  qui  me  con- 
cernent personnellement,  en  laissant  la  parole  aux  docu- 
ments et  aux  faits. 

,  J'apporte  à  regret  un  témoignage  que  M.  Painlevé  rend 
nécessaire.  J'ai  exposé  les  événements  dans  mon  ouvrage 
Comment  finit  la  Guerre,  en  effaçant  les  personnalités  dans 
toute  la  mesure  du  possible,  avec  une  sérénité  qu'on  a  bien 
voulu  remarquer. 

Mais  M.  Painlevé,  seul  contradicteur  que  rencontre  mon 
ouvrage,  s'obstine  à  me  mettre  en  cause,  malgré  mes  aver- 
tissements très  nets.  Déjà,  en  juillet  1918,  quand  se  levait 
l'aube  de  la  victoire,  il  s'apprêtait  à  monter  au  Capitole,  et 
réclamait  la  première  place  parmi  les  vainqueurs,  car  il  avait 
«  nommé  Foch  et  Pétain  »;  quant  à  moi,  qui  venais  de  jouer 
un  certain  rôle  dans  un  événement  '  décisif ,  il  ne  m'avait 
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enlevé  mon  commandement  que  sur  les  instances  spontanées 
et  réitérées  du  général  Nivelle,  et  j'avais  refusé  bien  à  tort 
le  commandement  qu'il  m'olîrait.  Je  lui  ai  alors  écrit  la  lettre 
suivante  : 

Aux  Armées,  le  11  juillet  1918. 
Monsieur  le  Président, 

Je  regrette  que  vous  me  mettiez  personnellement  en  cause  dans 
une  note  communiquée  à  toute  la  presse  et  je  vous  demande  de  ne 
pas  insister  sur  l'objet  de  cette  note,  car,  si  mon  témoignage  était 
invoqué,  je  serais  obligé  de  vous  contredire  sur  tous  les  points. 

1»  Au  sujet  de  la  façon  dont  j'ai  été  relevé  de  mon  commandement 
en  1917,  je  vous  rappelle  que  le  29  avril  le  Général  en  chef  m'a 
envoyé  vous  dire  qu'il  estimait  que  j'avais  remporté  un  beau  succès 
et  qu'il  me  gardait  toute  sa  confiance,  et  vous  avez  reconnu  qu'il 
n'avait  jamais  cessé  de  tenir  ce  langage.  Le  surlendemain,  il  vous 
a  écrit  le  contraire,  et  a  demandé  que  je  sois  relevé  de  mon  comman- 
dement; je  ne  puis  douter  de  sa  parole  quand  il  affirme  qu'à  cette 
occasion  une  très  forte  pression  extérieure  s'est  exercée  sur  lui. 
D'ailleurs,  vous  m'avez  frappé  avant  d'avoir  reçu  cette  lettre,  agis- 
sant à  la  suite  de  simples  conversations  dans  lesquelles  il  aurait  été 
question  de  mon  impopularité.  Et  il  est  certain  que  j'étais  l'objet 
d'attaques  violentes  et  systématiques  dans  une  certaine  presse, 
notamment  de  la  part  de  «  M.  Badin  »  du  Bonnet  Rouge,  récemment 
condamné  à  mort  pour  «  intelligences  avec  l'ennemi  ».  C'est  même 
le  seul  fait  qui  soit  certain. 

J'estime  que  vous  restez  pleinement  responsable  de  votre  signature. 

2o  Vous  affirmez  m'avoir  offert  à  la  fin  de  juillet  un  commandement 
analogue  à  celui  que  j'ai  accepté  de  votre  successeur.  Nos  souvenirs 
ne  concordent  point,  et  je  suis  bien  certain  que  vous  ne  m'avez  jamais 
offert  de  prendre  un  commandement.  Il  est  vrai  qu'à  la  fin  de  juillet 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  appeler  à  votre  cabinet  au  Ministère 
de  la  Guerre,  mais  c'était  pour  me  demander  de  retirer  ma  protes- 
tation contre  la  seconde  lettre  de  cachet  que  vous  m'aviez  envoyée, 
protestation  dont  vous  jugiez  les  termes  trop  énergiques.  Et  d'ail- 
leurs vous  ne  pouviez  me  replacer  avant  le  résultat  de  la  Com- 
mission d'enquête  qui  venait  de  se  réunir  (et  qui  m'a  complètement 
justifié). 

Je  vous  demande  donc  de  vouloir  bien  cesser  des  polémiques 
auxquelles  j'éprouve  une  grande  répugnance  à  me  mêler,  et  je  vous 
prie  d'agréer,  avec  mes  regrets,  l'assurance  de  mes  sentiments  très 
distingués. 

Malgré  les  dénégations  de  M.  Painlevé,  je  maintiens  tous 
les. termes  de  cette  lettre.  D'une  part,  c'est  en  vain  qu'il  essaie 
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de  me  séparer  de  mon  ancien  chef  et  de  mes  chefs  actuels; 
entre  son  témoignage  et  celui  du  général  Nivelle,  je  n'hésite 
pas.  Dans  cette  nuit  du  29  au  30  avril,  j'ai  causé  deux  heures 
avec  chacun  d'eux.  Ce  n'est  pas,  comme  l'affirme  M.  Painlevé, 
à  la  suite  d'une  scène  violente  que  je  me  suis  rendu  à  Paris, 
c'est  sur  le  conseil  du  général  Nivelle,  qui  voulait  essayer 
de  faire  revenir  le  Ministre  sur  sa  décision,  et  je  l'ai  dit  au 
Ministre  de  la  Guerre,  que  le  Commandant  en  chef  avait 
d'ailleurs  prévenu  par  téléphone.  'mÈ 

D'autre  part,  je  reste  certain  qu'il  ne  m'a  jamais  offert 
de  commandement.  Mais,  pendant  notre  entretien  du  29  avril, 
alors  qu'il  venait  de  me  faire  relever  du  commandement  de 
la  VI^  Armée  par  le  Conseil  des  Ministres,  il  m'a  dit  que  ce 
serait  pour  peu  de  temps,  et  qu'un  autre  poste  me  serait 
réservé;  je  lui  ai  immédiatement  répondu  que  je  ne  pourrais 
accepter  que  le  même  commandement,  car  ma  disgrâce 
allait  donner  corps  aux  bruits  mensongers  qu'avaient  répandus 
dans  le  public  les  agents  de  l'ennemi;  pour  les  troupes  qui  ne 
me  connaissaient  pas,  j'allais  devenir  «  le  boucher  ».  Depuis 
je  n'ai  cessé  de  repousser  par  avance  toute  offre  de  cette 
nature  et  j'ai  ainsi  évité  qu'elle  liie  fût  présentée. 

En  mai,  je  terminais  ainsi  .un  mémoire  où  j'examinais  ua. 
par  un  les  reproches  assez  vagues  qui  m'avaient  été  faits  :     9 

En  accusant  le  général  Mangin  d'avoir  la  réputation  d'un  tueur 
d'hommes,  on  a  créé  le  fait  en  l'affirmant.  Il  est  permis  de  penser 
que  cette  affirmation,  répétée  à  satiété,  a  été  colportée  par  les  agents 
que  l'ennemi  entretient  en  France  et  qui  se  sont  montrés,  pendant 
cette  période,  d'une  extrême  activité,  augmentant  dans  une  large 
mesure  la  nervosité  un  peu  factice  du  début...  Ainsi,  il  serait  permis 
au  commandement  allemand  d'intervenir  dans  le  choix  des  généraux 
français  et  de  donner  l'exclusive  à  ceux,  qu'à  tort  ou  à  raison,  il  redoute 
le  plus... 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  légende  existe,  contre  laquelle  les  faits  et  les 
chiffres  protestent,  mais  comme  faits  et  chiffres  sont  tenus  secrets, 
cette  protestation  est  inefficace.  La  légende  a  pris  corps  par  le  fait 
que  le  général  Mangin  a  été  privé  de  son  commandement  et  ne  peut 
être  détruite  que  s'il  est  remis  en  possession  de  ce  commandement 
même. 

Il  n'en  peut  exercer  d'autre. 

C'est  pour  lui  un  cas  de  concience. 
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* 
*     * 


Le  temps  s'écoule.  Le  congé  de  repos  qui  m'a  été  infligé  le 
\^^  mai  a  été  prolongé  deux  fois  déjà.  Le  31  juillet,  le  Ministre 
de  la  Guerre  m'informe  qu'il  me  place  dans  la  situation  de 
disponibilité,  qui  peut  durer  plusieurs  années,  et  m'exile  à 
vingt  lieues  de  Paris,  comme  sous  Louis  XV,  par  une  mesure 
de  bienveillance  tout  à  fait  spéciale,  dit-il  aujourd'hui.  Il 
reçut  à  cette  occasion  une  première  lettre  : 

1er     août. 

Monsieur  le  Ministre, 

Je  proteste  avec  indignation  contre  ia  mesure  inqualifiable  que 
vous  venez  de  prendre  vis-à-vis  du  Général  Mangin,  auquel  on  ne  peut 
reprocher  que  d'être  un  soldat. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

GEORGES     CLEMENCEAU 

Puis  une  seconde  : 

2  août  1917. 
Mon  cher  ami, 

Ni  Picquart,  ni  Hartmann  n'ont  reçu  de  lettre  de  cachet. 
Je  croyais  que  la  Bastille  avait  été  prise  et  détruite  le  14  juillet  1789. 
Cependant  ni  Hartmann,  ni  Picquart  n'avaient  pris  Douaumont, 
ni  repris  le  Chemin  des  Dames. 
Tristement, 

JOSEPH     REINACH 

Enfin  une  troisième  : 

Paris,  le  2  août  1917. 
Le  général  Mangin  à  Monsieur  le  Ministre  de  la  Guerre. 

Par  votre  lettre  du  31  juillet  n"  20  072,  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  prévenir  que  j'étais  placé  en  disponibilité,  vous  m'avez  demandé 
de  fixer  ma  résidence  hors  du  département  de  la  Seine  et  des  dépar- 
tements limitrophes,  et  de  vous  dire  s'il  est  exact  que  je  sois  venu  à 
Paris   à  dilïérentes  reprises  sans   autorisation. 

Placé  en  congé  de  repos  le  premier  mai,  je  vous  ai  rendu  compte 
de  mon  arrivée  à  mon  domicile  le  2  mai,  par  l'intermédiaire  de  votre 
Cabinet,  en  lui  donnant  mon  adresse. 

Le  8  mai,  vous  m'avez  invité  à  fixer  ma  résidence  hors  de  Paris 
et  du  département  de  la  Seine,  et  je  me  suis  retiré  à  Juvisy  (Seine- 
et-Olse)  où  une  personne  de  ma  famille  pouvait  me  recevoir  pour 
quelques  semaines.  J'ai  d'ailleurs  pris  acte  de  la  mesure  tout  excep- 
tionnelle «qui  m'exilait  de  chez  moi,  bien  qu'étant  en  congé. 
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Depuis,  une  prolongation  du  congé  m'a  été  envoyée  en  blanc;  — 
je  tiens  cette  pièce  à  votre  disposition.  — Et  j'ai  compris  que  j'étais 
autorisé  à  réintégrer  mon  domicile,  ce  que  j'ai  fait  ostensiblement. 

Bien  que  le  fait  d'être  astreint  à  la  résidence  de  Juvisy  ne  m'inter- 
dît nullement  l'accès  de  la  capitale,  je  n'y  ai  paru  que  deux  fois  en 
mai,  pour  visiter  des  membres  du  Gouvernement. 

J'ai  le  devoir  de  protester  contre  la  nouvelle  lettre  de  cachet  que 
je  reçois,  parce  qu'aucun  citoyen,  fût-il  général,  ne  doit  laisser  violer 
le  droit  en  sa  personne.  J'ai  dit  et  je  répète  que,  depuis  la  Révolu- 
tion française,  tout  officier  en  congé,  tout  officier  général  en  dispo- 
nibilité, a  eu  la  latitude  de  fixer  le  lieu  de  sa  résidence,  de  le  changer, 
d'aller  et  de  venir,  sans  demander  d'autorisation. 

Si,  pendant  la  première  période  des  hostilités,  celle  de  l'invasion 
en  marche,  des  officiers  généraux  relevés  de  leur  commandement 
ont  reçu  l'ordre  de  se  rendre  dans  la  12«  région,  cette  mesure  a  cessé 
avec  les  circonstances  militaires  qui  la  motivaient.  Et  depuis,  elle  n'a 
été  prise  à  l'égard  d'aucun  des  officiers  généraux  dans  ce  cas  :  je  citerai 
entre  autres  les  généraux  d'Urbal,  de  Maud'huy,  Dubaîl,  Sarrail.  Et 
je  constate  qu'actuellement  elle  n'est  pas  prise  à  l'égard  des  géné- 
raux Nivelle  et  Mazel. 

Une  autre  considération,  d'une  gravité  au  moins  égale,  m'oblige 
à  insister  : 

Le  7  juillet,  vous  avez  rappelé,  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
députés,  que  les  généraux;  ayant  commandé  les  troupes  pendant  la 
bataille  de  l'Aisne  avaient  été  relevés  de  leur  commandement,  et  vous 
avez  ajouté  : 

La  loi  ne  met  entre  les  mains  du  ministre  aucune  autre  sanction 
sans  une  enquête  préalable  dont  elle  fixe  la  procédure.  jll 

La  loi,  c'est  celle  de  1837  sur  l'état  des  officiers;  la  procédure^* 
elle  est  fixée  par  le  Décret  du  9  novembre  sur  les  Conseils  d'enquête. 
C'est  la  seule  forme  légale  de  l'enquête.  Et,  bien  que  cette  juridiction 
ait  été  suspendue  par  le  Décret  du  9  septembre  1914  rendu  à  Bor- 
deaux, vous  avez  jugé  impossible,  en  un  cas  aussi  grave,  de  vous 
prononcer  sans  y  avoir  recours. 

Je  réunis  donc  les  documents  et  les  témoignages  qui  me  permettront 
de  répondre  au  rapporteur  du  Conseil  d'abord,  puis  au  Conseil  lui- 
même.  Je  ne  puis  compléter  ce  travail  qu'à  Paris. 

J'ai  été  la  première  victime  de  la  déplorable  panique  qui  a  sévi  à 
l'intérieur  de  notre  pays  après  l'offensive  du  16  avril,  et  où  la  main 
de  l'étranger  a  été  si  active  et  si  efficace.  Et,  bien  que  la  Vie  armée 
ait  eu  sensiblement  çioins  de  pertes  que  la  V^  pour  des  résultats 
plus  considérables,  obtenus  dans  un  terrain  plus  difficile,  j'ai  été 
frappé  le  premier.  Le  général  commandant  la  V®  armée  a  été  avisé 
par  vos  soins  des  charges  qui  pesaient  sur  lui.  Malgré  ma  demande 
du  9  mai,  je  n'ai  pas  obtenu  la  même  faveur.  Je  demande  d'avoir, 
comme    lui,   comme  le   général   Nivelle,   comme  surtout  le   général 
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Micheler,  resté  sur  place,  la  latitude  de  préparer  ma  comparution 
devant  le  Conseil  d'enquête  que  vous  avez  bien  voulu  reconnaître 
comme  indispensable  dans  toute  sa  forme  légale. 

M'en  éloigner  en  ce  moment  serait  faire  à  mon  égard  une  exception 
sans  précédent  et  porter  atteinte  aux  droits  de  la  défense,  à  l'admi- 
nistration de  la  justice,  à  la  manifestation  de  la  vérité.  Et  toute 
mesure  de  rigueur  prise  contre  moi  constitue  une  pression  sur  le 
Conseil  et  une  véritable  condamnation  avant  jugement. 

Quant  à  la  position  de  disponibilité  où  je  suis  placé,  je  suis  obligé 
de  remarquer  qu'elle  me  stabilise  dans  le  provisoire  où  je  suis  depuis 
plus  de  trois  mois,  alors  que  vous  m'aviez  affirmé  le  29  avril  que  je 
n'étais  privé  de  commandement  que  pour  très  peu  de  temps  et  que, 
le  l^""  mai,  vous  m'avez  fait  dire  que  ce  temps  avait  été  fixé  à  un  mois 
sur  l'avis  du  général  Pétain,  alors  chef  d'État-Major  général. 

Je  vous  demande  donc  de  vouloir  bien  faire  hâter  la  procédure  du 
Conseil  d'enquête.  En  ce  moment  ma  place  est  sur  le  front,  sinon 
comme  commandant  d'armée,  au  moins  comme  soldat. 

J'attendrai,  en  mon  domicile,  1,  avenue  Alphonse-XIII,  votre 
décision  au  sujet  de  ma  résidence. 

M.  Painlevé  m'a  aussitôt  prié  de  me  présenter  à  son  cabinet 
au  Ministère  de  la  Guerre,  où  nous  avons  eu,  le  3  août,  une 
conférence  de  deux  heures.  Elle  eut  lieu  sur  un  ton  presque 
cordial,  qui  contrastait  avec  celui  de  la  lettre  de  cachet  : 
le  Ministre  avait  pour  but  de  me  faire  reprendre  ma  réponse 
en  m'annonçant  qu'il  m'autorisait  à  rester  à  Paris. 

J'épargne  au  lecteur  le  détail  de  ces  propos,  mais 
j'ai  pris  soin  en  rentrant  chez  moi  de  noter  en  quelques 
mots  tous  les  points  que  nous  avons  traités.  Ce  substantiel 
résumé  me  met  à  l'abri  d'une  défaillance  de  mémoire,  et 
je  suis  en  mesure  d'affirmer  que  M.  Painlevé  se  trompe 
une  l'ois  de  plus  en  rapportant  ainsi  notre  conversation  : 

Dans  les  premiers  jours  d'août  1917,  après  avoir  consulté  le  général 
Pétain  et  alors  que  le  Comité  des  trois  généraux  chargé  par  moi  d'une 
enquête  sur  les  opérations  d'avril  commençait  à  peine  ses  travaux, 
j'offrais  au  général  Mangin  de  le  remettre  immédiatement  à  la  dispo- 
sition du  général  en  chef,  en  l'avertissant  que  celui-ci  estimait  ne 
pouvoir  lui  confier,  pour  le  moment,  qu'un  corps  d'armée.  Le  général 
Mangin  me  répondit  qu'il  préférait  donner  sa  démission.  Je  l'invitai 
à  réfléchir  et,  quelques  jours  plus  tard,  le  14  août,  il  me  confirmait 
son  refus  par  écrit,  estimant  qu'après  cette  disgrâce  il  n'aurait  plus 
l'autorité  sans  conteste  qui  lui  avait  permis  d'obtenir,  dans  le  com- 
mandement d'un  corps  d'armée,  les  résultats  de  1916. 
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Ce  n'est  pas  au  moment  où  la  Commission  d'enquête 
commençait  ses  travaux  et  où  il  me  plaçait  en  disponibilité 
que  M.  Painlevé  pouvait  m'ofîiir  un  corps  d'armée.  C'est 
donc  spontanément  que  j'ai  confirmé  de  vive  voix  la  lettre 
où  je  lui  répétais  que  je  ne  pourrais  reparaître  sur  le  front 
que  comme  commandant  d'armée  ou  comme  soldat. 

Le  Ministre  trouvait  cette  lettre  bien  dure  et  s'elYorcait 
de  me  la  rendre;  mais  c'est  en  vain  qu'il  me  la  tendait  d'une 
main  très  engageante,  j'en  maintenais  tous  les  termes  et 
je  me  suis  refusé  catégoriquement  au  geste  qui  eût  annulé 
une  légitime  protestation.  Lettre  de  cachet  était  le  mot  propre 
pour  qualifier  le  document  qui  m'exilait  arbitrairement 
de  Paris,  par  une  mesure  inqualifiable  selon  l'expression 
de  M.  Clemenceau. 

Si  une  certaine  agitation  se  manifestait  à  cette  occasion 
c'était  le  Ministre  qui  la  provoquait,  et  pas  moi.  M 

J'ai  répété  à  plusieurs  reprises  que  je  ne  reprendrais  pas^ 
le  commandement  d'un  corps  d'armée,  et  j'ai  remarqué 
qu'aucun  autre  commandant  d'armée  n'avait  eu  l'occasion 
de  s'instruire  progressivement  et  d'atteindre  des  résultats 
sans  cesse  croissants  sur  le  terrain  de  plus  en  plus  étendu 
dont  le  général  Nivelle,  d'accord  avec  le  général  Pétain, 
me  confiait  la  responsabilité.  J'avais  commandé  simulta- 
nément 2,  puis  3,  puis  4,  puis  6,  et  en  dernier  lieu,  pour 
l'attaque  du  15  décembre,  8  divisions  avec  l'artillerie  lourde 
correspondante.  Pendant  ces  six  mois  de  bataille,  28  divi- 
sions avaient  passé  sous  mes  ordres,  et  j'avais  pris  23  000  pri- j^ 
sonniers  et  130  canons.  " 

Le  Ministre  me  demanda  alors  une  note  sur  mon  rôle 
dans  la  bataille  de  Verdun,  sur  laquelle  il  n'avait  et  il  n'a 
encore  que  des  notions  vagues  et  inexactes.  M.  Painlevé 
continue  à  écrire  (page  743,  2^  et  5^  paragraphe,  page  747,  etc.) 
que  le  fort  de  Vaux  a  été  repris  le  24  octobre  et  celui  de  Douau- 
mont  le  15  décembre;  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  et  jusque 
sur  le  sommet  des  Andes,  on  sait  que  la  victoire  de  Douau- 
mont  est  du  24  octobre  1916,  que  le  fort  de  Vaux  a  été  repris 
le  3  novembre  par  voie  de  conséquence,  et  que  la  victoire 
du  15  décembre  a  remis  entre  nos  mains  les  derniers  ouvrages 
de  Verdun,  avec  les  villages  de  Louvemont  et  de  Bezonvaux, 
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En  outre,  M.  Painlevé  s'obstine  à  opposer  constamment 
la  méthode  Pétain  à  ce  qu'il  appelle  la  méthode  Vaux- 
Douaumont  ou  Mangin-Nivelle  ou  Nivelle-Mangin,  ou  encore 
la  jeune  école  de  Verdun  :  il  oublie  que  le  maréchal  Pétain 
commandait  toujours  à  Verdun  comme  commandant  de 
groupe  d'armées,  que  rien  ne  s'est  fait  sans  son  assentiment, 
et  qu'en  particulier  il  a  approuvé  les  plans  des  offensives 
du  24  octobre  et  du  15  décembre.  L'esprit  systématique 
de  M.  Painlevé  lui  a  présenté  les  questions  militaires  sous 
la  forme  simple  d'une  lutte  entre  deux  écoles,  entre  lesquelles 
se  partageait  l'armée,  et  il  revient  constamment  sur  cette 
conception,  en  particulier  dans  les  dernières  pages  de  sa 
publication.  Pascal  dirait,  que,  «  accoutumé  aux  principes  nets 
et  grossiers  de  géométrie,  il  s'est  perdu  dans  les  principes 
de  finesse  qui  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier  ».  Tout  le  monde 
sait  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  deux  écoles  dans 
r État-major  français  et  que  tous  les  chefs  ont  cherché  et 
cherchent  encore  le  développement  et  l'utilisation  de  tous 
les  moyens  matériels  qui,  dans  l'attaque  comme  dans  la 
défense,  permettent  de  ménager  les  vies  humaines,  et  tous 
sont  d'accord  pour  penser  que  seule  l'offensive  peut  donner 
la  victoire. 

A  l'envoi  au  Ministre  de  ma  note  sur  Verdun,  évidemment 
bien  insuffisante,  puisqu'il  en  a  si  mal  profité,  j'ajoutais 
quelques  explications  et  je  remarquais  la  nécessité  de  dis- 
poser, en  de  semblables  circonstances,  d'une  autorité  indis- 
cutée :  ((  Si  je  me  retrouvais  aujourd'hui  redevenu  comman- 
dant de  corps  d'armée  dans  une  situation  analogue,  le  poids 
de  ma  tâche  serait  décuplé,  et  je  ne  serais  plus  certain  des 
mêmes  résultats  :  c'est  l'un  des  multiples  motifs  pour  les- 
quels je  ne  pourrais  accepter  ce  poste.  »  Ce  conditionnel 
est  très  significatif  et  marque  bien  que  M/  Painlevé  ne  m'a 
rien  offert.  Dans  cette  lettre  assez  longue  je  renouvelle 
incidemment  et  brièvement  une  constatation  déjà  faite, 
voilà  tout.  Puis  je  réclame  la  réunion  immédiate  du  Conseil 
d'enquête,   devant  lequel  je  vais  enfin  comparaître. 

Mais  c'est  en  vain  que  j'attendais  la  convocation  du 
commissaire  rapporteur  qui  devait  me  faire  connaître  les 
charges  qui  pesaient  sur  moi  et  me  demander  la  liste  des 


114  LA     REVUE     DE     PARIS 


'««•  1 


témoins  que  je  désirais  faire  entendre  pour  ma  défense. 
M.  Painlevé  avait  dit  à  la  Chambre  :  «  La  loi  ne  met  entre 
les  mains  du  ministre  aucune  autre  sanction  sans  une  enquête 
préalable  dont  elle  fixe  la  procédure.  »  Malgré  cet  engagement  ■ 
pris  du  haut  de  la  Tribune,  il  inventa  une  procédure  nou- 
velle et  nous  fit  comparaître  .devant  une  commission  en 
vue  d'étudier  les  conditions  dans  lesquelles  s'est  effectuée  Vof- 
fensive  dans  la  région  de  V Aisne,  pendant  la  semaine  du  16 
au  23  avril  1917,  et  de  déterminer  les  rôles  des  généraux  qui 
ont  exercé  le  commandement  dans  cette  offensive. 

Cette  commission  extraordinaire,  d'où  dépendait  notre  S 
sort,  devait  simplement  nous  interroger  sans  nous  laisser 
le  droit  de  faire  entendre  les  témoins  utiles  à  notre  justi- 
fication. Ainsi  elle  n'avait  à  proposer  au  Ministre  aucune 
mesure  de  rigueur,  mais  à  lui  fournir  des  arguments  pour 
celles  qu'il  avait  prises  et  au  besoin  pour  les  aggraver. 

M.  Painlevé  prétend  aujourd'hui  qu'il  ne  pouvait  nous 
traduire  devant  un  conseil  d'enquête,  parce  que  le  général 
Micheler  avait  gardé  un  commandement  sur  le  front  et 
pouvait  être  mis  à  la  retraite  par  le  Ministre  sur  simple 
avis  du  Général  en  chef.  Dans  sa  pensée,  qui  se  révèle  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois,  les  généraux  Brugère,  Foch  et 
Gouraud  se  réunissaient  d'abord  en  Commission  d'enquête, 
sans  avoir  de  sanctions  à  proposer,  puis,  leurs  travaux  ter- 
minés, pourraient  se  réunir  de  nouveau  sur  l'ordre  du  ministre  ^ 
pour  proposer  des  sanctions  contre  les  généraux  Nivelle, 
Mazel  et  Mangin,  tandis  que  le  Général  en  chef  donnerait 
son  avis  sur  le  cas  du  général  Micheler.  Le  cas  échéant, 
qu'aurait  dit  le  Conseil  d'État  sur  les  jugements  rendus 
par  ces  deux  juridictions  statuant  sur  le  même  fait,  peut- 
être  en  sens  contraires?  Évidemment,  que  tous  devaient 
être  soumis  à  la. juridiction  devant  laquelle  la  défense  est 
la  plus  favorablement  traitée,  celle  du  Conseil  d'enquête.  La 
création  de  sa  Commission  d'enquête  est  insoutenable  en 
droit;  en  fait,  il  s'agissait  de  nous  empêcher  de  faire  entendre 
des  témoins  et,  un  blâme  obtenu  contre  nous,  de  décider 
sans  conseil  d'enquête.  Mais  le  blâme  n'a  pas  été  obtenu 
contre  nous. 

Malgré  l'illégalité  de  sa  procédure,  la  Commission  d'enquête 
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a  amené  la  justification  des  accusés  qu'elle  était  chargée 
d'exécuter.  Ses  travaux  préliminaires  ont  duré  six  semaines 
et  en  septembre  elle  tint  douze  séances  où  furent  entendus 
les  commandants  de  groupes  d'armées  de  1917,  puis  les 
accusés,  les  généraux  Nivelle,  Micheler,  Mazel  et  Mangin. 
De  ces  travaux  consciencieux,  un  rapport  complet  est  sorti, 
et  tous  les  renseignements,  tous  les  faits,  toutes  les  publi- 
cations ultérieures,  tant  en  Allemagne  que  dans  les  pays 
alliés,  ont  confirmé  le  jugement  sincère  et  impartial  de 
cette  commission.  On  relira  avec  intérêt,  après  les  articles 
de  M.  Painlevé,  l'ouvrage  de  M.  Henri  Galli\  député,  qui 
est  le  rapport  établi  pour  la  Commission  de  l'armée;  M.  Galli 
a  eu  entre  les  mains  le  dossier  de  la  Commission  d'enquête 
et  a  disposé  de  documents  confidentiels  sur  les  menées  de 
l'ennemi  en  France,  comme  membre  de  la  Commission 
dite  de  surveillance  des  étrangers,  et  qui  concordent  parfai- 
tement avec  le  rapport  de  M.  Henry  Bérenger  à  la  Commission 
de  l'armée  au  Sénat. 

Le  livre  de  M.  Henri  Galli  consacre  un  chapitre  à  la  Com- 
mission d'enquête,  dont  les  travaux  ont  cessé  d'être  confi- 
dentiels. Il  est  donc  possible  de  confronter  les  affirmations 
de  M.  Painlevé  avec  la  réalité  des  faits. 


1.  L'offensive  française  de  1917  (avril-mai),  par  M.  Henri  Galli.  Librairie 
Garnier  frères.  Voir  également  l'Opinion  Allemande  pendant  la  guerre  1914-1918, 
par  André  Hallays  (chez  Perrin),  pages  133-142,  au  sujet  du  désarroi  de  l'opi- 
nion allemande  d'avril  à  juillet  1917.  L'auteur  faisait  partie  de  ce  bureau  de 
renseignements  établi  à  Rechézy,  près  de  la  frontière  suisse,  sous  la  direction 
du  regretté  D*^  Bûcher,  et  a  disposé  de  sources  précieuses,  dont  l'exactitude, 
souvent  contrôlée  par  les  événements,  n'a  jamais  été  prise  en  défaut  :  «  Quand 
on  lit  les  journaux  allemands  de  la  seconde  quinzaine  d'avril,  il  est  impossible 
de  s'y  tromper  :  à  l'arrière,  tout  le  monde  eut  alors  le  pressentiment  que,  devant 
Arras  et  sur  l'Aisne,  les  armées  venaient  de  subir  une  série  de  lourds  échecs. 
Tandis  que  chez  nous  passait  une  rafale  de  pessimisme,  que  l'alïolement  de 
quelques  pohticiens  gagnait  le  gouvernement,  la  presse  et  le  public,  que  des 
porteurs  de  fausses  nouvelles,  exagérant  l'importance  de  nos  pertes  et  la  gravité 
de  certaines  mutineries,  s'eiïorçaient  de  donner  à  la  France  l'impression  de  la 
défaite,  l'état-major  allemand  se  voyait  obhgé  de  multipUel-  les  notes  et  les 
commentaires  pour  rassurer  les  Allemands  consternés...  »  (p.  136).  «  Au  prin- 
temps de  1917,  l'Allemagne  était  dans  un  tel  désarroi  moral  qu'il  eût  suffi 
d'un  coup  rapide  et  vigoureux  pour  précipiter  sa  défaite  et  sa  ruine;  elle  eût 
été  alors  incapable  de  supporter  la  suprême  désillusion,  celle  qui  aurait  ébranlé 
sa  confiance  dans  la  force  de  ses  armées  et  le  génie  de  ses  chefs  militaires  »(p.  142). 
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Le  chiffre  élevé  des  pertes  que  l'offensive  du  16  avril 
coûtées  à  l'Armée  française  est  toujours  invoqué  comme  le 
principal  grief  contre  l'opération.  La  Commission  d'enquête 
l'a  comparé  aux  chiffres  des  pertes  qu'a  coûtées  l'offensive 
de  Champagne  de  septembre  1915,  qui  avait  également  pour 
but  la  rupture  du  front  ennemi.  Pendant  les  vingt  premiers 
jours,  l'offensive  de  1915  a  coûté  128  000  hommes  sur  40  kilo- 
mètres de  front,  et  l'offensive  de  1917,  117  000  hommes  3ur 
un  front  exactement  double,  80  kilomètres.  Il  n'est  donc  pas 
vrai  de  dire  qu'aucun  progrès  n'avait  été  réalisé  dans  nos 
méthodes  d'attaque,  qui,  je  le  répète,  furent  adoptées  par 
l'ennemi  pour  ses  offensives  de  1918. 

M.  Painlevé  revient  sur  les  erreurs  qu'il  a  commises  dans 
les  communications  faites  aux  autorités  britanniques  et  aux 
Commissions  parlementaires  dans  l'évaluation  des  pertes  d| 
subies  de  15  au  25  avril.  Il  sait  très  bien  que  certaines  de  ces 
erreurs  lui  ont  été  signalées  en  temps  utile,  notamment  le 
fait  d'avoir  compté  deux  fois  les  pertes  subies  par  les  troupes 
coloniales  indigènes  et  les  troupes  russes,  et  que,  pendant 
de  longues  semaines,  il  a  refusé  de  s'incliner  devant  des 
documents  pourtant  irréfutables.  Peu  importe  l'origine  de 
l'erreur  :  elle  était  signalée,  et  le  Ministre  de  la  Guerre  la 
maintenait,  parce  qu'elle  était  favorable  à  l'arrêt  de  l'offen- 
sive. 

Au  cours  d'une  bataille,  les  seules  pièces  qui  permettent 
de  se  rendre  compte  des  chiffres  des  tués,  des  blessés  et  des 
disparus,  sont  les  états  de  pertes  établis  tous  les  cinq  jours 
par  les  unités  et  totalisés  ensuite  à  l'Armée.  Ces  additions 
brutales  échappent  aux  impressions  du  moment;  elles  sont 
établies  suivant  des  règles  invariables,  les  mêmes  dans  toutes 
les  armées.  Un  homme  n'est  porté  tué  que  quand  on  est 
certain  de  sa  mort,  et  deux  témoins  sont  nécessaires  comme 
pour  tout  acte  de  l'état  civil  :  ce  n'est  pas  le  général  Nivelle 
qui  a  instauré  cette  pratique,  comme  l'insinue  M.  Painlevé, 
c'est  la  loi  française.  Si  deux  camarades  ne  l'ont  pas  vu 
tomber,  ou  si  on  ne  retrouve  pas  son  corps  avec  sa  plaque 
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d'identité,  l'homme  est  porté  «  disparu  »  et  il  se  peut  en  effet 
qu'il  ait  été  fait  prisonnier  ou  qu'il  se  soit  égaré,  plus  ou  moins 
volontairement,  dans  le  lacis  des  tranchées. 

Le  soir  du  16  avril,  des  chiffres  formidables  de  pertes  ont 
été  annoncés  par  les  parlementaires  témoins  de  l'offensive, 
peu  habitués  à  la  vue  des  blessés;  interrogés  de  toutes  parts, 
le  service  de  santé  et  les  états-majors  ont  donné  aussi  approxi- 
mativement des  nombres  très  élevés.  Tous  ces  renseigne- 
ments ont  été  colportés  et  exagérés  encore,  particulièrement 
dans  l'entourage  du  Ministre  de  la  Guerre,  qui,  je  l'ai  constaté, 
n'était  nullement  pressé  d'obtenir  des  chiffres  réels,  ceux  des 
états  de  pertes,  les  seuls  qui  permettent  au  commandement 
de  connaître  l'état  des  troupes,  et  qui  puissent  être  com- 
parés à  ceux  des  batailles  précédentes,  étabhs  de  même  façon 
rigoureuse.  Les  chiffres  que  j'ai  donnés  dans  mon  livre  sont 
ceux-là.  Actuellement,  ils  figurent  dans  toutes  les  statis- 
tiques du  ministère  de  la  Guerre,  État-Major  et  Service  de 
Santé,  et  l'attention  des  Commissions  parlementaires,  parti- 
culièrement attirée  sur  cette  question,  les  a  confirmés. 

Donc  pendant  l'offensive  de  l'Aisne  nous  avons  perdu 
15  589  tués,  20  500  disparus,  60  000  blessés.  Quand  M.  Pain- 
levé  a  annoncé  au  maréchal  Douglas  Haig  25  000  tués  et 
95  000  blessés,  il  a  beaucoup  exagéré. 

Aujourd'hui,  il  veut  porter  le  chiffre  des  tués  à  33  000  ou 
34  000.  Et  il  épilogue  sur  le  chiffre  des  disparus  :  «  20  500, 
sur  lesquels  4  000  environ  étaient  prisonniers,  3  000  à 
4  000  égarés  :  les  autres,  plus  de  13  000,  ne  devaient  jamais 
revenir.  » 

Par  «  les  statistiques  vérifiées  dans  les  trois  mois  »  inventées 
pour  les  besoins  de  la  cause,  il  aurait  la  certitude  que  28  000 
ou  29  000  ont  été  réellement  tués,  et  5  000  hommes  sont 
morts  dans  les  ambulances  de  l'avant  du  16  au  25  avril  : 
revoici  «  l'impressionnant  total  de  33  000  à  34  000  ». 

On  voit  que  le  premier  calcul  repose  sur  des  évaluations 
absolument  arbitraires,  sur  les  chiffres  des  prisonniers,  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore,  et  des  égarés  que  nous  ne 
connaîtrons  jamais,  et  le  second  sur  des  «  statistiques  véri- 
fiées-»  qui  ont  été  établies  après  coup,  à  titre  exceptionnel, 
pour  les  besoins  de  la  cause.  M.  Painlevé  ignorait  tous  ces 
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renseignements  au  moment  où  il  lançait  au  maréchal  sir 
Douglas  Haig  les  chiffres  «  impressionnants  ».  Il  néglige  de 
nous  dire  d'où  vient  le  chilïre  de  95  000  blessés,  au  lieu  de 
60  000,  qui  est  le  vrai,  et  qui,  au  heu  d'être  augmenté  de 
35  000,  devrait  être  diminué  de  5  000,  celui  des  morts  dans  les 
ambulances,  que  M.  Painlevé  compte  deux  fois,  sans  doute 
par  habitude.  Et  c'est  lui  qui  parle  d'un  «  audacieux  et 
funèbre  tour  de  passe-passe  »! 

La  vérité,  c'est  qu'il  était  impossible,  le  25  avril,  de  con- 
naître exactement  le  chilïre  des  tués,  et  que  les  évaluations 
approximatives  étaient  toutes  viciées  par  une  nervosité,  qui, 
heureusement,  resta  unique  dans  les  annales  de  la  guerre. 
Si  l'on  veut  comparer  entre  elles  les  pertes  subies  pendant 
deux  batailles,  il  faut  additionner  le  chiffre  des  tués  et  celui 
des  disparus,  qui  représentent  les  pertes  définitives  au  point 
de  vue  militaire,  et  renoncer  à  calculer  le  nombre  des  morts 
dans  les  ambulances  et  les  hôpitaux  de  l'arrière,  qui  ne  sera 
connu  que  beaucoup  plus  tard.  Si  à  ce  chiffre  on  ajoute  celui 
des  grands  blessés  et  des  évacués,  on  aura  une  comparaison 
rapide  et  facile.  C'est  ce  qu'a  fait  la  Commission  d'enquête. 
En  prolongeant  cette  comparaison,  les  chiffres  deviennent 
parti cuhèrement  éloquents,  surtout  si  on  les  rapproche  de 
ceux  de  la  défensive. 

Officiers.  Soldais. 

Offensive  de  Champagne  1915.  .  .  4  500  175  000 

—  de  la  Somme  1916.  ...  5  000  189  000 

—  de  l'Aisne  1917 3  700  135  000 

Défensive  devant  Verdun  1916  .  .  8  300  340  000 

11  est  donc  établi  de  façon  irréfutable  que  la  bataille  de 
l'Aisne  en  1917  a  coûté  sensiblement  moins  de  pertes  que 
les  précédentes,  et  que  les  actions  offensives  sont  toujours 
moins  onéreuses  que  les  défensives.  M.  Painlevé  essaye  vai- 
nement de  remettre  ses  lecteurs  dans  le  funeste  état  d'esprit 
qui  nous  a  coûté  si  cher  en  prolongeant  la  guerre  d'une  année. 

C'est  en  vain  qu'il  tente  de  démontrer  que  l'offensive  du 
16  avril  a  été  cause  de  mutineries  qui  ont  commencé,  dans 
l'armée  seulement  le  20  mai.  Les  lettres  qu'il  a  reçues  au  cours 
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de  l'offensive  étalent  l'action  destructrice  qu'il  exerçait  sur 
la  discipline  et  le  moral  de  l'armée,  rien  de  plus. 

Pour  constater  l'état  d'esprit  qui  régnait  dans  la  VI^  armée 
le  30  avril,  après  l'offensive  par  conséquent,  je  me  reporte  au 
mémoire  que  j'ai  présenté  à  la  Commission  d'enquête  : 

L'état  moral  de  l'Armée  a  été  l'objet  d'une  attention  constante.  Les 
témoignages  des  officiers,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  sont  una- 
nimes :  jamais  l'enthousiasme  des  troupes  n'a  été  aussi  grand  qu'au 
départ  pour  l'offensive  du  16  avril. 

Pour  se  rendre  compte  de  cet  état  moral,  le  général,  en  dehors  du 
témoignage  des  chefs  directs,  des  officiers  de  liaison  et  de  son  impres- 
sion personnelle,  avait  deux  sources  de  renseignements  :  les  ambu- 
lances et  hôpitaux  d'évacuation,  que  deux  officiers  de  son  état- 
major  parcouraient  chaque  jour,  recueillant  les  doléances  de  tous,  et 
les  lettres  écrites  par  les  combattants,  qu'analyse  la  Commission 
d'examen  placée  à  la  gare  régulatrice  hors  de  l'autorité  du  Comman- 
dement de  l'Armée,  mais  qui  lui  envoie  ses  comptes  rendus.  La  sincé- 
rité de  ces  compte  rendus  est  absolue  et  le  moindre  fléchissement 
dans  le  moral  est  signalé. 

Dans  l'ensemble,  le  ralentissement,  puis  l'arrêt  de  notre  progres- 
sion n'ont  pas  eu  d'effet  sur  le  moral  des  troupes.  Les  divisions  rele- 
vées après  les  premières  attaques  sont  justement  fières  des  résultats 
obtenus;  partout  on  a  gagné  du  terrain  et  fait  des  prisonniers;  sauf 
au  2«  corps  colonial,  les  pertes  ne  sont  nulle  part  considérables,  et 
ceux  qui  les  comparent  à  celles  des  offensives  précédentes  les  trouvent 
relativement  faibles.  On  ne  remarque  un  léger  fléchissement  qu'au 
2®  corps  colonial  qui,  après  un  bel  élan,  s'est  arrêté,  et  où  le  comman- 
dement nerveux  et  impressionnable  n'a  pas  réussi,  malgré  les  ordres  qu'il 
recevait,  à  reformer  à  temps  ses  unités  ;  d'où  des  pertes  certainement 
exagérées.  Dans  les  troupes,  on  parle  de  l'avance  réalisée,  des  prison- 
niers faits,  des  canons  pris,  des  vivres  consommés  aux  dépens  del'enne- 
nemi;  suivant  les  points  du  champ  de  bataille  d'où  arrivent  les  blessés 
ou  les  lettres,  ils  disent  :  «  C'est  plus  dur  qu'on  ne  pensait,  à  cause  des 
mitrailleuses, mais  on  les  aura»;  ou  bien  tout  simplement  :  «  On  les 
a  eus!  « 

Personne  ne  songe  aux  objectifs  fixés  qui  n'ont  pas  été  atteints,  et 
on  ne  demande  qu'à  continuer. 

Dans  les  ambulances  dont  le  personnel  est  instruit  par  l'expérience, 
les  médecins  et  les  infirmières  signalent  que  le  moral  demeure  très 
élevé  plusieurs  jours  après  l'attaque,  contrairement  à  ce  qu'ils  ont 
vu  dans  les  précédentes  offensives. 

Les  divisions  qui  montent  aux  tranchées  du  20  au  24  avril,  avec 
l'idée  qu'elles  vont  à  la  bataille,  montrent  la  même  ardeur  que  celles 
qui  descendent  et  font  preuve  de  la  plus  belle  émulation. 

Il  faut  le  constater,  malgré  les  objectifs  assignés  à  longue  distance 
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et  qui  devaient  être  atteints  dans  un  temps  très  court,  T armée  était 
partie  pour  une  offensive  qu'elle  sentait  de  longue  durée  et  elle  était 
pleine  d'espérance.  Jusqu'au  l®""  mai,  date  à  laquelle  le  général 
Mangin  a  quitté  son  commandement,  le  moral  s'est  conservé  le  même; 
la  déception  de  l'arrière  et  sa  nervosité  factice  n'avaient  pas  encore 
réagi  sur  les  troupes  :  le  dernier  contrôle  postal  parvenu  est  daté  du 
28  avril  et  la  Commission  le  résume  ainsi  : 

Les  4  divisions  contrôlées  attaquent  ou  ont  attaqué  dans  la  même 
région.  Elles  ont  un  moral  excellent  qui  n'est  ébranlé  ni  par  la  fatigue 
ni  par  la  déception  de  n'avoir  pas  eu  un  plus  grand  succès. 

Le  30  avril,  quand  le  Général  en  chef  est  venu  personnellement 
faire  une  enquête  sur  cette  situation,  le  général  commandant  l'armée 
a  pu  lui  remettre  le  résumé  de  30  000  lettres  qui  est  absolument 
probant.  Un  sentiment  de  confiance  complète  dans  le  succès  y  éclatait. 

Fait  unique  dans  les  annales  militaires,  le  Général  en  chef  a  inter- 
rogé  individuellement  les  cinq  commandants  de  corps  d'armée  sur  le     WÊ 
degré  de  confiance  qu'ils  avaient  dans  leur  chef;  il  en  a  recueilli  un     ^ 
témoignage  unanime  qu'il  a  fait  connaître  au  général  Mangin  en  lui 
annonçant  qu'il  en  rendait  compte  au  Gouvernement. 

A  cette  date,  sur  100  combattants  (non  compris  la  5^  divi- 
sion de  cavalerie  et  les  éléments  d'armée  dont  les  pertes 
étaient  à  peu  près  nulles,  grâce  aux  précautions  prises)  il  ^ 
y  avait  2  tués,  2  disparus,  4  blessés,  92  hommes  intacts.  Il  -^ 
n'est  pas  étonnant  que  les  résultats  obtenus,  bien  que  très 
inférieurs  aux  espérances,  n'aient  pas  paru  trop  chèrement 
achetés. 

La  démoralisation  de  l'armée  fut  avant  tout  l'effet  du 
travail  patient  de  l'ennemi  à  l'intérieur  de  notre  pays^  :   il 

1.  «  Le  gouvernement  subissant  encore  l'influence  de  politiciens  néfastes, 
laissait  faire.  Ce  fut  la  Commission  dite  des  Étrangers,  Commission  de  sûreté 
générale,  commission  dont  je  faisais  partie  qui,  la  première,  dénonça  ces  agis- 
sements criminels.  MM.  Henry  Bérenger,  Ignace,  de  Kerguézec  et  moi-même, 
nous  étions  résolus  à  en  exiger  la  répression.  Les  rapports  gue  nous  avons 
présentés  seront  publiés  un  jour.  Ils  montreront  où  nous  en  étions  en  cette 
douloureuse  période  de  1917  et  avec  quelle  audace  se  développait  chez  nous  la 
trahison. 

»  Elle  opéra,  avec  une  confiance  presque  justifiée  dans  le  succès,  lorsque  des 
couloirs  de  la  Chambre,  des  antichambres  ministérielles,  s'échappèrent  les  plus 
tristes  rumeurs  de  découragement.  De  l'arrière,  elle  gagna  l'avant  Les  agents 
militaires,  à  leur  poste,  exploitèrent  le  sentiment  de  déception  éprouvé  par  la 
troupe;  ils  recevaient  et  distribuaient  des  journaux  tels  que  le  Bonnet  Rouge, 
des  tracts  invitant  le  soldat  à  la  révolte  pour  la  paix  immédiate. 

»  La  victoire,  lui  disait-on,  est  désormais  impossible;  pourquoi  continuer 
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faut  avoir  la  mémoire  bien  courte  pour  oublier  les  révéla- 
tions éclatantes  que  nous  devons  aux  Conseils  de  guerre  et 
à  la  Haute-Cour.  Mais  il  est  certain  que  l'exagération  dans 
le  chiffre  des  pertes,  maintenue  par  le  ministre  de  la  Guerre 
devant  les  Commissions  parlementaires  malgré  les  rectifica- 
tions qui  s'accompagnaient  de  documents  irréfutables,  pro- 
pagée par  son  entourage  et  par  des  témoins  de  l'observatoire 
de  Roucy  et  les  commensaux  de  Dormans,  ont  accru  l'affole- 
ment :  c'est  l'avis  de  la  Commission  d'enquête  et  j'ajoute 
qu'une  lourde  responsabilité  pèse  de  ce  fait  sur  M.  Paul 
Painlevé. 

Les  mutineries  ont  commencé  à  l'arrière,  parmi  les  corps 
depuis  longtemps  au  repos,  et  ont  été  d'autant  plus  graves 
que  ces  corps  étaient  restés  plus  longtemps  en  contact  avec 
les  éléments  délétères  qui  opéraient  en  pleine  liberté  :  cepen- 
dant le  général  Nivelle  avait  signalé  leur  organisation  dès 
le  28  février  1  dans  un  rapport  fortement  documenté  qui 
réclama  en  vain  des  mesures  promptes  et  énergiques.  La 
seule  mesure  prise  par  le  Gouvernement  fut  de  priver  le 
général  en  chef  de  toute  relation  avec  les  services  qui  l'avaient 
renseigné.  M.  Painlevé  a  trouvé  le  rapport  du  généralissime 
en  arrivant  au  ministère  de  la  Guerre. 


Je  dois  mon  témoignage  au  général  Nivelle  sur  ce  point  que 
toutes  ses  directives  étaient  conformes  à  l'instruction  du 
16  décembre  1916,  rédigée  avant  sa  prise  de  commandement 


la  guerre?  Les  Allemands  sont  prêts  à  accepter  la  paix;  ils  l'ont  proposée. 
Assez  de  massacres,  assez  de  souffrances;  la  France  ne  doit  se  sacrifier  ni  ù 
l'Angleterre,  ni  aux  États-Unis,  les  seuls  bénéficiaires  de  l'enroyable  conflit.» 

Rapport  à  la  Commission  de  l'Armée  de  la  Chambre.  Henri  (lalli,  op.  cil., 
pages  231-232.  Voir  également  pages  234-236,  le  témoignage  du  général  Maistre, 
commandant  la  VI°  armée,  et  du  général  d'Espérey,  commandant  le  groupe 
des  Armées  du  Nord,  datés  des  7  et  8  juin.  M.  Galli  prend  connaissance  des 
rapports  établis  par  les  commandants  d'unités.  Tout  démontre  que  les  exci- 
tations sont  venues  du  dehors. 

1.  Henri  Galli,  op.  cit.,  page  117.  Commandant  de  Civrieux  :  l'Offensive 
en  1917  (chez  Van  Oest  et  C»«),  page  209.  Général  Mangin,  op.  cit.,  page  149. 
Mermeix  :  Niuelle  et  Painlevé  (chez  Ollendorff),  pages  148  et  suivantes. 
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et  signée  du  général  Joffre.  Elles  étendaient  à  un  très  large 
front  la  méthode  que  le  général  Nivelle  avait  employée  pen- 
dant l'action  du  24  octobre  (reprise  de  Douaumont  et  de 
Vaux)  et  prévoyaient  l'exploitation  intensive  des  succès 
obtenus  devant  Verdun,  avec  l'assentiment  du  général  Pétain. 
Dans  toutes  leurs  offensives  de  1918,  les  Allemands  ont 
d'ailleurs  employé  les  mêmes  méthodes  ^  de  progression, 
qui  leur  ont  valu  des  succès  ininterrompus  pendant  six  mois. 
La  préparation  d'artillerie,  au  lieu  d'être  minutieusement 
prévue  comme  dans  les  armées  de  l'Entente,  se  réduisait  pour 
les  Allemands  à  un  tir  massif  de  quelques  heures.  Quant  au 
barrage  roulant,  qui  doit  précéder  l'infanterie  et  dont  M.  Pain- 
levé  fait  le  procès,  Ludendorff  le  considère  comme  indispen- 
sable, malgré  l'inconvénient  forcé  de  lui  confier  à  l'avance 
l'allure  de  la  bataille  :  «  Cette  vitesse  était  à  régler  d'avance. 
Car,  malgré  toutes  les  expériences  et  tous  les  calculs,  la  science 
tactique  et  technique  n'avait  pas  fourni  le  moyen  de  donner 
pratiquement  au  tir  un  rythme  conforme  au  développement 
de  la  bataille  ^.  » 

1.  Général  Mangin,  op.  cit.,  page  168.  Voir  aussi  dans  le  même  ouvrage,  MJ 
page  96,  à  propos  de  la  victoire  du  15  décembre  1910  :  «  Les  Français  y  virent 
une  éclatante  confirmation  des  méthodes  employées  le  24  octobre;  sans  dimi- 
nuer ce  succès,  il  eût  fallu  remarquer  que  les  objectifs  les  plus  éloignés  (3  km.), 
qui,  d'après  l'horaire  fixé,  devaient  être  atteints  en  quelques  heures, 
n'avaient  été  conquis  que  le  quatrième  jour.  Assurément,  ce  n'eût  pas  été 
la  condamnation  des  procédés  employés,  et  en  particulier  de  l'horaire  fixé 
à  l'avance;  mais  c'eût  été  établir  la  nécessité  de  prévoir  que  cet  horaire  pourrait 
ne  pas  être  suivi  et  qu'il  faudrait  manœuvrer,  car  l'avance  ne  se  produit  pas 
toujours  avec  une  exactitude  mécanique.  » 

2.  Général  Mangin,  op.  cit.,  page  169  :  «  En  adoptant  les  procédés  employés 
par  les  armées  françaises  et  anglaises,  l'armée  allemande  se  heurtait  aux 
mêmes  difficultés;  l'allure  du  barrage  roulant  était  donc  réglée  à  l'avance 
suivant  la  vitesse  à  laquelle  on  pouvait  supposer  que  progresserait  l'infanterie, 
d'après  le  terrain  et  ce  que  l'on  connaissait  des  défenses  ennemies.  La  vitesse 
moyenne  était  d'un  kilomètre  à  l'heure,  et,  quand  l'infanterie  aurait  atteint 
la  portée  extrême  des  pièces,  elle  devrait  progresser  sans 'autre  appui  d'artil- 
lerie que  celui  des  quelques  canons  qui  l'accompagnaient;  les  divisions  de  pre- 
mière ligne  devaient  mener  le  combat  pendant  plusieurs  jours,  et  les  ordres 
prévoyaient  que  l'avance  serait  le  premier  jour  de  8  kilomètres,  le  second  de 
12  et  le  troisième  de  20.  Il  faut  constater  que  ces  ordres  ressemblent,  d'une 
manière  frappante,  en  ce  qui  concerne  la  progression,  à  ceux  des  états-majors 
français  en  1917;  mais  la  différence  capitale  est  dans  la  préparation,  qui, 
au  lieu  d'essayer  des  destructions  systématiques  et  minutieuses,  demandant 
plusieurs  jours  de  tirs  bien  réglés,  se  contente  d'un  martelage  violent  et  brutal 


RÉPONSE    A     M.    PAINLEVÊ  123 

On  est  surpris  qu'un  ancien  ministre  de  la  Guerre,  qui  a 
été  aussi  ministre  des  Inventions,  attribue  à  cette  occasion 
un  rôle  capital  à  un  moyen  nouveau  :  «  En  1918,  dit-il,  les 
Allemands  avaient  les  moyens  adaptés  à  leur  but,  et  avant 
tout  les  fameux  obus  à  l'ypérite  qui  leur  permettaient  de 
réduire  de  huit  jours  à  cinq  heures  la  durée  des  préparations 
d'artillerie  :  d'où  la  possibilité  de  la  surprise  et  de  l'attaque 
inattendue  du  fort  au  faible  et  non  du  fort  au  fort;  par  consé- 
quent l'avantage  du  nombre  ^.  »  L'ypérite  est  très  redoutable 
dans  les  luttes  d'usure  parce  que  ce  gaz  imprègne  le  terrain, 
la  végétation,  le  matériel;  un  terrain  ypérité  reste  longtemps 
dangereux,  mais,  précisément  à  cause  de  ces  effets  durables, 
il  devient  inaccessible  à  l'assaillant,  qui  aura  soin  de  ne  pas 
contaminer  le  sol  qu'il  doit  parcourir  ou  occuper  :  l'ypérite 
est  par  excellence  l'arme  de  la  défensive.  Aussi  les  Allemands, 
comme  les  Français,  ne  l'ont-ils  employé  en  1918  qu'après 
l'arrêt  de  chaque  offensive,  pour  mater  les  contre-attaques 
ou  user  sur  place  l'adversaire  à  demi  stabiUsé. 

En  résumé,  loin  de  jouer  un  rôle  capital  dans  la  prépara- 
tion de  l'attaque,  les  obus  à  l'ypérite  en  étaient  soigneuse- 
ment exclus,  et  leur  emploi,  pendant  la  campagne  de  1918 
a  été  limité  en  général  aux  périodes  de  stationnement  pro- 
visoire. 

Le  char  d'assaut  par  contre  est  l'arme  de  l'offensive  et 
il  faut  saluer  le  général  Estienne  qui  l'a  préconisé  dès  la  fin 
de  1914;  au  moment  où  le  front  se  stabilisait,  où  la  puissance 
du  feu  dépassait  toutes  les  prévisions,  cet  artilleur  a  songé 
à  cuirasser  le  canon  et  à  le  porter  en  première  ligne,  à  l'assaut. 
Il  en  parlait  alors  avec  une  éloquence  convaincante  à  tous  ceux 
qui  voulaient  bien  l'écouter. 

et  se  fie  à  l'efîet  de  gaz  toxiques  pour  neutraliser  les  batteries  et  enfermer  les 
liommes  dans  leurs  abris.  Cette  méthode  comporte  fatalement  un  certain  risque, 
car  il  arrivera  forcément  que  des  parties  assez  importantes  de  la  ligne  ennemie 
resteront  en  état  de  se  défendre  et  d'arrêter  la  progression.  Il  faut  donc  que 
l'attaque  se  prononce  sur  un  front  très  étendu  pour  qu'elle  puisse  submerger 
les  résistances,  et  qu'elle  dispose  de  moyens  extrêmement  puissants,  capables 
de  produire  en  quelques  heures  des  effets  de  destruction  permettant  ti  l'infan- 
terie de  passer.  » 

1.  Articles  cités,  pages  710,  720,  728.  Dans  la  note  page  710,  on  voit  que  les 
Allemands  l'emploient  pour  la  première  fois  en  juillet  1917  devant  Ypres^ 
et  page  720  qu'ils  nous  l'avaient  révélé  pendant  la  bataille  de  Verdun* 
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Il  serait  hors  de  question  de  relater  les  hésitations  et  les 
tâtonnements  qui  ont  précédé  l'apparition  des  chars  sur  le 
champ  de  bataille  et  le  rôle  du  député  Breton  dans  les  réali- 
sations; mais  deux  modèles  étaient  adoptés  et  même  en 
service  avant  l'arrivée  de  M.  Painlevé  au  Ministère  de  la 
Guerre.  Ils  ont  été  mal  employés  le  16  avril  et  très  bien  le 
5  mai,  mais  de  ces  essais  sont  sorties  des  indications  nouvelles 
sur  le  rendement  de  cet  engin  et  sur  le  rôle  plus  général  qu'on 
pouvait  lui  faire  jouer  en  l'allégeant  :  d'où  le  petit  char 
Renault.  Le  Ministre  de  la  Guerre  a  encouragé  ces  études  et 
activé  leur  réalisation  :  il  faut  saisir  cette  occasion  trop  rare 
de  le  féliciter  d'avoir  accompli  un  devoir  élémentaire  de  sa 
charge. 

Mais  enfin,  ce  devoir  n'était  vraiment  pas  très  difficile  à 
remplir,  d'accord  avec  le  général  Pétain,  malgré  «  l'avis  de 
la  plupart  des  officiers  d'Etat-Major  »  (et  nous  voudrions 
bien  connaître  quand  et  comment  cet  avis  s'est  exprimé). 

Il  est  impossible  de  voir  là  une  action  vraiment  personnelle 
et  un  motif  pour  M.  P.  Painlevé  de  monter  au  Gapitole  :  il  a 
présidé  à  la  progression  normale  d'un  moyen  nouveau  en> 
usage  avant  lui,  voilà  tout.  . 

Quant  à  l'entrée  en  ligne  des  Américains,  que  M.  P.  Pain- 
levé déclarait  indispensable  à  l'offensive,  elle  ne  s'est  pro- 
duite en  1918  qu'après  la  défaite  du  21  mars.  Jusque-là,  le 
nombre  des  soldats  débarqués  était  de  25  à  30  000  par  mois. 
Fin  mars  1918,  un  an  après  la  déclaration  de  guerre,  il  y  avait 
290  000  Américains  sur  le  sol  français.  Le  l^r  juillet  1918, 
date  fixée  pour  la  concentration  de  l'armée  de  1  million 
d'hommes  en  état  de  combattre,  ils  eussent  été  normale- 
ment moins  de  400  000,  à  l'instruction  pour  la  moitié. 

«  Cette  armée  de  1  million  d'hommes  organisée  et  instruite 
comme  vous  souhaitez  qu'elle  soit,  disait  en  février  1918 
celui  qu'on  appelle  le  père  de  la  nouvelle  armée,  je  vous  la 
donne  ici.  Qu'allez-vous  en  faire?  Il  n'y  a  pas  de  bateaux 
pour  la  transporter  ^.  »  Mais  un  facteur  nouveau  est  entré  en 
ligne,  l'ennemi,  montrant  l'imminence  de  la  défaite,  et  les 


1.  Voir  la  Course  de  l'Amérique  à  la  Victoire,  par  le  Lieutenant-Colonel 
breveté  Requin  (avec  lettre  d'approbation  de  M.  Baker,  ministre  de  la  Guerre 
du  Gouvernement  américain),  page  92, 


I 
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moyens  de  transport  ont  été  trouvés  par  les  Américains, 
appliquant  enfin  la  réquisition  de  tous  les  bateaux,  et  par 
les  Anglais,  consentant  sur  leur  ravitaillement  en  vivres  à  des 
réductions  encore  plus  grandes  que  celles  qui  s'imposaient 
aux  Français  :  ne  l'oublions  pas.  Il  a  donc  fallu  l'éperon  de 
la  défaite  imminente  pour  amener  en  France,  dans  un  géné- 
reux élan,  le  million  d'Américains  dont  M.  Painlevé  escomp- 
tait l'arrivée  pour  le  l^^''  juillet.  Mais  il  a  tout  prévu  :  la  double 
rupture  du  front  du  21  mars  et  du ^7  mai,  la  victoire  du  18  juil- 
let, la  ruée  magnifique  des  armées  d'Espérey,  le  15  septembre 
1918 1  sur  le  front  balkanique.  Ce  n'est  plus  au  Capitole 
qu'il  monte,  c'est  vers  l'Olympe  qu'il  s'envole,  vers  le  trône 
de  Mars.  Foch  et  Pétain  ont  tout  au  plus  permis  la  réussite 
de  ses  combinaisons  géniales  :  «  A  l'offensive  aveugle  et  à 
outrance,  j'ai  substitué  une  méthode  de  guerre  rationnelle  qui 
sait  voir  les  réalités  même  pénibles,  qui  ne  se  leurre  pas  avec 
des  statistiques  truquées  et  qui  nous  a  menés  au  but  à  l'heure 
fixée  par  elle,  par  les  moyens  qu'elle  avait  préparés.  » 

Mais  laissons  M.  P.  Painlevé  dans  l'empyrée  avec  ses 
statistiques  truquées  et  sa  clepsydre,  pour  revenir  à  l'offen- 
sive du  16  avril. 

* 

*  * 

J'ai  dit  ailleurs  ce  que  je  pensais  de  la  généralisation 
un  peu  trop  absolue  des  procédés  employés  avec  succès 
devant  Verdun,  et  mon  avis  sur  les  chances  d'une  percée 
rapide.  Mais  la  victoire  du  15  décembre  (Louvemont- 
Bezonvaux),  dans  laquelle  l'armée  de  Verdun  avait  atteint 
des  résultats  encore  plus  brillants  que  ceux  du  24  octobre 
(11  000  prisonniers  sur  10  kilomètres  de  front,  soit  plus  d'un 
homme  au  mètre  courant)  était  bien  faite  pour  exalter  la 
confiance,  et  d'ailleurs  le  changement  de  commandement 
démontrait  la  volonté  du  Gouvernement  de  voir  la  conduite 
de  la  guerre  s'orienter  dans  cette  voie. 

Mon  sentiment,  qui  n'a  jamais  varié,  c'est  qu'il  est  impos- 
sible de  prévoir  à  coup  sûr  dans  le  détail  la  forme  que  prendra 

1.  M.  P.  Painlevé  afFirme  pap;e  721  :  «  On  peut  dire  que,  le  12  juin  1917,  fut 
décidé  le  sort  du  front  balkanique  des  Empires  Centraux  ». 
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la  bataille  :  il  faut  envisager  les  diverses  hypothèses  possibles, 
disposer  ses  moyens  en  fonction  de  la  plus  probable,  se  tenir 
prêt  à  toutes  les  éventualités,  et  surtout  garder  la  volonté 
de  l'oflensive  à  outrance.  D'accord  avec  mes  chefs,  c'est  ce 
que  j'ai  fait  sur  l'Aisne  le  16  avril  1917,  comme  sur  la  Meuse, 
le  24  octobre  et  le  15  décembre  1916,  et  plus  tard  dans  la 
bataille  libératrice  qui  a  commencé  le  18  juillet  1918,  et,  le 
cas  échéant,  je  resterai  fidèle  à  ces  principes,  malgré  l'opi- 
nion de  M.  P.  Painlevé. 

A  mon  sens,  le  général  Nivelle  a  eu  raison  de  prévoir  la 
percée  rapide  et  de  placer  ses  armées  dans  cette  hypothèse, 
moralement  et  matériellement.  Mais  sa  désignation  pour  le 
poste  suprême  était  le  résultat  de  l'injuste  discrédit  qui 
pesait  sur  les  opérations  menées  sur  la  Somme  en  1916,  et  les 
publications  de  M.  Painlevé  ne  tiennent  aucun  compte  de 
cet  état  d'esprit  commun  à  tous  les  milieux  dirigeants  ;  à  ■ 
aucun  prix  le  Gouvernement  ne  voulait  recommencer  de 
semblables  opérations,  et  c'est  la  seule  instruction  qui  soit 
sortie  de  la  néfaste  conférence  qui  s'est  tenue  à  Compiègne  le 
6  avril  1917. 

L'offensive  du  16  avril  n'ayant  pas  obtenu  la  percée  rapide, 
la  méthode  des  actions  locales  s'imposait,  jusqu'à  ce  que 
l'ennemi  fût  suffisamment  usé  pour  qu'une  action  générale 
pût  en  venir  à  bout,  et  le  Gouvernement  les  avait  autorisées, 
en  contradiction  avec  lui-même.  Mais  il  leur  imposait  de 
telles  entraves  qu'elles  devenaient  inopérantes.  Il  en  est 
résulté  de  lourdes  pertes,  inutiles. 

Il  faut  relire  à  ce  propos  le  compte  rendu  officiel  des  réunions 
du  4  mai,  sur  lequel  M.  Painlevé  passe  trop  rapidement,  et  le 
comparer  avec  le  récit  que  fait  M.  Painlevé  lui-même  des 
pourparlers  indéfinis  dont  il  ligote  chacune  des  actions 
ordonnées  par  le  général  Nivelle  ^  : 

«  Nous  préférons  que  les  généraux  gardent  pour  eux  ce 
qui  concerne  leurs  plans  d'exécution,  dit  M.  Lloyd  George.  S 

1.  Général  Mangin,  op.  cit.,  pages  137-141,  sur  les  relations  des  Gouverne- 
ments et  des  Commandements  alliés  en  avril-mai  1917.  Henri  Galli,  op.  cit., 
pages  173-196  sur  les  intrusions  du  Ministre  de  la  Guerre  dans  les  opérations. 
Commandant  de  Civrieux,  op.  cit.,  pages  183-193,  et  M.  Painlevé  lui-même, 
pages   62-74-75. 
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Quand  on  les  met  sur  le  papier  pour  les  communiquer  aux 
ministres,  il  est  rare  que  les  ministres  soient  seuls  à  les  con- 
naître... Ce  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  c'est  le 
lieu  précis  de  l'attaque,  ni  la  date,  ni  le  nombre  des  divisions 
engagées. 

«  Il  est  essentiel  que  ces  détails  restent  secrets.  En  Angle- 
terre, nous  ne  posons  pas  ces  questions.  Nous  nous  gardons 
de  toute  curiosité  indiscrète.  » 

A  propos  de  ces  réunions,  M.  Painlevé  se  défend  du  reproche 
de  n'avoir  autorisé  l'attaque  du  4  mai  que  sur  l'injonction 
britannique.  J'ignorais  ce  reproche,  mais  il  est  un  chef  d'accu- 
sation qui  subsiste  entièrement  :  celui  de  n'avoir  pas  tenu 
l'engagement  formel,  pris  au  nom  de  la  France,  dé  pour- 
suivre la  lutte  sans  répit. 

Pourquoi  M.  Painlevé  ne  cite-t-il  pas  ce  procès-verbal  de 
la  séance  du  4  mai?  Parce  qu'il  est  particulièrement  concluant. 
A  propos  des  plans  d'attaque,  M.  Lloyd  George  dit  :  «  On 
avait  sans  doute  formé  de  grandes  espérances  qui  ne  se  sont 
pas  pleinement  réalisées  :  ce  n'est  pas  la  première  fois.  Mais, 
sans  espérance  au  delà  de  ce  qui  est  possible,  peut-être  ne 
trouverait-on  pas  l'élan  indispensable  en  temps  de  guerre.  » 

Il  récapitule  ensuite  les  résultats  obtenus  et  ajoute  :  «  Sup- 
posez que  ce  soit  l'ennemi  qui  ait  obtenu  ce  résultat,  qui 
nous  ait  fait  45  000  prisonniers,  qui  nous  ait  pris  450  canons 
et  800  mitrailleuses,  et  imaginez  la  vague  de  pessimisme  qui 
gagnerait  l'opinion  pubhque.  Cela  suffit  à  montrer  la  réalité 
des  succès  que  nous  avons  remportés.  » 

Il  réclame,  comme  les  généraux  alliés  l'ont  décidé  dans  le 
protocole  de  la  réunion  qu'ils  ont  tenue  le  matin  (généraux 
Nivelle  et  Pétain,  maréchal  Haig,  général  Robertson),  une 
offensive  énergique,  active,  avec  toutes  les  ressources  dispo- 
nibles en  Angleterre  et  en  France  : 

«  Les  pertes  que  nous  subirons  seront  très  pénibles.. .  S'il  s'agit 
d'économiser  des  vies  humaines,  nous  dirons  que  les  attaques 
faibles  et  répétées  coûtent  souvent  autant  et  plus  que  les  offen- 
sives poussées  à  fond.  » 

Et  il  s'appuie,  pour  obtenir  un  effort  énergique  des  armées 
françaises,  sur  la  situation  générale,  essayant  d'estimer  à  leur 
juste  valeur  le  concours  de  la  Russie,  de  l'Italie  et  de  l'Amé- 
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rique,  qui  commence  seulement  à  se  préparer  à  la  bataille. 

M.  Lloyd  George  rentra  à  Londres  avec  de  belles  promesses, 
qui  ne  furent  pas  tenues.  L'offensive,  au  lieu  de  reprendre, 
languit  de  plus  en  plus,  et  le  changement  de  commandement 
souligna  cet  abandon.  Il  fut  interprété  comme  l'aveu  de 
l'échec  :  «  J'estime,  a  dit  M.  Bérenger  devant  la  Haute-Cour 
de  justice,  au  procès  Malvy,  que  le  fait  d'avoir  répandu  dans 
l'Armée  et  dans  la  Nation  cette  idée  fausse  que  l'offensive 
du  16  avril  avait  été  un  échec,  de  l'avoir  répété,  et  d'avoir 
frappé  un  général  victorieux  à  Craonne,  a  exercé  une  influence 
sur  les  esprits,  mais  pas  dans  le  sens  où  l'on  a  pensé.  »  La  véri-  ]■ 
table  cause  des  mutineries,  la  voilà. 

On  s'explique  donc  la  résistance  que  M.  Painlevé  a  trouvée 
auprès  de  ses  collègues  du  Ministère  quand  il  a  proposé  un 
changement  de  commandement  en  pleine  bataille.  Cette  résis- 
tance, qu'il  se  glorifie  d'avoir  vaincue,  montre  qu'il  restait 
encore  quelque  clairvoyance  au  sein  du  Gouvernement.  Et 
nous  voudrions  avoir  confirmation  de  l'authenticité  des  récits 
que  fait  M.  Painlevé  de  ses  discussions  avec  ses  collègues. 

* 
*  * 

L'arrêt  de  l'offensive  permit  à  l'ennemi  de  se  reprendra 
Il  avait  dû  successivement  engager  toutes  ses  divisions  dis- 
ponibles. Aucune  n'était  intacte  devant  son  front  le  4  mai, 
au  moment  où  s'ouvrait  la  conférence  de  Paris.  Les  États- 
Majors  français  et  anglais  le  signalaient  vainement  et  le  Ser- 
vice des  renseignements  britanniques  évaluait  à  six  semaines 
le  temps  nécessaire  pour  arriver  à  usure  complète,  par  la 
continuité  des  attaques  partielles. 

Mais,  en  juillet,  Hindenburg  put  enlever  cinq  divisions  sur 
le  front  français  pour  arrêter  l'offensive  de  Broussilofî  et 
Ludendorfî  nous  a  appris  le  rôle  capital  joué  par  ces  divisions 
dans  l'arrêt  de  l'offensive  russe,  qui  précipita  la  révolution 
bolcheviste.  En  juillet  également,  il  put  envoyer  le  corps 
alpin  en  Roumanie.  Au  commencement  de  septembre,  c'est 
Riga  qui  tombe.  En  octobre,  c'est  la  XIV^  armée  allemande 
qui  empale  l'offensive  autrichienne  de  Caporetto.  Le  comman- 
dement allemand  agit  à  coup  sûr  :  du  haut  de  la  tribune, 
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le  Ministre  de  la  Guerre  français  l'a  rassuré  le  7  juillet,  et  il 
sait  qu'il  n'a  plus  à  craindre  aucune  offensive  d'ensemble. 

M.  Painlevé,  en  discutant  la  question  des  effectifs  respectifs 
des  deux  adversaires,  néglige  la  constatation  que  je  fais  d'une 
perte  de  700  000  hommes  qu'il  a  infligée  aux  armées  françaises, 
après  la  remise  en  train  de  toutes  nos  fabrications  de  guerre  : 
je  détaille  dans  un  autre  chapitre  les  déplorables  effets  de 
cette  démobilisation  électorale,  qui  cessa  fort  heureusement 
avec  son  successeur  M.  Clemenceau.  A  la  supériorité  de 
1  800  000  hommes  qu'avaient  les  armées  de  l'Entente,  j'ai 
exposé  qu'il  fallait  ajouter  pour  l'armée  française  300  000  hom- 
mes disponibles,  et  en  outre  les  blessés  récupérables  des 
batailles  précédentes;  jamais  la  continuation  de  l'offensive 
ne  nous  aurait  coûté  les  700  000  hommes  que  la  faiblesse 
de  M.  Painlevé  a  démobilisés^. 

M.  Painlevé  me  reproche  d'avoir  écrit  comme  conclusion 
à  ces  considérations  :  «  L'arrêt  de  l'offensive  était  donc 
sans  aucune  excuse  »;  et  il  constate  que  je  n'ai  pas  indiqué 
la  date  de  «  cet  arrêt  de  l'offensive  )>. 

M.  Painlevé  voudrait  savoir  à  quelle  date  je  place  l'arrêt 
de  l'offensive.  J'ai  écrit  que  le  16  avril,  à  10  heures  du  matin, 
toute  l'artillerie  d'un  corps  d'armée  était  enlevée  à  mon 
commandement;  dans  la  même  journée,  la  première  de  l'offen- 
sive, je  perdais  une  importante  artillerie  lourde  et  la  dispo- 
sition de  toute  une  division  de  réserve.  Dans  la  soirée,  la 
consommation  des  munitions  était  limitée  dans  des  propor- 
tions qui  excluaient  la  continuation  d'une  véritable  bataille. 
Le  ministre  de  la  Guerre  n'a  jamais  donné  ces  ordres,  mais 
c'était  le  résultat  de  l'état  d'esprit  qu'il  avait  créé  et  encou- 
ragé dans  le  haut  commandement.  Il  est  responsable  dans 
une  large  mesure  des  conditions  déplorables  dans  lesquelles 
s'est  engagée  et  poursuivie  l'offensive. 

Quant  à  son  arrêt,  j'ai  écrit,  à  propos  des  conférences  indé- 
finies qui  précédèrent  l'attaque  de  Brimont  qu'il  a  arrêtée  ^  : 
«  Les  généraux  Nivelle  et  Pétai n  furent  invités  à  conférer  le 

1.  Général  Mangin,  op.  cit.,  page  144,  puis  243-249-250-251.  Je  cite  en  parti- 
culier l'article  de  M.Pierre  Boutroux  clans  la  Revue  de  Paris  du  15  août  1919  ! 
«  Jamais  nos  effectifs  n'avaient  subi  un  pj^reil  assaut.  » 

2.  Général  Mangin,  op.  cit.,  pages  136  et  248. 

1"  Mars  1922.  5 
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30  avril  à  ce  sujet  et  le  projet  tronqué  qui  sortit  de  tous  ces 
pourparlers  aboutit  à  la  petite  attaque  du  4  mai  contre 
deux  positions  dominées;  les  Français  s'en  emparèrent,  mais 
ils  en  furent  chassés  après  des  pertes  qui,  cette  fois,  étaient 
réellement  inutiles.  Les  décisions  prises  pour  la  conduite  des 
armées  françaises  étaient  le  résultat  de  compromis  médiocres 
entre  deux  volontés  divergentes;  elles  n'étaient  plus  com- 
mandées. » 

A  qui  fera-t-on  croire  qu'une  opération  pouvait  se  conti- 
nuer dans  de  telles  conditions?  Aucun  ordre  formel  n'a 
arrêté  l'offensive,  mais  les  entraves  dont  elle  était  ligotée  la 
rendaient  impossible;  je  remarque  que  «la  liquidation  de  cette 
grande  opération  fut  plus  coûteuse  que  l'opération  elle-même. 
Sur  ce  terrain,  fm  mai,  nous  en  étions  à  67  000  morts  ou 
disparus,  110  000  évacués,  en  fm  juillet  87  000  morts  ou 
disparus,  169  000  évacués  ». 

L'arrêt  de  l'offensive,  résultat  des  mesures  prises  par 
M.  Painlevé,  nous  a  valu  les  séditions  militaires  et  nous  a  coûté 
en  vies  humaines  vraisemblablement  autant  que  nous  eût 
coûté  sa  prolongation. 

J'ai  relaté  1  d'autre  part  l'inquiétude  du  Gouvernement 
britannique  dès  le  18  avril,  sur  la  poursuite  de  l'offensive,  les 
échanges  de  correspondance  entre  M.  Lloyd  George  et  Sir 
Douglas  Haig  à  ce  sujet  et  les  entretiens  du  Maréchal  avec 
MM.  Ribot  et  Painlevé,  qui  s'efforce  de  le  convertir  à  l'arrêt 
des  opérations,  enfin  la  conférence  du  4  mai.  L'hésitation 
du  Gouvernement  français  et  la  résolution  tenace  du  Gouver- 
nement britannique  s'opposent  constamment.  Evidemment 
le  Gouvernement  français  n'arrête  pas  l'offensive  et  même 
il  s'engage  à  l'attaque  «  sans  répit  »,  mais  toutes  les  mesures 
sont  prises  pour  ligoter  les  combattants. 

Et  pourtant  c'était  le  moment  d'utiliser  l'écrasante  supé- 
riorité numérique  que  possédaient  les  armées  de  l'Entente; 
puisque  la  percée  rapide  n'avait  pas  réussi,  il  fallait  accroître 
encore  l'usure  extrême  des  Allemands  par  des  attaques 
locales  et  répétées,  en  attendant  de  reprendre  l'attaque 
générale  qui  eût  vraisemblablement  terminé  la  guerre  en  1917. 
Mais  c'est  sans  répit,  comme  le  demandaient  nos  alliés,  qu'il 

1.  Général  Mangin,  op,  cit.,  pages  137  à  141. 
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fallait  continuer  la  bataille  :  après  l'arrêt  de  l'ofTensive  et  les 
mutineries  qu'il  a  causées,  il  sera  trop  tard. 

Qu'on  calcule  ce  que  représente  pour  l'Entente  cette  nou- 
velle année  de  guerre,  les  pertes  d'hommes,  les  dévastations, 
le  fardeau  financier,  les  conditions  défavorables  dans  lesquelles 
s'est  engagée  la  négociation  de  la  paix  dont  nous  subissons 
les  conséquences,  et  l'on  mesurera  le  poids  des  responsabilités 
qui  pèsent  sur  M.  Painlevé. 

* 
*  * 

Le  rapport  de  la  Commission  d'enquête  sur  les  opérations 
de  l'Aisne  (général Brugère,  président;  général  Foch  et  général 
Gouraud,  membres)  complète  le  compte  rendu  des  conférences 
du  4  mai. 

La  Commission  d'enquête  a  constaté  que,  par  la  seule 
annonce  de  sa  préparation,  l'offensive  du  général  Nivelle 
avait  motivé  le  recul  de  l'ennemi  qui  avait  évacué  2  000  kilo- 
mètres carrés  de  terrain  et  libéré  la  huitième  partie  du 
territoire  envahi.  Il  était  impossible  de  prévoir  en  octobre  1917 
le  succès  foudroyant  de  l'offensive  allemande  en  mars  1918, 
mais  nous  pouvons  constater  aujourd'hui  que,  si  les  Alle- 
mands en  1918  étaient  partis  de  la  ligne  qu'ils  occupaient 
au  commencement  de  1917,  on  peut  admettre  en  toute 
vraisemblance  qu'ils  auraient  obtenu  les  mêmes  succès 
et  que  leur  avance  aurait  été  sensiblement  la  même  :  repor- 
tez-là  sur  la  carte  et  vous  constaterez  que  l'ennemi  a  dépassé 
la  Somme,  qu'il  a  séparé  les  armées  françaises  des  armées 
britanniques  et  qu'il  est  à  15  kilomètres  de  Paris...  Le  com- 
mandement du  général  Nivelle  a  eu  comme  première  con- 
séquence de  nous  éviter  cette  terrible  situation,  il  ne  faut 
pas  l'oublier. 

Le  rapport  de  la  Commission  totahse  les  prises  (55  000  pri- 
sonniers, 800  canons  et  un  millier  de  mitrailleuses)  et  il 
signale  que,  grâce  à  l'usure  rapide  des  réserves  ennemies 
(entièrement  consommées  le  4  mai),  l'offensive  a  dégagé  le 
front  itahen  du  Trentin,  écarté  momentanément  tout  danger 
du  front  russe  et  fait  passer  entre  nos  mains  l'initiative 
des  opérations,  que  nous  avons  commis  la  faute  de  laisser 
ensuite  échapper. 
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Par  ailleurs,  ce  document  consciencieux  fait  bonne  justice 
des  reproches  réitérés  une  fois  de  plus  par  l'ancien  Ministre 
de  la  Guerre,  et  anéantit  en  particulier  la  légende  des  fils 
de  fer  intacts,  plus  difficile  à  détruire  que  les  fils  de  fer 
eux-mêmes,  car  elle  repousse.  Il  établit  bien  nettement 
les  causes  de  la  démoralisation  de  l'armée  et  du  pays;  il  ne 
l'attribue  pas  aux  pertes,  moindres  que  dans  les  offensives 
antérieures,  mais  à  l'action  défaitiste  de  l'arrière  et  aux  récits 
des  parlementaires  qui  ont  assisté  à  la  bataille  du  16  avril. 

Si  M.  Painlevé  veut  arriver  à  la  manifestation  de  la  vérité, 
il  demandera  la  publication  de  ce  rapport  et  du  compte  rendu 
officiel  des  conférences  interalliées  du  4  mai.  Leur  examen 
a  convaincu  tous  les  lecteurs  de  bonne  foi.  Aussi  M.  Cle- 
menceau a-t-il  rendu  un  commandement  au  général  Nivelle; 
M.  André  Lefèvre  (ministère  Millerand)  l'a  appelé  au  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre;  M.  Raiberti  (ministère  Leygues) 
Ta  fait  Grand-Croix  de  la  Légion  d'honneur;  M.  Barthou 
(ministère  Briand)  vient  de  lui  conférer  la  médaille  mili- 
taire. Tous  ces  actes  de  gouvernement  ont  été  contresignés 
par  le  Président  de  la  République,  qui  s'est  appelé  successi- 
vement M.  R.  Poincaré,  M.  P.  Deschanel,  M.  A.  Millerand. 

Aux  yeux  des  cinq  ministères  qui  se  sont  succédé  depuis 
la  chute  de  M.  Painlevé,  et  qui  seront  honorés  par  ces  actes 
de  courageuse  justice,  le  général  Nivelle  avait  donc  droit 
à  une  véritable  réparation.  Que  reste-t-il  des  accusations 
que  réédite  inexorablement  son  persécuteur? 

La  conduite  de  deux  autres  généraux  a  été  l'objet  de 
quelques  réserves,  assez  graves  pour  l'un  d'eux,  le  seul  que 
les  sévérités  de  M.  Painlevé  eussent  épargné,  mais  l'unique 
condamnation  qu'ait  prononcée  la  Commission  par  le  simple 
récit  des  faits,  c'est  celle  du  ministre  qui  l'avait  réunie. 

De  son  jugement,  je  crois  ne  pouvoir  citer  que  la  partie 
me  concernant,  et  l'on  verra  que  les  membres  de  la  Com- 
mission n'avaient  pas  attendu  les  événements  de  1918  pour 
être  éclairés  sur  mon  cas.  î 

Général  Mangin,  commandant  la  VI^  armée,  ^ 

Depuis  qu'il  a  f  âge  d'homme,  il  se  bat  pour  son  pays,  d'abord  aux 
colonies,  faute  de  mieux,  puis  en  Fiance,  où  la  guerre  le  trouve  com- 
mandant de  brigade.  ' 
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C'est  donc  un  soldat  dans  toute  l'acception  du  terme.  Par  sa  bra- 
voure communicative,  par  sa  parole  persuasive  et  vibrant  >  qui  semble 
aplanir  tous  les  obstacles,  c'est  aussi  un  entraîneur  d'hommes.  C'est 
également  un  chef  qui  sait  peser  les  difficultés  des  opérations  qu'il 
médite,  et  les  conduire  ensuite  avec  une  inébranlable  ténacité. 

On  a  dit  qu'il  ne  pouvait  supporter  de  chef.  Il  suffit  de  répondre 
qu'il  resta  huit  mois  à  Verdun  sous  les  ordres  des  généraux  Pétain 
et  Nivelle. 

On  a  dit  aussi  qu'il  était  l'auteur  du  plan  Nivelle.  Il  est  difficile 
d'établir  quelle  fut  au  juste  la  part  d'influence  du  général  Mangin 
sur  la  formation  des  idées  du  général  Nivelle,  qu'il  vit  presque  jour- 
nellement au  cours  des  opérations  de  Verdun;  mais  il  est  certain  que 
le  général  Mangin  ne  connut  le  plan  en  question  que  par  les  instruc- 
tions qui  lui  furent  données  par  le  général  Nivelle  le  7  janvier  1917. 
Les  déclarations  des  généraux  Nivelle  et  Mangin  ne  peuvent  laisser 
de  doute  à  ce  sujet. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  le  plan  du  général  Nivelle  ne 
répondait  que  trop  à  son  ardent  tempérament. 

On  a  beaucoup  reproché  au  général  Mangin  d'avoir  assigné  à  ses 
troupes  la  plaine  de  Laon  comme  objectif  à  atteindre  le  soir  du 
premier  jour  de  l'offensive.  Le  fait  est  exact,  mais  il  n'a  fait  que  tra- 
duire les  ordres  reçus  du  général  Micheler,  en  exécution  des  directives 
du  Commandant  en  Chef,  qui  indiquaient  que  la  ligne  Urcel-Monthe- 
nault-Festieux  devait  être  atteinte  en  fin  de  rupture.  Or,  ces  villages 
sont  dans  la  plaine  de  Laon. 

Enfin,  il  a  été  accusé  de  faire  bon  marché  de  la  vie  de  ses  hommes, 
d'avoir  attaqué  sans  préparation  d'artillerie,  et  d'avoir,  de  ce  fait, 
perdu  50  p.  100  de  ses  effectifs. 

C'est  inexact. 

La  proportion  d'artillerie  mise  à  la  disposition  de  la  VI^  armée 
était  nettement  supérieure  à  celle  qui  avait  été  employée  dans  toutes 
les  attaques  précédentes.  La  préparation  fut  ce  qu'elle  pouvait  être 
dans  un  terrain  semé  d'abris  naturels  indestructibles  par  le  canon; 
elle  brisa  les  défenses  accessoires,  mais  ne  put  annihiler  toutes  les 
mitrailleuses.  Le  temps,  d'ailleurs,  fut  nettement  défavorable  aux 
réglages . 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  VI^  armée  enleva  la  première  position  sur  tout 
le  front,  progressa  par  sa  gauche  de  plus  de  6  kilomètres  de  profondeur, 
prit  12  villages,  80  canons,  6  000  prisonniers,  et  perdit  en  tout 
30  000  hommes  du  16  au  30  avril,  soit  8  p.  100  environ  de  son  effectif. 
Ces  chiffres  sont  loin  de  ceux  qui  avaient  été  donnés  et  n'ont  rien 
d'élevé  pour  la  guerre  actuelle.  En  définitive,  des  reproches  formulés 
contre  cet  officier  général,  que  reste-t-il?  Mangin  demeure  le  magni- 
fique commandant  du  groupe  d'attaque  de  Verdun,  dont  il  faut 
modérer  plutôt  que  stimuler  la  bouillante  ardeur. 

Le  rapport  causa  au  Ministre  de  la  Guerre,  Président  du 


134  LA     REVUE    DE    PARIS 

Conseil,  la  plus  pénible  surprise.  M.  Painlevé  écrit  aujourd'hui 
qu'il  décevra  complètement  les  curiosités  quand  il  sera  publié  ^ 
Tel  n'était  pas  son  avis  en  octobre  1917.  «  Vague,  imprécis, 
c'est  un  rapport  à  l'eau  de  rose.  »  Signé  Brugère,  mais  aussi 
signé  Foch  et  Gouraud.  Toujours  est-il  qu'il  s'efforça  de  le 
transformer.  Mais  c'est  tout  au  plus  s'il  obtint  de  la  faiblesse 
du  président,  qui  se  séparait  des  membres  de  la  Commission, 
une  «  appréciation  personnelle  »  —  assez  sévère  —  sur  le  rôle 
du  général  Nivelle  et  du  général  Micheler.  Vainement  M.  Paul 
Painlevé  adressa-t-il  à  la  Commission  le  15  octobre  une  lettre 
comminatoire,  accompagnée  de  sept  notes  détaillées,  qui 
réclamaient  de  très  larges  suppléments  d'enquête  sur  la 
conception  stratégique  et  tactique  de  l'offensive  et  son  exé- 
cution; sur  la  préparation  d'artillerie;  sur  les  erreurs  rela- 
tives aux  pertes;  sur  la  démoralisation  générale  dont  la  Com- 
mission voyait  la  cause  dans  la  campagne  défaitiste  et  les  récits 
des  parlementaires  présents  au  G.  Q.  G.  tandis  que  le  ministre 
voulait  l'attribuer  aux  pertes;  enfin  sur  ma  disgrâce  dont  il 
fallait  rejeter  formellement  l'initiative  sur  le  général  Nivelle 
malgré  ses  dénégations.  Malgré  cette  pression  incroyable, 
la  Commission  cessa  de  se  réunir,  et  le  26  novembre  elle  se 
récusa  devant  le  successeur  de  M.  P.  Painlevé  par  cette 
belle  lettre  à  laquelle  il  a  soin  de  ne  pas  faire  allusion  :  ^ 

Nous  estimons  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  modifier  notre  rapport,  qui^ 
pour  nous  a  clos  notre  mission.  Notre  travail  n'est  pas  parfait,  mais 
c'est  une  œuvre  de  bonne  foi,  accomplie  consciencieusement,  en  toute 
sincérité  comme  en  toute  indépendance,  qui  doit  rester  intacte.  Il 
ne  comporte  ni  additions,  ni  suppressions.  'mÊ 

Pour  donner  notre  avis  sur  les  questions  posées  par  le  Président  du  ™ 
Conseil,  il  faudrait  se  livrer  à  une  nouvelle  enquête,  en  faisant  inter- 
venir des  sous-ordres,  en  convoquant  des  témoins  étrangers  à  l'Armée, 
en  réveillant  le  souvenir  d'incidents  fâcheux  et  regrettables.  Il  y  aurait 
à  tout  cela,  à  notre  avis,  de  très  graves  inconvénients,  et  nous  avons 
la  conviction  que  cette  nouvelle  enquête,  qui  serait  longue  et  délicate, 
ne  modifierait  pas  les  conclusions  de  notre  rapport. 

J'eus  alors  quelques  conférences  avec  le  ministre  des 
Colonies  et  le  Président  du  Conseil,  M.  Clemenceau,  sur  le 
recrutement  des  tirailleurs  sénégalais,  qui  ne  furent  pas 
étrangères  à  la  levée  de  75  000  hommes  en  1918.  Puis,  à  la 
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suite  d'une  audience  émouvante,  j'ai  accepté  de  prendre  le 
commandement  du  IX®  corps  d'armée,  dans  des  circonstances 
auxquelles  fait  allusion  la  lettre  suivante  : 

Paris,  15  décembre  1917. 
Mon  cher  Général, 

En  vous  mettant  à  la  disposition  du  général  Pétain  qui  vous  réclame 
comme  «  un  chef  »  pour  vous  placer  à  la  tête  du  IX^  corps  d'armée, 
aux  approches  de  la  grande  offensive  allemande,  j'ai  tenu  à  insérer 
dans  votre  dossier  l'extrait  du  rapport  de  la  Commission  d'enquête 
du  14  juillet  1917,  qui  établit  que  vous  avez  parfaitement  commandé 
votre  armée  pendant  la  bataille  de  l'Aisne.  J'aurais  été  heureux  qu'une 
armée  vous  fût  rendue.  Vous  connaissez  les  raisons  d'opportunité 
auxquelles  j'ai  dû  me  rendre  pour  un  temps  que  je  souhaite  de  voir 
abréger.  Vous  avez  noblement  fait  céder  le  sentiment  personnel  au 
devoir  militaire.  Aucun  de  ceux  qui  vous  connaissent  ne  peut  s'en 
étonner. 

A  vous  bien  affectueusement, 

G.    CLEMENCEAU 

M.  Painlevé  me  reproche  d'avoir  accepté  de  M.  Clemenceau 
ce  que  j'aurais  refusé  de  sa  main  :  le  commandement  du 
IX®  corps,  que  j'aurais  gardé  jusqu'au  8  juin,  après  la  bataille 
de  Courcelles.  En  passant,  je  dirai  que  j'avais  passé  le  com- 
mandement du  IX^  corps  trois  jours  avant  la  bataille  de 
Courcelles,  qui  est  du  11  juin  et  non  du  8,  pour  prendre  un 
commandemant  d'armée  :  «  Vous  êtes  nommé  au  comman- 
dement de  la  X^  armée,  me  dit  le  général  Fayolle  le  10  juin, 
à  quatorze  heures,  mais  auparavant  vous  allez  prendre  le 
commandement  de  5  divisions  pour  côntre-attaquer  l'ennemi 
qui  menace  Compiègne...  » 

Ce  commandement  d'armée  ne  m'a  donc  pas  été  rendu  en 
récompense  de  cette  affaire,  mais  simplement  parce  qu'on 
croyait  avoir  besoin  de  moi,  qui  ne  m'étais  signalé  par  aucune 
action  d'importance  depuis  celle  du  16  avril. 

Je  maintiens  que  M.  Painlevé  ne  m'a  rien  offert,  et  j'avais 
pris  soin  que  ses  intentions  à  mon  égard  ne  pussent  pas  se 
manifester. 

J'avais  dit  dès  le  30  avril  à  M.  Painlevé  que  je  ne  pouvais 
retourner  sur  le  front  que  comme  commandant  d'armée  ou 
comme  soldat,  parce  que  ma  disgrâce  faisait  prendre  corps 
aux  calomnies  que  la  campagne  défaitiste  de  l'ennemi  avait 
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accumulées  contre  moi.  J'étais  lavé  par  le  jugement  de 
t  supérieurs  pairs  »,  comme  dit  M.  Painlevé,  et  le  jugement 
de  la  Commission  d'enquête  était  inscrit  à  mes  états  de 
services  comme  une  citation  supplémentaire.  J'en  pouvais 
faire  état,  et  tout  le  public  connaissait  ce  jugement  avant 
moi,  malgré  les  précautions  de  M.  Painlevé  pour  le  maintenir 
secret. 

M.  Clemenceau  ne  m'a  rien  promis  ni  proposé  avant  le  14  dé- 
cembre, et  il  n'y  a  pas  eu  entre  nous  ce  marchandage  de  deux 
mois,  auquel  M.  Painlevé  fait  allusion.  Ce  jour-là,  j'ai  refusé 
le  commandement  qu'il  m'ofîrait  et  je  me  suis  levé  pour  aller 
m'engager  comme  soldat...  le  reste  de  la  scène  restera  entre 
nous  deux  et  je  dirai  simplement  que  les  moyens  qu'il  prit 
pour  me  faire  accepter  n'étaient  pas  à  la  disposition  de  son 
prédécesseur. 

Que  M.  Painlevé  n'ait  pas  mesuré  la  distance  qui  existait 
dès  ce  moment  à  mes  yeux  entre  lui  et  le  Clemenceau  de  la 
guerre,  je  le  comprends  de  sa  part.  Mais  c'est  pousser  vrai- 
ment l'inconscience  bien  loin  que  d'évoquer  une  comparaison 
devenue  écrasante  entre  l'homme  qui  a  sauvé  la  France 
après  les  défaites  du  21  mars  et  du  27  mai  1918,  et  celui  qui  a 
failU  la  perdre  parce  que  le  succès  du  16  avril  1917  n'était  pas  « 
aussi  grand  qu'on  l'avait  espéré.  ^ 

Intervertissez  les  rôles  :  Si  M.  Clemenceau,  qui  connaissait 
depuis  longtemps  la  valeur  du  général  Foch,  avait  été  à  la 
place  de  M.  Painlevé  en  1917,  la  guerre  se  terminait  un  an 
plus  tôt.  —  Et  que  fût-il  arrivé  en  1918  si  M.  Painlevé  était 
resté  Président  du  Conseil,  pendant  les  événements  de  mars 
et  de  mai?  —  Vous  frémissez,  n'est-ce  pas? 

GÉNÉRAL    MANGIN 
18  février. 


P,-S.  —  Le  général  Nivelle  m'écrit  :  «  Rentrant  à  Paris, 
je  trouve  la  minute,  que  vous  avez  bien  voulu  me  commu- 
niquer, de  cette  réponse  aux  articles  de  M.  Painlevé.  Je  suis 
heureux  de  pouvoir  vous  dire  que  j'en  approuve  de  tous 
points,  l'esprit  et  la  lettre,  la  consciencieuse  exactitude.  ». 


SUR 

L'ALBUM  DE  LA  VAGABONDE 


LE    CAMBRIOLEUR    MONDAIN 

«  Il  est  )),  assure  sa  mûre  amie,  «  cocaïnomane,  menteur, 
kleptomane,  alcoolique,  vicieux...  »  Eh  quoi,  vicieux 
aussi?  Vicieux  en  outre?  Cela  fait  trembler,  —  et  rêver  — 
de  penser  qu'il  peut  être  «  vicieux  ».  Et  elle  ajoute,  comme 
les  autres  amies,  mûres  ou  non,  du  gentilhomme  cam- 
brioleur :  «  D'ailleurs,  charmant!  » 

Charmant  ou  non,  le  voici  résigné  aux  aveux.  Résigné 
n'est  pas  assez  dire;  il  doit  s'y  précipiter  avec  enivrement. 
Que  sont  les  orgies  de  stupéfiants  et  d'alcool,  auprès  de  la 
rage,  auprès  du  délire  de  tout  révéler?  Songez  qu'il  se  tait 
depuis  des  années.  Songez  qu'il  porte  la  charge,  à  lui  seul, 
de  tant  de  vols,  des  cent  esquisses  de  roman  policier  que 
chaque  vol  représente.  Ivre  ou  à  jeun,  c'est  lui,  lui  tout  seul, 
qui  a  calculé,  pour  voler  une  fourrure,  le  moment  précis 
où  la  préposée  du  vestiaire  bavardait,  où  la  danseuse,  au 
dancing,  s'éloignait  de  sa  chaise  en  y  laissant  la  cape  de 
zibeline.  Souvenez-vous  qu'il  a  vingt  fois  calculé  l'instant 
de  la  pesée  sur  une  porte,  dans  des  immeubles  peuplés  et 
bruyants,  et  qu'aucun  complice  n'a  fait  pour  lui  le  guet, 
ni  occupé  la  concierge,  ni  détourné  la  domestique...  Ce  n'est 
pas  sa  bravoure  que  je  signale,  c'est  sa  solitude.  De  quelles 
ombres  féodales  nous  revient  ce  petit  baron  détrousseur, 
planté  au  coin  des  restaurants  et  des  salons?  Les  journaux 
nous  apprennent  qu'il  a  une  petite  figure  un  peu  comique, 
le  nez  frivole  et  pointu,  une  bouche  mince  bien  serrée  sur 
ses  secrets.  Donnons-lui  tout  de  suite  la  sorte  de  considéra- 
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tion  à  laquelle  il  a  droit,  la  curiosité  due  à  celui  qui  n'a  jamais 
parlé,  Bubu-de-Montparnasse,  à  sa  place,  eût  parlé,  sur 
l'oreiller.  Le  Mylord  de  Carco  se  fût  confié  à  mademoiselle 
Savonnette,  par  une  de  ces  après-midi  gorgée  de  pluie  où 
les  gouttières  sanglotent  au  bord  du  toit.  Bouve,  orgueilleux, 
eût  voulu  éblouir  son  équipe.  Le  plus  fier  monte-en-l'air 
se  raconte  à  un  copain.  Mais  Serge  de  Lenz  se  tait.  S'il  ne 
Ta  pas  appris,  d'autres  avant  lui,  pour  lui,  ont  grandi  et  vécu 
dans  un  monde  où  la  frivolité,  Spartiate,  enseignait  à  un 
enfant  que  la  larme  est  une  inconvenance,  la  spontanéité  ^ 
une  faute  et  la  confiance  une  faiblesse  plébéienne.       '  || 

Le  voleur  à  l'écharpe  de  soie  ne  s'est  donc  trahi  ni  dans 
l'intoxication,  ni  dans  le  cauchemar.  Mais  quelqu'un  l'a 
rencontré,  un  humble  courtier  du  Destin  l'a  touché  du 
doigt  à  l'épaule,  dans  l'un  de  ces  instants  où  la  fatigue, 
l'insomnie,  —  le  froid,  —  ou  simplement  la  distraction, 
cette  mise-bas  de  notre  armure  la  plus  intime  —  font  de 
nous  des  créatures  tremblantes  et  nues.  Serge  de  Lenz  a 
compris  tout  de  suite  :  il  a  jeté  son  sac  d'outils  et  s'est  mis 
à  parler.  Depuis  il  parle,  il  parle,  et  ne  s'arrêtera  que  quand 
il  aura  tout  dit.  «  Je  veux,  assure-t-il,  faciliter  la  tâche  de 
la  justice.  »  Ainsi  l'ivrogne  honteux  s'excuse  et  dit  :  «  Je« 
n'aime  pas  le  cognac,  mais  j'en  prends  pour  digérer.  »  Impé- 
nétrable malgré  les  stupéfiants,  malgré  les  nuits  sans  sommeil 
et  les  lits  trop  doux,  Serge  de  Lenz  recule  devant  l'aveu  de 
sa  première,  de  sa  pire  débauche  :  la  volupté  perverse  de 
cesser  de  mentir. 


SORCIERS 


I 


J'aurais  voulu,  pendant  une  heure,  goûter  à  la  toute- 
puissance;  c'est-à-dire  me  nommer  Pierre  Faget,  sorcier. 
Souhait  tardif,  puisque  Faget  termine,  comme  les  faux 
messies,  sa  vie  d'autocrate  entre  les  murs  d'un  cachot.  Du 
moins  il  aura  goûté,  en  cette  terne  république,  toutes  les 
joies  des  tyrans  et  des  magiciens  :  il  a  fait  tomber  des  têtes„ 
il  a  tué  par  le  fer  et  le  poison.  Il  a  cueilli  une  petite  herbe 
inofîensive,  et  l'a  muée  en  mauvaise  fée...  Son  histoire  est 
sans  doute  celle  de  beaucoup  de  sorciers,  il  a  commencé 
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par  la  spéculation  et  abouti  à  la  foi.  Le  jour  où  un  rebouteux 
escroc,  accusé  par  un  paysan  d'avoir  vendu  un  «  charme  » 
confectionné  avec  deux  bouts  de  ficelle,  une  feuille  sèche 
et  trois  crottes  de  bique  inolîensives  se  fâche  rouge,  il  est 
mûr  pour  la  sorcellerie  efficace  et  les  envoûtements.  Il  souffre 
dans  son  orgueil,  il  condamne,  il  se  venge,  —  il  croit,  il 
dispose  de  la  puissance  départie  aux  illuminés  et  aux  magné- 
tiseurs. Que  serait-il,  sans  sa  foi  en  lui-même?  Un  herboriste. 
C'est  la  mégalomanie,  et  le  respect  qu'il  a  de  son  pouvoir, 
qui  rélèvent  au  rang  de  liseur  d'âmes,  d'assassin  par  impo- 
sition des  mains,  d'empoisonneur  à  distance.  Désormais  son 
village  lui  appartient,  et  les  hameaux  éparpillés,  et  le  dépar- 
tement. Un  quotidien,  deux  quotidiens  s'étonnaient,  la 
semaine  dernière,  devant  Pierre  Faget  :  «  Comment  imaginer 
qu'une  vaste  région  de  notre  beau  pays  est  encore  la  proie 
d'un  tel  obscurantisme!  »  Cependant,  au  verso  de  la  page 
des  mêmes  quotidiens,  vous  trouvez  une  liste  de  voyantes, 
de  dormantes  et  d'astrologues  parisiens,  qui  tous  gagnent  assez 
pour  vivre.  Cependant,  on  fait  queue  chez  la  «  femme  à 
la  bougie  »,  chez  la  «  femme  au  verre  d'eau  )>,  chez  la  «  femme 
aux  épingles  »,  et  le  marc  de  café  coûte  plus  cher  que  le  café. 
Un  employé  des  Postes  lit  toute  votre  vie,  s'il  passe  à  son 
doigt  la  bague  que  vous  venez  de  retirer  du  vôtre.  Dans 
la  province  où  il  fut  médecin,  la  clientèle  ne  manquait 
pas  à  mon  frère  aîné;  mais  lorsqu'on  amenait  à  son  cabinet 
une  cheville  foulée,  un  genou  gonflé,  une  épaule  démise  ou  un 
bras  entamé  par  la  faux,  les  mêmes  questions  réglemen- 
taires amenaient  les  mêmes  réponses  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  dans  cet  état? 

—  Huit  jours,  quinze  jours,  monsieur  le  docteur. 

—  Pourquoi  avez-vous  attendu  si  longtemps  avant  de  venir? 

—  C'est  que...  j'ai  d'abord  été  me  faire  barrer... 

Le  barreur  d'abord,  c'est-à-dire  le  sorcier-rebouteux,  qui 
dessinait  sur  le  membre  malade  une  ligne  cabalistique. 
Après,  le  médecin,  si  le  patient  n'est  ni  mort  ni  guéri. 

Si  l'art  d'un  Pierre  Faget  ne  le  conduisait  pas  au  gaspil- 
lage de  la  vie  humaine,  à  la  destruction,  décidée  légèrement 
et  comme  par  jeu,  de  l'être  humain,  il  n'y  aurait  pas  grand 
mal  à  ce  que  quelques  Pierre  Faget,  judicieusement  éparpillés, 
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continssent  et  guidassent  des  âmes  faibles  ou  désemparées.^™' 
Occuper  un  cerveau  débile  à  la  confection  de  cachets,  de 
brouets  magiques,  prétendre  le  guérir  en  le  convertissant  à 
la  course  à  cloche-pied  et  à  la  prière  quotidienne...  Un 
grand  médecin,  qui  s'appelait  Grouby,  frappait  de  la  même 
manière  l'esprit  de  ses  clients.  Loin  de  dire  à  une  mondaine 
anémique  qui  n'eût  point  obéi  :  «  Prenez  de  l'exercice  »,  il 
lui  ordonnait  :  «  Montez  au  pas  de  course  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  côté  droit,  du  rond-point  à  l'angle  de  la  rue  Balzac; 
là,  vous  vous  tournez  vers  le  couchant  et  vous  sautez  trois 
fois  sur  place  à  pieds  joints  en  imitant  le  cri  du  chemin  de 
fer  de  ceinture.  Vous  traversez  l'avenue,  vous  la  descendez 
au  pas  de  course,  vous  rentrez  chez  vous,  vous  vous  mettez 
nue,  sauf  une  ceinture  rose  en  ruban  n^  7,  vous  ouvrez  la 
fenêtre  de  votre  chambre,  et  vous  faites  douze  fois  le  tour 
de  la  pièce  sur  un  pied,  puis  douze  fois  sur  l'autre,  en  chantant 
à  tue-tête  le  troisième  couplet  de  la  Marche  des  Petits  Chas- 
seurs... Vous  ne  savez  pas  la  Marche  des  Petits  Chasseurs? 
vous  l'apprendrez.  Voici  le  nom  et  l'adresse  de  l'éditeur.  » 

Charlotte  Lysès  m'affirmait,  en  me  conduisant  chez  la 
«  femme  à  la  bougie  »,  que  je  retirerais  beaucoup  de  bien 
de  ma  consultation.  Je  suis  donc  allée  chez  la  femme  à  la 
bougie?  Eh  oui.  Je  crois  donc  à  cette  bougie  qui  brûle  et 
pleure  ses  larmes  de  stéarine,  aux  images  d'avenir  et  de  passé 
que  forme  et  déforme  sa  fumée  malodorante?  Pas  préci- 
sément. Oui  et  non...  Entendons-nous  bien.  Pierre  Faget 
et  ses  collègues  en  magie...  ils  me  font  hausser  les  épaules. 
Le  marc  de  café,  c'est  de  l'enfantillage.  Les  épingles  renversées, 
c'est  de  la  superstition  grossière.  Mais  la  femme  à  la  bougie... 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Elle  m'a  affirmé  en  1917 
que  mon  mari,  en  dehors  de  toute  permission  régulière  et 
prévue,  viendrait  de  Champagne  à  Paris  avant  onze  jours, 
—  et  il  y  est  venu  avant  onze  jours. 

Une  petite  montmartroise  de  race  pure,  que  Jules  Lemaitre 
admirait  comme  il  eût  admiré  une  «  naturelle  »  des  îles  polyné- 
siennes, avait  coutume  de  lui  dire  : 

—  Vous  me  courez  avec  votre  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu,  c'est 
de  la  blague.  Mais  je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  parle  mal  de 
la  Sainte  Vierge  devant  moi.  La  Sainte  Vierge,  ça,  c'est  sérieux. 


SUR  l'album   de  la  vagabonde 
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CHATS 


Ils  sont  cinq  autour  d'elle,  tous  les  cinq  issus  de  la  même 
souche  et  rayés  à  l'image  de  leur  ancêtre  le  chat  sauvage. 
L'un  porte  ses  rayures  noires  sur  un  fond  rosé  comme  le 
plumage  de  la  tourterelle,  l'autre  n'est,  des  oreilles  à  la 
queue,  que  zébrures  pain  brûlé  sur  champ  marron  très  clair, 
comme  une  fleur  de  giroflée.  Un  troisième  paraît  jaune,  à 
côté  du  quatrième  qui  n'est  que  ceintures  de  velours  noir, 
colliers,  bracelets,  sur  un  dessous  gris  argent  d'une  grande 
élégance.  Mais  le  cinquième,  énorme,  resplendit  dans  sa 
fourrure  faune  à  mille  bandes.  Il  a  les  yeux  vert  de  menthe, 
et  la  large  joue  velue  qu'on  voit  au  tigre. 

Elle,  mon  Dieu,  c'est  la  Noire.  Une  Noire  pareille  à  cent 
autres  Noires,  mince,  bien  vernissée,  la  mouche  blanche 
au  poitrail  et  la  prunelle  en  or  pur.  Nous  l'avons  nommée 
la  Noire  parce  qu'elle  est  noire,  de  même  la  chatte  grise 
s'appelle  Chatte-Grise  et  la  plus  jeune  des  bleues  de  Perse 
Jeune-Bleue.  Nous  n'avons  pas  risqué  la  méningite. 

Janvier,  mois  des  amours  félines,  pare  les  chats  d'Auteuil 
de  leur  plus  belle  robe  et  racole,  pour  nos  trois  chattes,  une 
trentaine  de  matous.  Le  jardin  s'emplit  de  leurs  palabres 
interminables,  de  leurs  batailles,  et  de  leur  odeur  de  buis 
vert.  La  Noire  seule  marque  qu'ils  l'intéressent.  C'est  trop 
tôt  pour  Jeune-Bleue  et  Chatte-Grise,  qui  contemplent  de 
haut  la  démence  des  mâles.  La  Noire,  pour  l'heure,  se  tient 
mal,  et  ne  va  pas  plus  loin.  Elle  choisit  longuement  dans 
le  jardin  une  branche  taillée  en  biseau,  élaguée  de  l'an  der- 
nier, pour  s'en  servir  en  guise  de  brosse  à  dents  d'abord, 
puis  de  gratte-oreilles,  enfin  de  gratte-flancs.  Elle  s'y  râpe, 
elle  s'y  écorche,  en  donnant  tous  les  signes  de  la  satisfaction. 
Une  danse  horizontale  suit,  au  cours  de  laquelle  elle  imite 
l'anguille  hors  de  l'eau.  Efle  se  roule,  chemine  sur  le  dos  et 
le  ventre,  souille  sa  robe,  et  les  cinq  matous  avec  elle  avancent, 
reculent  comme  un  seul  matou.  Souvent  le  doyen  magni- 
fique, n'y  tenant  plus,  s'élance,  et  porte  sur  la  tentatrice 
une  patte  pesante...  Tout  aussitôt  la  chorégraphe  voluptueuse 
se  redresse,  gifle  l'imprudent  et  s'accroupit,  pattes  rentrées 
sous  le  ventre,  avec  un  aigre  et  revêche  visage  de  vieille 
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dévote.  En  vain  le  puissant  chat  rayé  pour  montrer  sa  sou- 
mission, et  rendre  hommage  à  la  Noire,  feint-il  de  choir  les 
quatre  pattes  en  l'air,  défaillant  et  soumis.  Elle  le  relègue 
parmi  le  quintette  anonyme,  et  gifle  équitablement  n'importe 
quel  rayé,  s'il  manque  à  l'étiquette  et  la  salue  de  trop  près. 

Ce  ballet  de  chats  dure  depuis  ce  matin,  sous  mes  fenêtres. 
Aucun  cri,  sauf  le  «  rrrrr...  «  dur  et  harmonieux  qui  roule 
par  moments  dans  la  gorge  des  matous.  La  Noire,  muette 
et  lascive,  provoque,  puis  châtie,  et  savoure  sa  toute-puis- 
sance éphémère.  Dans  huit  jours  le  même  mâle  qui  tremble 
devant  elle,  qui  patiente  et  perd  le  boire  et  le  manger,  la 
tiendra  solidement  par  la  nuque...  Jusque-là,  il  plie. 

Un  sixième  rayé  vient  d'apparaître.  Mais  aucun  des  matous 
n'a  daigné  le  toiser  en  rival.  Gras,  velouté,  candide,  il  a  perdu 
dès  son  jeune  âge  tout  souci  des  jeux  de  l'amour,  et  les  nuits 
tragiques  de  janvier,  les  clairs  de  lune  de  juin  ont  cessé 
pour  lui,  à  jamais,  d'être  fatidiques.  Ce  matin,  il  se  sent 
déjà  las  de  manger,  fatigué  de  dormir.  Il  promène,  sous  le 
petit  soleil  d'argent,  sa  robe  lustrée,  et  la  fatuité  sans  malice 
qui  lui  valut  son  nom  de  Beaugarçon.  Il  sourit  au  temps 
clair,  aux  passereaux  confiants.  Il  sourit  à  la  Noire,  à  sa 
frémissante  escorte.  Il  taquine  d'une  patte  molle  un  vieil 
oignon  de  tulipe,  qu'il  délaisse  pour  un  gravier  rond.  La 
queue  de  la  Noire  fouette  et  se  tord  comme  un  serpent 
coupé  :  il  s'élance,  la  capture,  la  mordille,  et  reçoit  une  demi- 
douzaine  de  mornifles,  sèches  et  griffues,  à  le  défigurer... 
Mais  Beaugarçon,  déchu  du  rang  de  mâle,  ignore  tout  du 
protocole  amoureux,  et  redescend  à  l'équité  pure.  Injus- 
tement battu,  il  ne  prend  que  le  temps  de  gonfler  ses  pou- 
mons et  de  reculer  d'un  pas,  avant  d'administrer  à  la  Noire 
une  correction  telle  qu'elle  en  suffoque,  râle  de  rage  et  saute 
le  mur  pour  cacher  sa  honte  dans  le  jardin  du  voisin. 

Et  comme  j'allais  courir,  craignant  la  fureur  des  matous, 
au  secours  de  Beaugarçon,  je  vis  qu'il  faisait  retraite  avec 
lenteur,  majesté  et  inconscience,  parmi  les  rayés  immobiles, 
silencieux,  et  pour  la  première  fois  déférents  devant 
l'eunuque  qui  avait  osé  battre  la  reine. 

COLETTE 


"^ 


LA  MARINE 

ET    LA 

CONFÉRENCE    DE   WASHINGTON 


Le  présent  article  paraît  simultanément  dans  la  Repue  de  Paris  et 
dans  The  Nineteenth  Century  and  After. 

L'amiral  Wester  Wemyss  est,  comme  on  pourra  s'en  rendre 
compte,  un  ami  de  la  France. 

Voici,  à  grands  traits,  un  résumé  de  sa  brillante  carrière  : 

«  Comme  contre-amiral,  il  a  commandé  une  escadre  dans  la 
Manche,  puis  la  base  de  Moudros  et  a  pris  part  à  la  campagne  des 
Dardanelles.  Comme  vice-amiral,  il  a  commandé  en  chef  la  flotte 
des  Indes  et  d'Egypte,  puis  a  été  nommé  deuxième  Lord  naval 
en  1917.  Devenu  premier  Lord  naval,  chef  de  l'État-Major  naval 
de  1917  à  1919,  il  a,  en  cette  qualité,  seul  avec  le  maréchal  Foch, 
signé  l'armistice,  pour  le  compte  des  Alliés.  Il  a  été  fait,  par  la 
suite,  amiral  de  la  flotte,  ce  qui  correspond  à  maréchal  dans  l'armée 
de  terre. 


De  toutes  les  conférences  et  réunions  dont  le  monde  souffre 
depuis  trois  ans,  aucune  n'a  été  plus  fertile  en  résultats  que 
celle  de  Washington. 

A  la  différence  de  toutes  les  autres,  qui  ne  furent  qu'une 
série  d'improvisations  plus  ou  moins  brillantes,  elle  s'était 
ouverte  sur  un  programme  défini.  Il  comportait  la  limitation 
des  armements  et  le  problème  du  Pacifique.  Sur  le  premier 
point  le  succès  obtenu  a  été  suffisant  pour  justifier  la  confé- 
rence; la  réussite  a  sans  doute  été  moindre  dans  la  question 
du  Pacifique,  mais  on  ne  pouvait  guère  s'attendre  à  mieux. 

L'arrangement  par  lequel  les  cinq  grandes  puissances 
navales    acceptent   un   rapport   spécifique   et   un   tonnage 
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maximum  pour  leurs  forces  navales  est  un  résultat  très  remar- 
quable. C'est  un  pas  vers  cette  élimination  des  causes  de  fric- 
tion que  la  conférence  s'était  donnée  pour  objet;  c'est  aussi  la 
fm  de  cette  course  insensée  aux  armements,  qui  a,  pour 
une  si  grande  part,  amené  la  dernière  guerre.  Souhaitons  que 
les  grands  espoirs  que  cet  arrangement  autorise  ne  soient  pas 
démentis  par  l'avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  voulons  arriver  à  une  juste 
appréciation  des  résultats  obtenus  et  de  leurs  suites  pos- 
sibles, il  nous  faut  examiner,  du  point  de  vue  particulier  de 
chaque  nation  intéressée,  les  avantages  et  les  sacrifices  qu'ils 
entraînent. 

En  ce  qui  concerne  la  Grande-Bretagne,  lé  fait  de  renoncer 
volontairement  à  la  suprématie  navale,  pour  l'obtention  et  le 
maintien  de  laquelle  elle  a  lutté  pendant  plus  de  trois  cents 
ans,  et  d'abandonner  ainsi  le  principe  primordial  de  sa  poli- 
tique, constitue,  croyons-nous,  un  acte  sans  précédent  dans 
l'histoire.  Même  pour  partager  la  maîtrise  de  la  mer  avec  une 
puissance  dont  elle  ne  peut  attendre  que  de  l'amitié,  une 
pareille  renonciation,  aussi  expédiente  qu'elle  soit,  ne  peut 
qu'exciter  les  regrets  et  même  les  appréhensions  de  ceux  qui 
se  rendent  compte  de  ses  répercussions  possibles. 

Sans  s'arrêter  aux  sentiments  avec  lesquels  tout  Anglais 
et  plus  spécialement  tout  officier  de  marine  doit  envisager 
cette  abdication,  il  est  impossible  de  fermer  les  yeux  sur  le  fait 
que  la  poHtique  britannique  sera  désormais  privée  de  son 
moyen  d'action  le  plus  efficace.  La  voix  de  la  Grande-Bretagne 
dans  les  conseils  des  Nations  n'aura  plus  le  même  poids; 
elle  aura  perdu  beaucoup  de  son  autorité  et  partant  de  son 
prestige.  «  Britannia  ne  règne  plus  sur  les  flots  »  ou,  du  moins, 
si  elle  y  commande  encore,  c'est  en  association  avec  l'aigle 
américain  sur  les  bases  d'une  société  à  responsabilité  limitée. 

Une  tradition  dans  laquelle  des  générations  d'Anglais  ont 
été  élevées,  pour  laquelle  des  millions  de  braves  gens  ont 
donné  leur  vie,  est  abandonnée,  résultat  vraiment  paradoxal 
de  la  plus  grande  victoire  qui  ait  jamais  été  gagnée  et,  comme 
cela  sera  toujours  le  cas  pour  l'Angleterre,  gagnée  par  sa 
marine. 

C'est  la  caractéristique  la  plus  saillante  de  l'arrangement 


LA     CONFÉRENCE     DE     WASHINGTON  14S 

naval,  bien  qu'il  en  soit  d'autres  qui  ne  doivent  pas  être 
omises  dans  une  étude  générale. 

Le  principe  du  rapport  spécifique  une  fois  admis,  le  ton- 
nage maximum  à  allouer  à  chaque  nation  en  «  Capital  Ships  » 
fut  déterminé  sans  difficultés.  Mais,  pour  les  croiseurs  et  les 
sous-marins,  l'établissement  d'une  formule  convenant  à  tous 
les  cas  et  acceptable  par  tous,  ne  fut  pas  aussi  facile. 

Les  «  Capital  Ships  »  sont  le  fondement  d'une  flotte.  Ils 
représentent  cette  concentration  de  puissance  que  réclame 
la  tactique.  Leur  principale  fonction  est  d'anéantir  les  forces 
navales  de  l'ennemi. 

Mais  les  navires  plus  petits  ont  d'autres  devoirs  à  remplir 
que  ceux  qui  leur  incombent  comme  unités  de  la  force  prin- 
cipale. Et  ces  devoirs  varient  suivant  la  puissance  dont  ils 
portent  le  pavillon.  Des  pays  comme  l'Angleterre  et  la 
France,  avec  leurs  vastes  domaines  d'outre-mer,  ont  en  matière 
navale  des  charges  plus  grandes  que  d'autres  sans  territoires 
détachés.  La  subsistance  journalière  de  l'Angleterre  dépend 
entièrement  de  la  sécurité  de  ses  communications  maritimes  : 
c'est  parla  qu'elle  diffère  des  autres  nations.  Le  Japon,  autre 
nation  insulaire,  est  dans  une  situation  analogue,  bien  qu'à 
un  degré  moindre,  tandis  que  les  États-Unis,  du  fait  de 
leur  situation  géographique,  ont  moins  à  craindre  d'une 
attaque  par  mer  qu'une  nation  européenne.  Dans  ces  condi- 
tions il  est  évident  que  la  proportion  acceptée  pour  les 
«  Capital  Ships  »  ne  peut  s'appliquer  aux  croiseurs  sans  porter 
atteinte  à  l'équilibre  qu'il  s'agit  d'établir. 

Pour  compliquer  encore  les  choses,  il  existe,  sur  la  valeur 
militaire  des  sous-marins,  cette  différence  d'opinions  qui  s'est 
si  vivement  manifestée  à  la  conférence. 

M.  Balfour,  avec  son  éloquence  persuasive  bien  connue, 
a  soutenu  que  le  sous-marin,  en  tant  qu'engin  opposé  à  son 
adversaire  naturel  le  navire  de  guerre,  s'est  révélé  quantité 
négligeable;  que  pour  la  défense  il  est  sans  valeur,  et  que  c'est 
seulement  dans  la  destruction  des  navires  de  commerce  qu'il 
a  marqué  des  succès.  Ceci,  a-t-il  ajouté,  je  le  tiens  de  bonne 
source  :  affirmation  qui  n'a  pas  dû  être  sans  étonner  les 
amiraux  de  Bon  et  Sims,  collaborateurs  de  l'Amirauté  bri- 
tannique dans  la  campagne  anti-sous-marine. 
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Quelle  était  au  surplus  la  «  source  »  en  question?  Il  est 
difficile  de  penser  qu'il  puisse  s'agir  du  Naval  Stafî.  Car  enfin, 
si  le  public  a  pu  être  et  est  encore  aujourd'hui  mal  informé 
en  matière  de  guerre  sur  mer,  les  officiers  de  marine  en  tous 
cas  doivent  savoir  que  de  pareilles  conclusions  sont  en  con- 
tradiction directe  avec  les  leçons  de  l'expérience.  Prétendre 
que  la  thèse  de  l'efficacité  des  sous-marins  ne  repose  que  sur 
leurs  succès  contre  les  navires  de  commerce  est  une  affir- 
mation inexacte.  Parce  que  ces  succès  ne  furent  dus  qu'à 
l'illégalité  de  cette  forme  particulière  de  leur  emploi.  Pré- 
sumer que  dans  l'avenir  cette  forme  sera  encore  la  seule 
méthode  suivie,  c'est  attribuer  aux  partisans  des  sous-marins 
une  mentalité  que  rien  ne  justifie. 

Quand  la  guerre  éclata,  le  sous-marin  n'avait  pas  encore  fait 
ses  preuves.  On  sait  que  les  Allemands  pensèrent  dès  le 
premier  moment  trouver  en  lui  le  moyen  de  réduire  la  supé- 
riorité de  la  «  Grand  Fleet  ».  Leur  insuccès  à  cet  égard  fut 
moins  dû  à  l'inefficacité  de  l'arme  nouvelle  qu'à  leur  manque 
d'expérience  dans  son  emploi.  En  déduire  que  cette  arme  n'a 
aucune  valeur  offensive,  c'est  ignorer  les  exploits  de  nos 
sous-marins  dans  la  Baltique  et  la  mer  de  Marmara.  fl 

En  présence  des  leçons  de  la  campagne  des  Dardanelles, 
qui  peut  prétendre  que  des  sous-marins  soient  sans  valeur 
pour  la  défense?  S'il  s'en  était  trouvé  en  avril  1915  devant 
Gallipoli,  le  débarquement  des  troupes  aurait  été  impossible; 
jamais  les  transports  et  ravitailleurs  n'auraient  pu  stationner 
devant  les  plages  et  mettre  à  terre  hommes  et  munitions,  s'ils 
avaient  été  exposés  à  leurs  attaques.  En  fait,  quand  plus 
tard  les  sous-marins  firent  leur  apparition,  ils  coulèrent  deux 
cuirassés  et  obligèrent  les  transports  à  chercher  refuge  dans 
le  port  de  Moudros,  augmentant  ainsi  dans  des  proportions 
énormes  les  difficultés  du  ravitaillement  de  l'armée.  Les  sous- 
marins  ont  rendu  impossible  un  blocus  rapproché,  et  les 
services  qu'ils  ont  rendus  dans  la  mer  du  Nord,  en  surveillant 
les  côtes  ennemies,  ont  prouvé  qu'ils  pouvaient  être  pour  la 
flotte  principale  un  appoint  de  grande  valeur. 

Pour  la  guerre  au  commerce  maritime,  l'impossibilité  où 
ils  se  trouvent  d'assurer  la  sécurité  des  équipages  des  navires 
saisis  est  en  soi  suffisante  pour  les  rendre  impropres  à  cet 
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emploi,  à  moins  d'admettre  la  pratique  illégale  et  inhumaine 
de  couler  les  navires  sans  avis  préalable. 

En  résumé  la  déclaration  de  M.  Balfour  donne  lieu  aux  plus 
graves  critiques.  L'expérience  montre  en  effet  qu'en  tant 
qu'arme  offensive,  le  sous-marin  est  un  utile  auxiliaire  de  la 
flotte  principale,  que,  pour  la  défensive,  il  joue  un  rôle  impor- 
tant, alors  que  dans  la  guerre  au  commerce  maritime  il  ne 
peut  être  d'aucune  utilité  si  son  emploi  est  limité  aux  méthodes 
légales. 

La  proposition  britannique  d'abolition  des  sous-marins 
était  vouée  à  un  échec  dès  l'origine.  Que  le  public  britannique, 
accoutumé  pendant  quatre  longues  années  aux  horreurs  de 
la  guerre  sous-marine,  ait  été  prêt  à  accueiUir  avec  enthou- 
siasme tout  projet  tendant  à  supprimer  ce  qui  était  devenu 
pour  lui  un  véritable  cauchemar,  et  que  l'Amirauté,  se  rappe- 
lant combien  l'emploi  illégal  des  sous-marins  nous  avait 
conduits  près  de  la  défaite,  ait  ardemment  souhaité  voir 
proscrire  ce  type  de  bâtiment,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  étonner. 
Mais  il  est  difficile  de  concevoir  les  raisons  qui  ont  pu  amener 
notre  Gouvernement  à  croire  que  d'autres  nations  donneraient 
leur  agrément  à  une  proposition  si  désavantageuse  pour  elles 
et  avantageuse  pour  nous.  Pouvait-il  de  plus  avoir  oubhé 
qu'aussitôt  après  l'armistice,  alors  que,  dans  la  première  exci- 
tation de  la  victoire,  les  Alhés  étaient  encore  imbus  de  cet 
idéalisme  qui  conduisit  à  la  Ligue  des  Nations,  des  tentatives 
d'arriver  à  un  arrangement  pour  l'abolition  des  sous-marins 
étaient  restées  sans  écho?  Aussi  est-il  à  regretter  qu'il  se  soit 
exposé  à  une  fm  de  non-recevoir  qui,  pour  avoir  été  pré- 
sentée comme  une  victoire  morale,  n'en  demeure  pas  moins 
une  défaite  diplomatique. 

Ces  divergences,  en  tout  cas,  auraient  gagné  à  être  examinée 
au  préalable.  On  aurait  ainsi  évité  un  débat  public  appuyé 
sur  des  citations  d'une  inexactitude  évidente.  Ce  traitement 
maladroit  et  sans  tact  d'une  affaire  demandant  au  contraire 
le  doigté  le  plus  délicat,  n'est  qu'un  exemple  de  cette  diplo- 
matie nouvelle,  ou  plutôt  de  cette  absence  de  diplomatie,  qui, 
sous  prétexte  de  méthodes  démocratiques,  embrouille  et 
aigrit  si  souvent  aujourd'hui  les  relations  internationales. 
Triste  retour,  en  vérité,  de  la  collaboration  toute  cordiale  et 
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du  magnifique  esprit  de  camaraderie  apportés  à  l'Amirauté 
Britannique,  lors  de  la  conférence  de  la  paix,  par  l'état-major 
de  la  Marine  française  et  particulièrement  par  l'amiral  de  Bon. 

Voyons  maintenant  comment  les  décisions  prises  affectent 
les  intérêts  britanniques.  fl 

D'un  côté  nous  sommes  assurés  d'un  répit  dans  la  lourde 
charge  imposée  à  nos  finances  par  un  vaste  programme  de 
constructions  neuves,  et  nous  pouvons  compter  sur  la  stabi- 
lité de  notre  politique  navale  pendant  quinze  ans  au  moins. 
Nous  espérons  nous  être  assuré  l'amitié  des  États-Unis 
et  peut-être  aussi  l'approbation  de  cette  partie  de  la  presse 
américaine  restée  jusqu'ici  si  aveuglément  hostile  à  tout  ce 
qui  est  britannique.  D'un  autre  côté  nous  abandonnons  notre 
suprématie  navale,  jusqu'ici  la  base  de  notre  empire.  Nous 
avons  perdu  de  notre  prestige  et  nous  avons  créé  une  nouvelle 
cause  de  friction  avec  nos  amis  français. 

Le  refus  de  la  part  de  la  France,  naturel  dans  les  circon- 
stances présentes,  de  se  lier  par  une  limitation  quelconque 
de  ses  forces  terrestres  parut,  aux  yeux  des  autres  négo- 
ciateurs, faire  présumer  l'acceptation  de  sa  part  de  la  limite 
qui  pourrait  lui  être  allouée  pour  sa  marine.  Aussi,  quand, 
après  avoir  refusé  de  souscrire  à  l'abolition  des  sous-marins, 
elle  réclama  un  tonnage  de  ces  bâtiments  égal  à  celui  de  la 
Grande-Bretagne,  ils  prétendirent  que  cette  demande  ne 
pouvait  être  dictée  que  par  hostilité  pour  le  commerce  de 
cette  dernière.  C'était  faire  preuve  d'une  méconnaissance 
complète  de  la  situation.  C'était  aussi  fermer  les  yeux  au  fait 
qu'une  partie  importante  de  son  armée  provenant  de  l'Afrique 
du  Nord,  la  sécurité  de  ses  communications  avec  ce  conti- 
nent est  pour  la  France  de  première  importance. 

La  France  ne  partage  pas  les  idées  de  M.  Balfour  sur  les 
sous-marins.  Elle  les  estime  très  nécessaires  à  sa  défense. 
Et  si  nous  considérons  sa  position  dans  la  Méditerranée,  où 
ses  intérêts  sont  partout,  et  ses  lignes  de  communication 
flanquées  par  plus  d'une  puissance  non  forcément  amie, 
il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  refuse  de  renoncer  à  un  moyen 
quelconque  d'assurer  sa  sécurité.  Cette  attitude  lui  a  valu 
beaucoup  d'injures  imméritées.  On  lui  reproche  d'être  impé- 
rialiste,   chauvine,    militariste.  Mais  il  serait  bon  que  ceux 
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qui  sont  si  prompts  à  la  montrer  du  doigt  réfléchissent  et 
essaient  de  se  rendre  compte  des  réalités. 

Des  territoires  français  ont  été  envahis  et  dévastés;  les 
pertes  les  plus  grandes  ont  été  celles  de  la  population  française 
et  la  victoire  ne  lui  a  apporté  jusqu'ici  que  les  résultats  les 
moins  tangibles.  La  flotte  allemande  est  au  fond  de  la  mer, 
et  l'Angleterre  est  débarrassée  de  ce  qui  la  menaçait  le  plus. 
Les  colonies  allemandes  les  plus  riches  sont  entre  nos  mains. 
Mais  la  sécurité  des  frontières  françaises  n'est  pas  assurée, 
et  les  risques  résultant  d'une  puissante  armée  allemande 
n'ont  pas  disparu.  Les  réparations  tardent  et  la  difficulté 
de  les  obtenir  a  créé  une  situation  financière  auprès  de 
laquelle  celle  de  l'Angleterre  peut  être  considérée  comme 
florissante.  De  plus  la  France  sait  bien  qu'au  cas  d'une  nou- 
velle guerre  ce  serait  elle  encore  qui  aurait  à  soutenir  le  choc 
de  cette  agression.  Aussi  est-il  permis  de  croire  que,  si  ceux 
qui  sont  maintenant  si  prêts  à  la  critique  avaient  subi  pareil 
traitement,  ils  n'auraient  pas  été  plus  disposés  que  les  Fran- 
çais à  accepter  les  propositions  faites  à  la  conférence. 

En  résumé  la  France  revient  de  Washington  avec  la  répu- 
tation imméritée  d'être  exigeante  et  réactionnaire.  Ceci  est 
le  passif  de  son  bilan.  A  l'actif  elle  peut  inscrire  de  bonnes 
raisons  pour  réduire  ses  dépenses  en  «  Capital  Ships  »  et  le 
droit  de  prendre  les  mesures  qu'elle  juge  nécessaires  à  sa 
sécurité,  sécurité  qu'elle  estime  avec  raison  être  celle  même  de 
l'Europe.  Il  ne  faut  pas  oublier  enfin  que  son  attitude  est 
la  conséquence  directe  du  fait  que  la  Grande-Bretagne  et 
les  États-Unis  n'ont  pas  tenu  leurs  promesses  de  garantie. 

L'acceptation  immédiate  par  l'Italie  du  tonnage  qui  lui 
est  attribué  montre  qu'elle  est  satisfaite  des  décisions  de 
la  conférence,  du  moment  qu'elle  a  sa  part  des  avantages 
financiers  résultant  de  l'abandon  général  de  la  construction 
de  navires  de  guerre. 

S'il  peut  rester  quelques  doutes  sur  la  façon  dont  les  intérêts 
britanniques  et  français  sont  affectés,  il  n'y  en  a  aucun  en 
ce  qui  concerne  ceux  des  États-Unis.  Ceux-ci  sortent  de  la 
conférence  conscients  d'avoir  atteint  leur  but.  Ils  se  sont 
débarrassés  d'un  vaste  et  ruineux  programme  de  construc- 
tions neuves,  sans  avoir  à  renoncer  à  l'objet  pour  lequel  il 
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était  conçu.  Ils  ont  obtenu  une  limitation  des  forces  navales 
qui  les  libère  de  toute  anxiété  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  et  ils  ont  atteint  l'égalité  avec  la  plus  grande  puis- 
sance navale  avec  un  minimum  d'efforts. 

On  ne  voit  pas  bien  pourquoi  ils  veulent  une  marine  égale 
à  celle  de  la  Grande-Bretagne.  La  question  fut  posée  à  un 
des  plus  distingués  des  officiers  de  marine  américains.  «  Et 
pourquoi  pas?  »  répondit-il,  boutade  qui  est  peut-être  assez 
près  de  la  vérité. 

Ce  ne  sont  ni  leurs  charges  au  point  de  vue  maritime,  ni 
la  défense  de  leurs  côtes,  qui  demandent  l'égalité  avec  la 
Grande-Bretagne.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  en  vue  de  con- 
quêtes futures,  puisqu'ils  n'en  sont  pas  encore  arrivés  à  ce 
point  de  surpopulation  qui  nécessite  une  expansion.  Il  faut 
par  suite  chercher  ailleurs. 

Les  voies  normales  de  la  civilisation  moderne  entourent 
les  États-Unis  de  leur  réseau,  et,  quel  que  soit  leur  désir  de 
se  tenir  éloignés  des  complications  de  la  politique  européenne, 
ils  n'en  demeurent  pas  moins  aussi  dépendants  financière- 
ment et  commercialement  du  reste  du  monde  qu'aucune 
autre  nation.  Quelles  que  soient  les  causes  apparentes  de  leur 
participation  à  la  guerre,  les  obligations  financières  des 
AlHés  vis-à-vis  d'eux  les  auraient  amenés  tôt  ou  tard  à  peser 
de  tout  leur  poids  en  leur  faveur.  Et  le  fait  peut  se  renou- 
veler. Ils  ont  saisi  l'occasion  et  ont  maintenant  une  puissance 
qui  ne  peut  que  les  ranger  parmi  les  arbitres  du  monde. 
Employer  cette  puissance  au  maintien  de  la  paix  est  l'idéal 
auquel  ils  aspirent.  Mais  les  circonstances  varient,  les  idées 
changent  et  les  générations  diffèrent  les  unes  des  autres. 
La  bénédiction  d'aujourd'hui  peut  être  la  malédiction  de 
demain. 

L'arrêt  dans  le  développement  de  la  puissance  navale 
japonaise  est,  après  l'abandon  de  la  suprématie  navale  britan- 
nique, la  caractéristique  la  plus  frappante  de  la  conférence. 

La  croissance  de  la  population  et  la  nécessité  d'expansion 
qui  en  dérive  sont  presque  toujours  une  cause  d'augmentation 
des  armements.  Le  Japon  ne  fait  point  exception  à  cette  règle. 
Le  surcroît  de  la  population  coupé  de  l'Australie  et  des 
États-Unis  doit  trouver  un  exutoire  sur  le  continent  asiatique. 
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et  avec  l'augmentation  de  ses  intérêts  d'outre-mer  croissent 
automatiquement  les  besoins  de  leur  protection. 

La  limitation  acceptée  pour  sa  marine  peut  gêner  l'effet, 
mais  il  ne  supprime  pas  la  cause.  Aussi  l'assentiment  donné 
aux  propositions  américaines  a-t-il  provoqué  de  sérieuses 
appréhensions.  L'avenir  montrera  si  elles  sont  justifiées. 

Si  les  événements  devaient  prouver  que  sa  marine  ainsi 
réduite  est  insuffisante  pour  la  tâche  qu'elle  a  à  accomplir, 
la  réaction  qui  s'ensuivrait  pourrait  mettre  en  péril  le  pacte 
des  quatre  puissances.  Le  Japon  a  fait  de  grands  sacrifices 
et,  si  jusqu'à  la  dernière  minute  il  a  refusé  d'abandonner  le 
Mutsu  construit  par  souscription  publique,  ce  n'est  là  qu'un 
nouvel  exemple  de  ce  qu'un  gouvernement  ne  peut  mettre 
trop  à  l'épreuve  le  sentiment  national.  On  se  rappelle  qu'un 
fait  analogue  s'était  produit  au  commencement  de  la  guerre, 
lors  de  la  réquisition,  par  le  gouvernement  britannique,  de 
deux  cuirassés  turcs,  également  dus  à  une  souscription 
publique  et  en  construction  en  Angleterre.  L'opinion  publique 
en  Turquie  en  fut  exaspérée.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut 
guère  espérer  que  l'allégement  des  charges  financières  soit 
considéré  au  Japon  comme  une  compensation  suffisante  aux 
sacrifices  qu'il  a  fallu  consentir. 

Cet  aperçu  de  la  situation  du  Japon  nous  amène  à  l'examen 
du  second  objet  de  la  conférence  :  la  solution  du  problème 
du  Pacifique. 

Il  s'agit  de  l'avenir  de  la  Chine  :  un  problème  que  ni  traités, 
ni  arrangements,  ni  pactes,  n'arriveront  jamais  à  résoudre 
complètement.  Il  contient  trop  d'inconnues  en  dehors  de  tout 
contrôle  humain  pour  que  l'avenir  de  ce  gigantesque  et 
chaotique  conglomérat  d'êtres  humains,  qui  constitue  la 
Chine,  puisse  être  définitivement  réglé. 

L'état  de  dépendance  mutuelle  que  la  marche  de  la  civi- 
lisation moderne  et  le  progrès  des  sciences  ont  créé  entre  les 
nations  fait  que  le  mauvais  gouvernement  ou  l'anarchie  de 
l'un  réagit  sur  tous.  La  Chine  tombe  rapidement  dans  cet 
état  intolérable  et  le  moment  est  proche  où  l'intervention 
étrangère  deviendra  inévitable.  Une  pareille  éventualité  ne 
peut  que  soulever  des  jalousies  de  races  difficiles  à  réprimer, 
et  faire  surgir  un  conflit  d'intérêts  internationaux  jusque-là 
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contenus  par  la  diplomatie,  créant  ainsi  une  situation  grosse 
de  dangers  pour  la  paix  du  monde. 

Si  cette  intervention  devient  nécessaire,  le  Japon,  de  par 
l'affinité  des  races  et  la  position  géographique,  semblerait 
naturellement  désigné  pour  l'entreprendre.  La  politique  japo- 
naise s'y  prépare  depuis  de  nombreuses  années.  Mais  les 
intérêts  financiers,  —  la  porte  ouverte,  —  s'opposent  à  ce 
que  cette  tâche  soit  confiée  à  lui  seul.  Son  désir  de  s'en 
charger  n'imphque  pas  nécessairement  un  esprit  agressif  ou 
militariste.  Il  n'y  a  pas  en  effet  de  plus  grande  erreur  que 
de  croire  que  la  ligne  de  conduite  générale  d'un  pays  dépende 
de  son  régime  politique. 

Chaque  pays  a  une  politique  fondamentale  qui  lui  est 
propre,  résultante  de  sa  situation  géographique  et  de  ses 
besoins  économiques,  politique  invariable  quelle  que  soit  la 
forme  du  gouvernement,  bien  qu'elle  puisse  subir  à  certains 
moments  une  éclipse  temporaire  par  suite  des  circonstances 
étrangères. 

Ainsi  la  Russie,  sans  débouché  naturel,  qu'elle  soit  bolche- 
viste  ou  tzariste,  doit  toujours  lutter  pour  arriver  à  la  mer, 
que  ce  soit  par  Constantinople,  le  golfe  Persique,  l'Inde  ou  S 
les  côtes  nord  de  la  Chine.  La  politique  française  sera  tou- 
jours dominée  par  l'obligation  d'assurer  sa  frontière  de 
l'Est,  qui  de  temps  immémorial  n'a  cessé  d'avancer  et  de 
reculer.  Et  c'est  pourquoi  cette  politique  ne  diffère  pas, 
aujourd'hui,  dans  ses  points  essentiels,  de  celle  de  Louis  XIV 
et  du  Palatinat,  ou  de  celle  de  Napoléon  et  de  la  Confédé- 
ration du  Rhin.  La  base  de  la  politique  de  l'Angleterre,  île 
surpeuplée,  centre  d'un  vaste  empire,  est  la  maîtrise  de  la 
mer.  Quoique  temporairement  obscurci  par  des  considéra- 
tions financières,  ce  principe  est  également  la  condition 
essentielle  de  l'existence  même  de  l'empire  britannique. 
Bien  que  les  États-Unis  n'aient  pas  derrière  eux,  comme 
d'autres  nations,  de  longs  siècles  d'histoire  et  qu'ils  soient, 
à  tous  points  de  vue,  placés  dans  des  conditions  différentes, 
ils  n'en  ont  pas  moins  une  politique  fondamentale.  C'est  la 
doctrine  de  Munroë.  Elle  leur  est  imposée  par  cette  situation 
unique  dans  le  monde  que  leur  assurent  leurs  ressources 
pratiquement  illimitées  et  leur  indépendance. 
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Et  c'est  pour  l'avoir  ignorée  dans  sa  conception  idéaliste 
de  la  Ligue  des  Nations,  que  le  président  Wilson  nous  a  valu 
la  tragédie  de  cette  paix  de  Versailles.  Ses  objurgations  pas- 
sionnées à  ses  compatriotes  d'avoir  à  adopter  ses  idées  ne 
pouvaient  réussir,  parce  qu'elles  étaient  en  contradiction 
directe  avec  cette  doctrine  de  Munroë  qui,  comme  toute 
politique  fondamentale,  est  si  profondément  ancrée  dans 
l'esprit  du  peuple  qu'elle  l'amène  presque  inconsciemment  à 
en  suivre  les  lois.  Et  ce  sera  toujours  là  l'obstacle  insurmon- 
table à  l'entrée  des  États-Unis  dans  une  alliance  formelle  ou 
à  leur  participation  à  la  politique  mondiale,  à  laquelle  on  a 
tant  cherché  à  les  intéresser  depuis  leur  entrée  dans  la  guerre. 

Ainsi  se  trouve  dissipé  également  le  rêve  d'une  union  des 
races  anglo-saxonnes,  si  cher  au  cœur  d'une  section  de  la 
presse  anglaise,  qui  paraît  oublier  que  les  habitants  de  la 
grande  République  Américaine  constituent  maintenant  une 
race  très  différente  de  celle  d'il  y  a  trois  générations.  Pen- 
dant les  cent  dernières  années  un  grand  changement  s'est 
opéré  dans  les  habitants  du  continent  nord-américain,  dont 
l'observateur  superficiel  ne  s'est  pas  rendu  compte.  L'afïïux 
d'immigrés  de  toutes  sortes  de  races.  Latins,  Teutons,  Slaves, 
Scandinaves,  Celtes,  n'a  pas  été  sans  produire  ses  résultats 
naturels  :  une  population  qui  n'est  plus  anglo-saxonne. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  les  troupes  américaines  en  Europe 
pendant  la  guerre  n'ont  pas  manqué  d'être  frappés  des  dis- 
semblances qu'elles  présentaient  d'une  façon  générale  avec 
les  types  qui  nous  sont  famiUers.  Même  l'observateur  le 
moins  attentif  a  dû  remarquer  que  les  traits  et  le  physique 
de  ces  hommes  différaient  matériellement  de  ceux  de  tout 
autre  nationahté.  Le  résultat  des  croisements  dans  un  pays 
neuf  a  créé  un  nouveau  type,  très  différent  de  celui  de  la 
souche  anglo-saxonne.  Ce  serait  une  erreur  fatale  que  de  prêter 
à  cette  nouvelle  nationalité  les  caractéristiques  des  Américains 
d'origine  anglo-saxonne  du  commencement  du  xix^  siècle. 

Ceux-ci  survivent  dans  une  certaine  mesure  dans  les  Améri- 
cains cultivés  que  nous  pouvons  rencontrer  en  Europe,  et 
dont  la  présence  au  miheu  de  nous  entretient  notre  foi  dans 
le  «  cousinage  »  anglo-américain,  bien  que  malheureusement 
le  temps  et  les  circonstances  l'aient  aboli.  Et  nous  ferons 


154  LA     REVUE     DE     PARIS 

bien  de  nous  débarrasser  de  nos  idées  préconçues  à  cet  égard. 
Nous  arriverons  plus  facilement  à  une  entente  avec  la  grande 
nation  américaine  en  voyant  les  choses  comme  elles  sont, 
qu'à  travers  les  lunettes  d'écrivains  enthousiastes  ou  d'ora- 
teurs sentimentaux  d'après-dîner. 

Il  est  donc  à  espérer  que  ce  ne  fut  pas  le  vain  appât  d'une 
éventuelle  alliance  anglo-américaine  qui  nous  a  fait  renoncer 
au  traité  avec  le  Japon,  en  faveur  du  pacte  des  quatre  Puis- 
sances. Ainsi  la  politique  fondamentale  du  Japon  le  conduit  à 
l'intervention  en  Chine  et  la  doctrine  de  Munroë  empêcherait 
les  États-Unis  d'intervenir  contre  cette  opération,  ce  qui 
ne  facilite  pas  le  problème  pour  ces  derniers.  Leurs  intérêts 
financiers  dans  la  République  Céleste  ne  feront  que  croître 
dans  l'avenir,  parce  que  l'appauvrissement  de  la  clientèle 
européenne  les  oblige  à  chercher  de  nouveaux  débouchés 
et  leur  fait  considérer  la  réorganisation  de  la  Chine  comme 
l'objet  de  leurs  plus  sérieuses  préoccupations. 

L'abrogation  du  traité  anglo-japonais  devient  par  suite 
pour  les  États-Unis  une  question  des  plus  importantes, 
parce  qu'ils  estiment  qu'il  donne  au  Japon  une  situation 
trop  forte  pour  leur  permettre  d'engager  avec  lui  dans  de 
bonnes  conditions  un  duel  diplomatique. 

Ce  traité,  comme  toute  chose  humaine,  avait  ses  bons  et 
ses  mauvais  côtés.  Par  une  ironie  du  sort,  c'est  au  moment 
où,  en  ayant  subi  tous  les  inconvénients,  nous  allions  enfin 
en  recueillir  les  avantages,  qu'il  est  abrogé. 

Conclu  en  1902,  il  avait  pour  premier  objet  de  nous  permettre 
de  diminuer  nos  charges  en  Extrême-Orient  et  de  rappeler 
la  plus  grande  partie  des  forces  navales  qui  s'y  trouvaient 
stationnées.  Cette  mesure  devait  être  grosse  de  conséquences, 
que  ses  promoteurs  pouvaient  difficilement  prévoir.  Elle  a 
permis  au  Japon  d'attaquer  et  de  vaincre  la  Russie.  La  défaite 
de  cette  dernière  détruisit  l'équilibre  en  Europe,  jusque-là 
assez  bien  maintenu  entre  la  Double  et  la  Triple  Entente. 
Et  il  ne  put  être  rétabli  que  par  l'adhésion  de  la  Grande- 
Bretagne  à  l'alUance  franco-russe. 

Cette  adhésion  ne  fut  jamais  formelle,  mais  elle  s'imposa 
comme  l'aboutissement  inévitable  des  événements.  Jusque-là 
arbitre  de  la  situation  européenne,  la  Grande-Bretagne  devint 
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une  des  parties  en  cause.  En  fait,  du  moment  où  le  traité 
anglo-japonais  fut  signé,  le  «  splendide  isolement  )>  cessait 
et  ne  pouvait  plus  être  compté  parmi  les  facteurs  les  plus 
puissants  du  maintien  de  la  paix  en  Europe. 

Tels  sont  les  inconvénients  de  ce  traité  déjà  dans  le  domaine 
de  l'histoire.  Voyons  maintenant  ses  avantages. 

L'influence  que  l'alliance  avec  une  grande  puissance  a  exercée 
sur  le  Japon  est  incalculable.  Poussé  par  une  ambition  tou- 
jours en  éveil,  il  aurait,  sans  ses  engagements  avec  la  Grande- 
Bretagne,  pénétré  en  Chine  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  l'a 
fait.  Le  Gouvernement  japonais  est  venu  loyalement  à  notre 
aide  pendant  la  guerre,  ce  qui  n'était  pas  nécessairement 
dans  l'intérêt  national  ou  conforme  au  désir  populaire.  Il 
a  toujours  découragé  la  politique  antianglaise  dans  l'Inde. 
Et  cependant  la  situation  actuelle  de  ce  pays  est  pleine  de 
dangers.  Elle  serait  peut-être  désespérée  sans  l'influence 
restrictive  ainsi  exercée. 

Le  Japon  n'aura  pas  été  non  plus  sans  recueillir  de  ce  traité 
des  bénéfices  réels.  Son  crédit  s'en  est  trouvé  grandement 
rehaussé  et  il  a  pu  se  procurer  à  des  conditions  beaucoup 
plus  favorables  l'argent  nécessaire  à  son  développement.  Il 
lui  a  permis  de  prendre  place  parmi  les  grandes  nations  et 
donné  une  voix  dans  leurs  conseils,  que,  seule,  l'augmenta- 
tion de  sa  puissance  et  de  sa  richesse  n'aurait  pu  lui  assurer. 
Ainsi  le  traité  anglo-japonais  a  valu  de  grands  avantages 
à  la  Grande-Bretagne  et  au  Japon;  les  clauses  du  pacte 
des  quatre  puissances  rendront-elles  autant  de  services  aux 
parties  contractantes?  Quels  que  soient  leurs  avantages  pour 
les  autres,  elles  ne  pourront  jamais  constituer  pour  l'Angle- 
terre cette  réelle  garantie  que  lui  donnait  l'alhance  japonaise. 
Mais  si  le  Japon  est  réellement  satisfait  et  si  la  substitution 
du  pacte  au  traité  n'amène  aucune  altération  dans  son  amitié 
à  notre  égard,  nous  pouvons  espérer  que  l'adjonction  de  la 
France  et  des  États-Unis  à  cette  association  d'Extrême-Orient 
ne  sera  pas  sans  influence  sur  l'obtention  de  cette  fin  que  tous 
recherchent,  le  maintien  de  la  Paix. 

Si  au  contraire  le  Japon  n'est  pas  satisfait  des  nouvelles 
conditions,  il  est  à  craindre  que  le  pacte  des  quatre  ne  soit  pas 
d'un  grand  secours  dans  la  solution  du  problème  du  Pacifique. 
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On  a  beaucoup  parlé  de  cet  épouvantail,  le  péril  jaune; 
mais  tout  ce  qui  a  été  dit,  ou  écrit,  sur  l'union  des  races 
anglo-saxonnes  et  la  solidarité  des  peuples  de  langue  anglaise 
pourrait  bien  évoquer  un  «  péril  blanc  »,  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  craignent  de  voir  l'exploitation  du  continent  asiatique 
s'exercer  au  seul  profit  des  races  blanches. 

La  guerre  a  exacerbé  le  sentiment  national  et  l'antagonisme 
des  races  à  ce  point  qu'un  mouvement  ayant  pour  mot  d'ordre 
l'Asie  aux  Asiatiques,  est  dans  les  choses  probables.  S'il  se 
produit,  c'est  au  Japon  que  les  nations  orientales  s'adres- 
seront naturellement  pour  les  conduire.  Ainsi  les  États  alle- 
mands se  tournèrent  vers  la  Prusse  avant  1870.  Ils  n'avaient 
cependant  aucune  affection  pour  leur  puissant  voisin,  et  les 
nations  asiatiques  n'en  ont  pas  davantage  pour  le  Japon. 
Mais  elles  se  rendent  compte  que  c'est  la  seule  puissance  qui 
puisse  les  mener  au  but.  Dans  une  telle  éventualité  le  pacte 
des  quatre  n'aurait  aucune  valeur.  U 

La  conférence  a  été  un  succès  sans  restrictions  pour  les 
États-Unis.  Grâce  à  l'habileté  et  au  sens  politique  du  prési-  « 
dent  Harding  et  de  M.  Hughes  ils  ont  pu  atteindre  tous  les  H 
buts  qu'ils  avaient  en  vue.  Ils  ont  contribué  à  la  paix  du 
monde  dans  une  mesure  et  d'une  manière  qu'on  eût  jugées 
impossibles  il  y  a  peu  de  temps  encore.  Leur  puissance  s'en 
est  trouvée  accrue  et  leur  influence  étendue;  leur  autorité  'WÊ 
et  leur  prestige  y  ont  gagné.  Mais  ils  n'auraient  jamais  obtenu 
pareil  succès,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  sans  la  cordiale  coopé- 
ration de  la  Grande-Bretagne  dont  les  sacrifices  ont  été  consi- 
dérables dans  son  désir  désintéressé  de  contribuer  à  la  paix 
du  monde.  Et  ces  sacrifices  sont  tels  que  beaucoup  d'Anglais 
se  demandent  anxieusement  s'ils  n'ont  pas  été  trop  grands 
et  si  leur  Gouvernement,  après  une  série  d'échecs  sans  précé- 
dent, aussi  bien  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  n'a  pas,  dans  son 
ardent  désir  de  marquer  enfin  au  moins  l'apparence  d'un 
succès,  lâché  la  proie  pour  l'ombre. 

L'avenir  en  décidera. 

LORD    WESTER    WEMYSS 
Amiral  de  la  flotte. 
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V 


—  Mi-Lan!  fais  donc  attention!  à  quoi  penses-tu?  n'as-tu 
pas  vu  la  «  cyclette-à-feu  »?  ne  l'as-tu  pas  entendue?  Elle  fait 
assez  de  bruit;  le  Génie  du  Tan-Vien  ne  gronde  pas  plus  forti 

Thi-Môi  avait  saisi  le  bras  de  Mi-Lan  et  l'avait  attirée  sur 
le  bord  de  la  route  tandis  qu'un  Européen,  vêtu  de  kaki,  pas- 
sait de  toute  la  vitesse  de  sa  motocyclette  et  disparaissait 
dans  un  nuage  de  poussière. 

—  Là!  sans  moi,  tu  étais  écrasée,  bien  sûr!  Et  par  ton  bel 
amoureux,  encore!  Le  joli  travail  qu'il  aurait  fait!  Il  serait 
mort  de  désespoir  ensuite. 

—  Thi-Môi,  ne  plaisante  pas  ainsi.  Ne  comprends-tu  pas 
que  tu  me  fais  de  la  peine  ? 

—  Non,  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  te  ferais  de  la 
peine  en  te  parlant  du  beau  Français  que  toutes  les  filles 
admirent.  Et  elles  ont  raison.  Moi,  je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
aussi  joh;  mais  pourquoi  ne  l'épouses-tu  pas? 

—  Thi-Môi!  je  t'assure... 

—  Ne  m'assure  rien  va,  mais  ne  fais  pas  plus  longtemps  la 
mystérieuse  :  nous  avons  entendu  la  Caï-Boung.  Et  nous  te 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  février. 
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trouvons  bien  difficile,  bien  ridicule  aussi,  d'attendre  si  long- 
temps... Au  fait,  qu'attends-tu  pour  te  décider  à  devenir  riche 
et  heureuse? 

—  Penses-tu  sérieusement,  Thi-Môi,  que  la  fortune  fait 
le  bonheur? 

—  Oh!  oui!  Et  puis,  même  s'il  n'était  pas  riche,  je  l'épou- 
serais volontiers,  ce  Français-là! 

—  Thi-Môi! 

—  C'est  ainsi,  ma  chère.  As-tu  souvent  rencontré  un  homme  _ 
semblable  à  celui-là?  '1^ 

—  Je  te  croyais  fiancée  à  Trân,  le  milicien  ;  serait-il  content 
de  t'entendre  parler  de  cette  manière? 

—  Je  me  soucie  peu  de  le  contenter.  Trân  est  un  imbécile  ! 
Quand  il  me  rencontre  par  hasard,  il  devient  pâle  d'émotion 
et  ne  sait  plus  dire  un  mot  sensé.  Je  lui  ris  au  nez  le  plus  sou- 
vent. Mon  fiancé,  cet  idiot?  ah!  mais  non!  J'ai  repris  ma 
parole.  J'avais  eu  un  caprice  pour  lui  l'année  dernière  —  je 
crois  même  que  je  lui  ai  dit  que  je  l'aimais.  —  C'était  le  soir 
de  la  fête  des  Lumières.  J'avais  bu  du  vin  de  riz.  L'air  était 
lourd,  l'orage  grondait  au  loin  et  les  fleurs  de  pekko  m'eni- 
vraient... Trân  était  tout  contre  moi,  si  grand,  si  fort... 
Tiens!  ne  me  fais  plus  penser  à  ces  choses.  Trân  est  un  sot 
qui  n'a  pas  su  profiter  de  ce  moment  de  griserie.  Si  je  ne  l'ai 
pas  adoré,  c'est  sa  faute,  ne  le  plains  pas!  D'ailleurs,  je  me 
serais  repentie  de  l'avoir  accepté  pour  époux  :  un  mihcien 
ne  pourrait  me  donner  assez  d'argent.  Je  rêve  de  vêtements 
élégants,  de  bijoux...  de  beaucoup  de  choses  jolies  et  chères. 
Mon  mari  devra  me  donner  ces  choses  sinon. . .  je  les  «  gagnerai  » 
chez  les  Européens. 

—  Tu  tromperais  un  mari  annamite  ! 

—  Oui,  sans  remords,  je  te  l'affirme.  Ne  me  regarde  pas 
avec  ces  yeux-là. 

—  Alors,  marie-toi,  marie-toi  vite  avec  un  Français  riche. 

—  C'est  facile  à  dire!  Je  ne  suis  pas  aussi  jolie  que  toi,  et 
la  Caï-Boung  ne  m'a  pas  fait  l'honneur  de  me  remarquer... 
mais  je  lui  parlerai.  Dis-donc,  Mi-Lan,  tu  as  trouvé  le  moyen 
de  ne  pas  répondre  à  ma  question  :  Pourquoi  n'épouses-tu 
point  le  grand  Français? 

—  Parce  que  je  ne  l'aime  pas. 
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—  Oh!  cela  est  impossible!  n'est-ce  pas  plutôt  que  tu  n'es 
pas  d'accord  sur  le  prix? 

—  Tais-toi!  J'ai  honte  de  t'écouter  parler  ainsi. 
Thi-Môi  se  mit  à  rire  : 

—  Mi-Lan!...  ah!  ah!  quelle  mijaurée  tu  fais!  ou  quelle 
sotte!  (mais  l'une  vaut  l'autre.) Eh  bien,  ma  petite,  tu  mérites 
un  fiancé  aussi  stupide  que  mon  pauvre  Trân.  Celui-là  te 
dirait  trois  ans  avant  de  t'épouser  qu'il  t'adore...  Et  il  t'ado- 
rerait sans  oser  toucher  le  pan  de  ton  cai-ao.  Il  pâlirait  à  ton 
approche...  et  tu  ferais  comme  lui.  Quelle  sotte!  quelle  sotte 
que  cette  Mi-Lan!  Bon!  voilà  que  tu  pleures...  hou!  cha!  ne 
pleure  donc  pas  ainsi...  je  n'ai  pas  voulu  te  faire  de  la  peine. 
Tesyeux  sont  gonflés.  Que  dirait  la  Caï-Boung,  si  elle  te  voyait? 
Tiens,  justement,  la  voici. 

—  Laisse-moi,  Thi-Môi,  je  me  soucie  peu  de  cetter  femme. 

—  Vrai? 

—  Tellement  vrai  que  je  vais  lui  dire  tout  de  suite,  que  je 
n'épouserai  jamais  son  Français...  ni  celui-ci  ni  un  autre.  Je 
les  hais  tous  ces  hommes  qui  tentent  les  filles  d'Annam  avec 
leur  or  et  les  colifichets  dont  ils  les  affublent. 

—  Dis-le  lui  si  cela  te  fait  plaisir.  Par  la  même  occasion, 
rappelle-moi  à  son  bon  souvenir. 

La  nuit  est  venue,  une  nuit  chaude  et  sans  étoiles.  Mi-Lan 
ne  dort  pas  encore.  Étendue  sur  sa  natte,  elle  écoute  le  vent 
d'est  qui  gémit  et  se  glisse  entre  les  feuilles  sèches  de  la  pail- 
lote, les  chuchotements  des  tamariniers  et  la  barre  du  fleuve 
qui  gronde  au  loin.  Devant  les  Tablettes  des  Ancêtres,  la 
flamme  de  la  veilleuse  vacille.  Des  ombres  se  meuvent  entre 
les  plis  de  la  moustiquaire  en  étamine  grossière.  La  jeune  fille 
se  sent  lasse,  accablée.  Son  âme  est  noyée  de  dégoût.  Elle 
revoit  le  sourire  méprisant  de  la  Caï-Boung  quand,  à  la 
sortie  de  l'ateher,  elle  a  crié  son  indignation  à  l'ignoble 
femme. 

La  Caï-Boung  arrangeait  néghgemment  les  pHs  de  ses 
tuniques  multicolores;  et  puis,  arrogante  et  dure,  elle  avait, 
d'un  coup  sec,  fermé  son  ombrelle  et  jeté  ces  mots  d'une  voix 
aigre  : 

—  S'il  te  plaît  de  vivre  avec  des  gueux,  à  ton  aise,  ma  fille. 
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Mais,  tu  sais,  on  s'use  vite  à  cette  vie-là...  Ta  beauté  aura 
durée  d'une  étoile  filante;  la  vieillesse  hideuse  griffera  préma- 
turément ton  visage...  Alors,  tu  te  repentiras  de  ne  pas  avoir 
écouté  mes  conseils...  trop  tard,  ma  petite!  Une  occasion 
comme  celle-ci  est  trop  belle  pour  n'être  pas  unique.  É| 

Et  comme  Mi-Lan  s'éloignait,  craintive,  la  femme  l'avait 
un  instant  retenue.  Posant  sa  main  grasse,  chargée  de  bagues 
sur  le  bras  tremblant  de  la  jeune  fille,  à  voix  basse,  elle  avait 
ajouté,  en  manière  d'adieu. 

—  Crois-moi,  réfléchis  encore.  Si  dans  quelque  temps,  tu 
es  plus  raisonnable,  viens  trouver  la  Caï-Boung,  elle  te  tirera 
toujours  d'affaire. 

Alors,  Mi-Lan  avait  fui,  comme  elle  aurait  fui  devant  un 
reptile...  Et  voici  qu'à  cette  heure  nocturne,  le  visage  maquillé 
se  penche  encore  sur  le  sien. 

—  Viens!  viens!  —  répète  la  femme.  4Ê 
Les  paroles  de  Thi-Môi  résonnent  à  ses  oreilles...  Les  ins- 

tincts  mauvais  dévoilés  par  la  jeune  congaïe  prennent  corps 
soudain  et  deviennent  des  sorcières  hideuses...  Ce  sont  bien 
là  l'Envie,  le  Lucre,  la  Jalousie,  la  Luxure.  Toutes  ont  la 
même  figure  étrange  :  celle  de  Thi-Môi,  considérablement  ^ 
modifiée  et  enlaidie,  mais  reconnaissable  quand  même...  '||| 
Quels  infâmes  calculs  lui  a  prêtés  Thi-Môi!  C'est  à  en  perdre 
la  face!  Quoi!  lorsque  son  cœur  s'élance  vers  un  fiancé  délicat 
et  charmant,  avec  qui  elle  affronterait  toutes  les  peines  de 
la  vie,  on  lui  propose  d'épouser  un  étranger  pour  la  seule 
raison  qu'il  est  riche  et  qu'il  couvrira,  de  son  or,  la  honte 
du  marché! 

La  Caï-Boung  l'a  menacée  d'une  décrépitude  précoce... 
Bah!  qu'importe  la  vieillesse,  si  Mi-Lan  a  donné  sa  radieuse 
jeunesse  à  l'Aimé?  Si  de  petits  êtres  issus  d'elle,  reproduisent 
ses  traits,  les  perpétuent  pour  le  plus  grand  charme  des  yeux 
de  l'époux? 

Une  partie  de  la  nuit,  la  jeune  fille  s'était  débattue  contre 
les  apparitions  mauvaises,  mais  la  douce  image  évoquée 
avait  effacé  toute  peine,  et  le  sommeil  vint,  réparateur. 
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VI 

La  pluie  tombe  fine,  persistante  et  détrempe  les  chemins 
d'ocre  rouge.  Les  ornières  sont  emplies  d'eau  sanglante  comme 
si  le  Saint  Dragon  s'était  rompu  de  nouveau  quelque  veine. 
Les  jambes  souillées  de  vermillon,  des  coolies,  qui  passent 
sur  la  route,  ressemblent,  avec  leurs  manteaux  de  feuilles,  à 
de  bizarres  gallinacés.  Les  loques  pittoresques,  dont  sont  cou- 
verts les  gamins,  deviennent  tout  à  coup  lamentables.  Dans 
les  cai-nhas  humides,  des  vieillards  aux  articulations  raidies, 
frissonnent;  des  femmes  grelottent  de  fièvre,  accroupies  sur 
leur  natte,  et  la  demi-obscurité  vibre  du  bourdonnement  des 
moustiques. 

Depuis  huit  jours,  l'aïeul  est  malade.  Thi-Liêt,  toujours 
fâchée  contre  sa  sœur,  ne  lui  parle  qu'avec  des  mots  aigres. 
Les  peigneuses  de  chiendent  chuchotent  lorsque  Mi-Lan 
arrive  à  l'atelier,  tête  basse  et  si  triste.  Deux  fois,  en  la  croi- 
sant sur  son  chemin,  la  Caï-Boung  a  haussé  les  épaules.  Le 
regard  dédaigneux  de  la  femme  a  souligné  le  contraste  exis- 
tant entre  la  douillette  ouatée  qui  la  couvre  et  la  mince  tunique 
plaquée  sur  le  corps  transi  de  la  pauvrette;  entre  ses  socques 
de  cuir  verni  et  les  pieds  nus,  maculés. 

Thi-Môi  rit  très  fort  en  travaillant  :  l'entremetteuse  a 
promis  de  s'occuper  d'elle. 

Depuis  huit  jours,  Phuoc  n'est  pas  venu.  Han-Kiên  a-t-il 
déjà  choisi  la  fiancée  qu'il  destine  à  son  fils?  Jamais  Mi-Lan 
n'a  connu  une  telle  détresse.  Ce  soir,  tandis  que  sa  sœur 
bavarde  avec  une  voisine,  elle  s'approche  du  lit  où  repose  le 
vieillard. 

—  Père  m'entendez-vous? 

—  Je  t'entends,  ma  fille  chérie.  Il  me  semble  que  je  vais 
mieux  aujourd'hui. 

—  Que  le  ciel  soit  loué!  car...  je  suis  trop  malheureuse  déjà 
sans  que  votre  souffrance  vienne  augmenter  ma  peine. 

—  Tu  es  malheureuse,  Mi-Lan!  Pourquoi  es-tu  malheu- 
reuse, ma  petite-fille? 

Alors,  Mi-Lan  dit  tout  à  l'Aïeul  :  la  colère  de  Thi-Liêt,  les 
propositions  et  le  dédain  de  la  Caï-Boung,  la  jalousie  méchante 
des  filles  de  l'ateher. 

!•»  Mars  1922.  0 


162  LA     REVUE     DE     PARIS 


—  Devais-je,  ,ô  père,  devais-je  épouser  le  Français,  et  avec 
l'or  de  cet  étranger,  racheter  les  tombes  des  Ancêtres? 

Gravement ,  lentement,  Bay  cita  le  Tao-teu-kinh  : 

«  Que  ton  pied  ne  s'embarrasse  jamais  dans  les  vanités. 
Marche  droit  toujours. 

))  Ne  porte  pas  ton  cœur  dans  le  cou.  En  levant  trop  la  tête 
tu  ne  verrais  pas  les  embûches  semées  sur  ta  route.  Le  regard 
courbé  vers  la  terre  fait  éviter  les  chutes. 

))  Qui  monte  trop  haut  tombe  très  bas.  » 

Mi-Lan  écoute  religieusement  lé  vieillard.  Ce  dernier  verset 
lui  rappelle  Tourane  et  la  congaïe  parée  qui  offrait  sa  beauté, 
aux  passants...  Thi-Sau,  Thi-Môi!  pauvres  folles  qui  portez 
le  cœur  dans  le  cou  et  rêvez  bijoux  d'or,  vestes  de  soies  brodées 
prenez  garde  aux  écueils  de  la  route  trop  fleurie... 

Posant  la  main  sur  les  cheveux  de  son  enfant,  l'aveugle 
ajoute  : 

—  Non,  il  ne  faut  pas  épouser  ce  Français,  petite- fille. 
Reste  toujours  une  Annamite  véritable.  Vis  comme  ta  mère 
a  vécu.  Les  Génies  auront,  pour  toi,  des  bénédictions  parti- 
culières. Et  voici  déjà  la  preuve  tangible  de  leur  bonté  :  Hanh- 
Kiên,  venu  tout  à  l'heure,  demande  si  je  consens  à  te  donner 
pour  épouse  de  premier  rang  à  son  fils  Pliuoc.  Le  douaire  qu'il 
offre  est  fort  avantageux.  Je  l'accepterai  pour  toi  et  je  serai 
heureux  de  mourir  en  confiant  ta  destinée  à  un  tel  époux. 

Mi-Lan  tressaille.  Elle  chancelle  presque  sous  l'émoi  déli- 
cieux et  croit  rêver  :  Phuoc!...  Le  Bien-Aimé  va  devenir  son 
mari! 

L'Aïeul  parle  encore  : 

—  N'es-tu  pas  heureuse  de  la  décision  que  j'ai  prise? 

—  Père,  je  suis  infiniment  heureuse!  Que  les  bons  Génies 
soient  loués  ! 

Et  tandis  que  la  jeune  fille  se  penche  vers  la  main  ridée 
qui  cherche  la  sienne,  et  qu'elle  l'effleure  respectueusement 
de  son  souffle,  le  vieillard  continue  : 

—  Phuoc  échangera  le  bétel  avec  toi  et  t'offrira  bientôt 
les  présents  d'usage.  Il  est  généreux  et  délicat.  Il  te  laisse 
disposer  à  ton  gré  de  la  somme  d'argent  donnée  par  son  père. 
Le  rachat  des  Tombes  nous  est  possible.  Dès  maintenant, 
nous  pouvons  songer  au  retour  car  —  reconnais  ici  la  bonté 
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des  Esprits! —  Phuoc,  devenu  l'intendant  de  son  maître 
est  envoyé  vers  les  montagnes  de  Marbre  où  il  doit  surveiller 
une  exploitation  de  bois.  Nous  allons  revoir  notre  cher  village 
et  les  tombes  sacrées...  Il  en  est  temps,  enfant,  mes  jours 
sont  comptés. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ô  père!  ne  troublez  pas  la  joie  de 
mon  âme  par  de  funèbres  visions.  Vous  atteindrez  votre 
vingtième  lustre  dans  la  sérénité. 

— Réjouis-toi  donc,  petite- fille.  Réjouis-toi  sans  crainte. 
Et  le  mois  à  peine  écoulé,  nous  célébrerons,  dans  la  paix 
familiale,  la  fête  de  tes  noces. 

—  Hou  !  cha  !  une  fête  de  noces  !  la  tienne,  Mi-Lan  !  oh  !  que 
suis  contente!  Il  est  si  riche,  si  beau,  n'est-ce  pas?  Je  te  disais 
tous  les  jours  que  tu  avais  tort  de  refuser  un  aussi  brillant 
mariage.  Tu  vois,  l'aïeul  t'a  décidée.  Je  savais  que  cela  fini- 
rait ainsi.  Ah!  que  je  suis  contente  de  te  voir  épouser  le 
Français  ! 

Thi-Liêt,  avec  d'exhubérantes  démonstrations  de  ten- 
dresse, embrassait  la  jeune  fille.  Mi-Lan  souriait  de  la  méprise 
de  sa  sœur  qui,  vraisemblablement,  n'avait  entendu  que  les 
dernières  paroles  de  l'aveugle.  Bay  éleva  la  voix  avec  colère  : 

—  Que  vient  dire  celle-ci?  ô  mes  Pères!  est-ce  bien  la  fille 
de  mon  fils  que  j'entends?  Il  n'est  pas  question  d'épouser  un 
étranger,  mais  bien  le  jeune  Phuoc,  parent  de  Mac. 

Confuse,  Thi-Liêt  se  hâta  de  réparer  sa  maladresse. 

—  Oh!  père,  ceci  est  une  agréable  nouvelle.  Je  te  féhcite 
Mi-Lan,  nous  serons  ainsi  deux  fois  sœurs. 

Mac  qui  entrait,  fut  mis  au  courant  de  l'événement  inat- 
tendu. Et  la  soirée  s'acheva  dans  la  joie.  Tout  en  préparant 
les  pipes  d'opium  du  vieillard,  ^e  doï  dépeignit  le  bonheur  des 
futurs  époux. 

—  0  père!  vous  n'aurez  aucune  inquiétude  sur  le  sort  de 
ma  sœur  cadette.  La  bonté  habite  l'âme  de  Phuoc  et  mon 
oncle  Hanh-Kiên  est  riche...  Quel  douaire  ofïre-t-il  à  la 
fiancée? 

—  Six  maù  de  rizières  et  six  cents  piastres  dont  deux  cents 
représentées  par  un  collier  de  septante  grains  d'or. 

Par  ces  paroles  de  l'aveugle,  Mi-Lan  connut  «  sa  valeur  » 
et  fut  éblouie  de  la  générosité  de  son  futur  beau-père. 
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—  Oh!  le  beau  douaire!  s'exclamait  Thi-Liêt...  Et  tu  auras 
un  collier  de  grains  d'or!  tu  vas  être  bien  heureuse...  Mais 
pour  porter  ce  collier,  tu  as  besoin  d'un  cai-ao  de  soie.  Nous 
irons  demain,  sans  tarder  chez  les  marchands  indiens.  Tu 
choisiras  de  la  soie  violette,  n'est-ce  pas?  c'est  la  plus  jolie. 
Et  nous  la  confierons  au  tailleur  Lap,  celui  qui  demeure  sur 
la  route  de  Kim-long,  c'est  le  plus  habile.  Pour  ton  pantalon, 
tu  trouveras  une  soie  noire  frappée  au  fer,  de  lunes  et  d'étoiles, 
chez  la  vieille  Tonkinoise  de  Dong-ba.  Ah!  et  ton  repas  de 
noces!  il  faudra  y  songer.  Il  est  nécessaire  d'acheter  des 
banh'u  au  millet,  de  la  crème  de  haricots,  des  sirops  de  toutes 
couleurs,  du  vin  de  riz,  un  canard  verni  (j'en  ai  vu  de  magni- 
fiques, gras  à  point  chez  le  Chinois  du  marché).  Il  faut  aussi 
des  œufs  pour  les  Ancêtres  et  la  jarre  de  choum-choum  que 
l'on  porte  au  cortège  nuptial.  Que  de  choses  !  que  de  choses  ! 
Tout  cela  ne  sera  pas  prêt  avant  deux  mois!  a 

—  Tais-toi,  incorrigible  bavarde,  —  interrompit  l'aïeul.  — 9 
Les  fêtes  de  noces  devront  être  simplifiées  et  hâtées.  Je  suis 
près  de  rejoindre  mes  Pères.  Il  ne  faudrait  pas  que  mon 
trépas  mît  un  retard  au  bonheur  mérité  de  cette  enfant.  Si  je 
mourais  avant  le  mariage,  elle  devrait  attendre  trois  années 
avant  d'être  heureuse.  Cela,  je  ne  le  veux  pas.  J| 

—  Vous  avez  raison,  ô  père  vénéré,  —  répondit  Thi-Liêt 
en  se  mordant  les  lèvres,  la  figure  soudain  contractée.  Mais 
tout  de  suite,  un  sourire  détendit  ses  traits  mobiles,  elle 
pensait  : 

«  Je  mettrai  bientôt  mes  tuniques  éclatantes,  mes  boutons 
d'oreilles  et  mon  bracelet  d'or  ciselé...  et  les  voisines  m'admi- 
reront avec  jalousie.  Elles  prendront  le  torticoHs  pour  mieux 
regarder...  Si  je  puis  obtenir  de  Mac,  l'argent  nécessaire, 
j'achèterai  aussi  une  tunique  violette...  Cha!  comme  les  voi- 
sines enrageront  !  Je  suis  bien  contente. 

Une  matrone  envoyée  comme  émissaire  à  Hanh-Kiên  lui 
annonça  que  les  négociations  étaient  terminées  :  Câu-vân- 
Bay  donnerait,  sans  marchander  davantage,  sa  petite-fiUe  à 
Phuoc. 

Le  jeune  garçon  vint  offrir  le  bétel  à  Mi-Lan.  Il  arriva  en 
«  pousse  »  vêtu  de  ses  plus  beaux  habits^  chaussé  de  sandales 
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de  cuir.  Un  bécon  essoufflé  le  suivait  en  courant,  portant  la 
boîte  à  bétel  toute  neuve,  laquée  rouge  et  rehaussée  d'or.  Et 
de  même,  Han-Kiên  vint  en  «  pousse  ».  D'un  coup  d'œil  rapide, 
Thi-Iiêt  constata  que  les  auvents  de  plusieurs  paillotes  voi- 
sines furent  soulevées.  Elle  joignit  sa  voie  suraiguë  à  celle 
de  Mac  pour  souhaiter  la  bienvenue  aux  visiteurs. 

Phuoc  remercia  l'aïeul  et  s'inchna  devant  la  Tablette  des 
Ancêtres.  Il  prit  la  main  de  Mi-Lan.  Ensemble,  ils  firent  les 
quatre  prosternations  rituelles.  Le  garçon  prépara  la  bouchée 
des  fiançailles  qu'il  échangea  avec  la  jeune  fille.  Leurs  regards 
se  joignirent,  se  scellèrent,  pleins  d'amour  cependant  que  Bay 
formulait  les  vœux  : 

«  Vous  ne  ferez  qu'un  seul  corps,  une  seule  âme. 

»  Votre  postérité  réjouira  vos  Ancêtres. 

»  Les  phénix  apparaîtront  au-dessus  de  votre  couche  nup- 
tiale. » 

Ainsi  parla  l'aïeul  tandis  que  les  baguettes  d'encens  se 
consumaient,  empHssant  la  case  de  leur  parfum,  donnant  un 
caractère  rehgieux  à  la  cérémonie  familiale,  une  sorte  de 
consécration  aux  paroles  du  vieillard. 

Hanh-Kiên  offrit  les  cadeaux.  Mi-Lan  dut  enrouler  à  son 
cou  le  long  chapelet  de  grains  d'or  pour  contenter  sa  sœur. 
Son  cœur  tressaillait  d'aise,  ses  yeux  disaient,  mieux  que  des 
paroles,  toute  sa  tendresse  pour  le  Maître  qu'elle  acceptait. 

Au  dehors,  la  pluie  tombait.  Le  vent  soufflait  en  rafales 
lugubres.  Sur  sa  natte,  l'aveugle  gémit,  tenaillé  par  une  dou- 
leur plus  aiguë.  Les  fiancés,  mains  unies,  vinrent  auprès  de 
lui.  Il  eut  un  geste  de  bénédiction  et  la  sérénité  reparut  sur 
sa  face. 

VII 

Le  soleil,  tout  rayonnant  et  jeune,  dispersa  le  brouillard 
humide.  Les* bourgeons  craquèrent  aux  branches.  Les  feuilles 
et  les  fleurs  naquirent.  Ce  fut  une  débauche  de  parfums,  de 
couleur,  de  lumière.  Alors,  la  lune  étant  favorable,  la  date 
de  la  cérémonie  nuptiale  fut  fixée.  Hanh-Kiên  avait  négocié 
le  rachat  des  tombes  avec  le  Chinois  de  Fai-fo.  L'usurier  fit 
quelques  difficultés  avant  de  céder  pour  trois  cents  piastres. 
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le  méchant  morceau  de  terre  qu'il  avait  volé,  mais  Hanh-Kiên 
ayant  menacé  de  porter  plainte  devant  le  Résident  supérieur, 
A-Trieu  s'empressa  de  terminer  l'affaire.  Une  maisonnette  fut 
aménagée  pour  recevoir  les  nouveaux  époux  et  l'aveugle. 
Dans  les  deux  familles,  heureuses  de  resserrer  les  liens  qui  les 
unissaient  déjà,  les  derniers  préparatifs  furent  achevés  en  hâte. 

Chez  Hanh-Kiên,  le  lit  nuptial  était  monté  avec  ses  nattes 
fines  et  neuves.  I^a  maison  du  doï,  accueillant  les  hôtes  de 
choix  fut  ornée  de  fleurs  et  de  banderolles  sur  lesquelles  les 
sentences  ou  des  vœux  de  bonheur  étaient  peints.  Du  grand 
coffre  de  camphrier,  Thi-Uêt  sortit  les  bijoux,  les  vêtements 
de  fête.  Tout  vêtement  de  nuance  blanche  était  soigneusement 
mis  à  part  pour  les  jours  de  deuil.  Thi-Liêt  évitait  de  les  déplier 
afin  de  ne  pas  donner  aux  esprits  malins,  l'occasion  d'apporter 
le  malheur  en  sa  demeure.  Phuoc  lui  ayant  olîert  le  cai-ao  de 
crépon  violet  qu'elle  convoitait  depuis  si  longtemps,  la  jeune 
femme  s'essayait  à  des  harmonies  de  couleurs.  Elles  super- 
posait les  tuniques,  ses  doigts  s'attardaient  en  lentes  caresses^ 
sur  les  soyeuses  étoffes  :  U 

—  Je  possède  maintenant  cinq  tuniques.  Ah!  si  j'en  avais 
encore  deux!  Je  serais  aussi  belle  que  Cô-Ba,  l'épouse  du  chef 
de  Mac...  Tout  de  même,  cela  sera  superbe.  Aucune  de  mes 
voisines  ne  peut  porter  autant  de  tuniques  à  la  fois.  Mi-Lan 
n'en  a  que  trois...  mais  elle  a  un  colUer  d'or  et  je  n'ai  qu'un 
cercle  d'argent  ciselé!...  J'accrocherai  mes  boutons  d'oreilles 
si  pesants.  L'or  en  est  rouge  brun  et  les  dragons  s'enroulent 
avec  grâce  autour  des  mignons  saphirs.  Sur  ma  tête,  je  poserai 
mon  mouchoir  de  soie  rose  vif.  Mon  petit  Dà  sera  vêtu  de 
même  soie.  Comme  il  sera  gentil,  mon  petit  Dà,  avec  sa  tête 
rasée  en  couronne  et  sa  houppe  de  cheveux  huilés!  Mac  étren- 
nera  un  nouvel  uniforme.  L'aïeul  recouvrira  de  gaze  noire 
son  vêtement  bleu.  Il  ressem.blera  à  un  notable...  Ce  sera 
bien  ainsi,  ce  sera  vraiment  très  bien  ! 

Mains  unies,  silencieux,  au  seuil  de  la  paillote,  les  fiancés 
regardaient  pâlir  la  pourpre  crépusculaire.  Un  léger  nuage 
lilas  s'accrochait  aux  sombres  pins  de  la  montagne  du  Roi. 

Le  grand  jour  naissait.  A  l'orient,  l'aube  rosissait  à  peine 
le  ciel  de  chrysolithe,  et  déjà,  les  pétards,  éclatant  avec  fracas, 
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chassaient  les  génies  malfaisants  de  la  demeure  où  Mi-Lan 
s'éveillait  heureuse  :  son  joli  rêve  se  réalisait. 

Des  voisines  s'empressaient.  Les  invités  accouraient  joyeux. 
Mac  et  Thi-Liêt  leur  souhaitaient  cérémonieusement  la  bien- 
venue et  offraient  le  thé.  Le  visage  de  Bay  avait  la  teinte  de 
la  cire;  impassible  malgré  ses  souffrances,  l'aïeul  accueillait 
les  arrivants  avec  de  courtoises  paroles  : 

—  Salut,  noble  Phan-I^ang!  l'aile  de  l'aigrette  est  moins 
blanche  que  ta  longue  barbe!  Tu  es  semblable  au  parfait 
Arhat  :  la  sagesse  habite  ton  cœur! 

))  Qu'au  centuple  te  soit  rendu  l'honneur  que  tu  nous  fais, 
ô  vénérable  Cam-Sao,  toi  qui  fus  belle  et  gracieuse  entre  les 
belles  et  les  gracieuses! 

Les  jeunes  filles  parèrent  Mi-Lan.  Une  bà-gia  lui  fit  les 
recommandations  d'usage,  baroques  et  réahstes  conseils, 
entrecoupés  d'invocations  à  la  déesse  de  la  Fécondité,  à  An- 
Ki,  la  mère  des  Ancêtres.  L'aïeul  bénit  le  petit-fils  qu'il  accep- 
tait. Ensemble,  ils  s'incUnèrent  devant  les  Tablettes  et  pré- 
parèrent les  offrandes.  Malgré  l'assistance  de  Mac,  le  vieil- 
lard dut  s'étendre  très  vite  sur  sa  natte,  ses  forces  le 
trahirent.  Il  fallut,  sans  lui,  former  le  cortège  qui,  au  son 
des  gongs,  se  mit  en  marche  vers  la  pagode.  , 

Thi-Liêt  pouvait  se  déclarer  satisfaite  :  après  un  hommage 
rendu  à  la  beauté  de  la  mariée,  toutes  les  commères  du  voi- 
sinage admiraient  comment,  avec  quelle  grâce  et  du  bout 
des  doigts,  la  coquette  femme  faisait  voleter  les  brillantes 
étoffes  de  ses  tuniques.  Les  hommes  s'extasiaient  devant  les 
belles  dimensions  de  la  jarre  de  choum-choum,  présage 
d'abondance  et  gage  certain  de  libations  copieuses.  Une  nuée 
de  gamins  demi-nus  jetaient  des  fleurs  ou  agitaient  des  palmes 
au  passage  des  époux.  Les  curieux  se  massaient  de  préfé- 
rence sous  les  auvents  des  restaurants  en  plein  air,  alignés, 
sur  la  route  de  Nam-Giao  et  ne  ménageaient  pas  leurs  salu- 
tations aussi  bruyantes  que  sympathiques.  Le  vieux  barbier 
qui  tient  échoppe  au  bout  du  pont  de  bois  laissa,  bouche  bée 
et  à  moitié  rasé,  un  client  à  califourchon  sur  son  banc  pour 
joindre  sa  voix  au  chœur  laudatif.  Enfin,  quelques  mendiants 
exhibaient  leurs  plaies  hideuses  et  tendaient  la  main  en  criani 
d'emphatiques  souhaits  de  féhcité. 
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A  la  pagode,  sous  le  dais  somptueux  orné  de  phénix  et 
lotus  brodés,  tandis  que  le  bonze  consacrait  le  riz  et  le  bétel, 
Mi-Lan  implora  le  Thât  divin  et  le  Génie  qui  tisse  le  bonheur 
conjugal  avec  de  fragiles  fils  de  soie  : 


j 


O  Puissant!  bénissez  celui  que  j'aime! 
Que  mon  âme  se  perde  en  son  âme! 

Que  la  main  de  mon  époux  cherche  ma  main  dans  les  jours  de 
peine  comme  dans  les  jours  de  joie. 

Que  notre  foyer  soit  le  sanctuaire  de  la  paix! 

Le  prêtre,  vieillard  à  la  barbe  et  aux  cheveux  d'argent, 
récitait  les  prières  et  accomplissait  les  gestes  sacrés.  Rites 
traditionnels,  incompréhensibles  à  la  masse  des  fidèles,  mais 
commandés  par  les  Puissances  créatrices,  par  les  Thâns  bien- 
faiteurs. Rites  des  orgueilleux  brahmanes,  conservés  par 
Çakya-Mouni,  transmis  par  ses  disciples  d'une  génération  à 
l'autre  génération,  de  l'Inde  à  la  Chine,  du  Pendj-âb  au 
Nam-Giao,  plus  encore  et  bien  mieux  que  les  préceptes  du 
Sage.  Rites,  accompagnement  des  légendes  mystérieuses, 
seule  (ou  presque  seule)  religion  de  l'Annamite. 

Des  brûle-parfums,  l'odorante  fumée  montait  droite  vers 
la  face  hiératique  du  Bouddha,  dorait  un  instant  les  traits 
rigides* des  hallebardiers,  faisait  glisser  des  ombres  sur  leurs 
lances  d'apparat.  Phuoc  et  Mi-Lan  joignirent  leurs  doigts 
et  se  prosternèrent  pour  les  loi-kinh  (révérences  «  très  respec- 
tueuses »),  puis  ils  se  relevèrent,  le  sacrifice  terminé. 

En  raison  de  la  santé  précaire  de  Bay,  les  cérémonies  fami- 
Hales  du  «  dam  »  et  le  repas  furent  abrégés.  Une  matrone 
donna  le  signal  du  départ.  Elle  vint  s'accroupir  au  centre 
de  la  grande  salle  et  psalmodia  ces  versets  :  JM 

Tu  vas  partir,  ô  jeune  épousée,  et  ta  famille  ne  prendra  pas  les 
vêtements  blancs,  car  tu  t'en  iras  dans  la  joie. 

Tu  partageras  la  couche  de  ton  Maître  et  tu  lui  donneras  les  fils 
qui  perpétueront  sa  race.  ^^ 

Et  entretiendront  le  Culte!  |H 

Que  tes  entrailles  soit  fécondes! 

Ton  devoir  est  de  x>laire  à  ton  époux  et  de  ne  rien  négliger  pour  le 
plus  grand  plaisir  de  ses  yeux. 

Je  souhaite,  pour  toi,  une  jeunesse  «  prolongée  ». 

Que  ton  âge  mûr  s'écoule  dans  l'abondance! 

Lorsque  ta  main  ne  passera  plus  dans  ton  bracelet  de  jeune  fille, 
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tu  couvriras  tes  cheveux  d'un  mouchoir  de  soie,  noué  sous  le  menton 
et  tu  iras  au  village  voisin. 

Au  village  voisin,  où  tu  choisiras  de  jolies  filles  qui  seront  les 
épouses  secondes  de  ton  mari. 

Et  tes  humbles  servantes. 

Alors  tu  vivras  dans  la  joie.  Tu  seras  respectée  telle  une  souve- 
raine. Tes  cheveux  blanchiront,  des  rides  s'entre-croiseront  sur  la 
peau  flasque  de  tes  joues,  mais  tu  verras  venir  la  vieillesse  avec 
sérénité. 

Ce  nom  de  vieillesse,  tu  ne  consentirais  pas  à  l'échanger  contre 
tous  les  trésors  de  l'empereur  d'Annam  :  tu  seras  une  aïeule! 

En  attendant,  allez  dans  la  paix,  nouveaux  époux! 

La  bà-gia  se  releva.  Après  avoir  bu  une  dernière  tasse  de 
choum-choum,  après  une  dernière  révérence,  elle  se  dirigea 
vers  la  porte.  Un  milicien,  compagnon  de  Mac,  légèrement 
pris  d'ivresse,  l'interpella  au  passage  : 

—  Hé!  mon  estimable  tante!  es-tu  donc  si  heureuse  de 
tes  dents  branlantes  et  de  tes  joues  ridées?  Quel  conte  as-tu 
chanté  là? 

—  Jeune  impertinent,  ignores-tu  à  ce  point,  le  respect  dû 
aux  vieillards?  Ignores-tu  les  devoirs  de  la  femme  annamite? 
Et  puis...  tiens!  je  me  tais  :  La  musique  n'est  pas  faite  pour 
l'oreille  des  buffles! 

La  matrone  sortit  très  digne. 

Peu  après,  Phuoc  emmena  son  épouse. 


VIII 

Ce  retour  de  Câu-vân-Bay  au  village  natal,  fut  presque  un 
triomphe.  Les  habitants  du  hameau  l'attendaient  sur  la  route 
afin  de  l'escorter.  Un  notable,  qui  tenait  l'aveugle  en  haute 
estime,  avait  prêté  son  palanquin.  Un  bien  pauvre  palan- 
quin, en  vérité,  un  palanquin  rongé  des  termites  et  dont  la 
laque  s'écaillait;  les  revêtements  d'argent  des  brancards 
avaient  été  arrachés  et  vendus.  A  peine  trouvait-on  quelques 
traces  des  dorures  anciennes,  et  il  était  impossible  de  définir 
la  nuance  primitive  des  lambeaux  de  soie  subsistant,  çà  et  là, 
dans  l'intérieur  de  la  chaise  où  l'aïeul  se  tenait  raidi  malgré 
sa  fatigue,  malgré  l'émotion  intense  qui  bouleversait  son 
âme.  Phuoc  et  Mi-Lan  marchaient  à  ses  côtés. 
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—  Où  3ommes-nous,  mes  enfants?  Près  de  la  mer  sans 
doute?  L'air  salin  rafraîchit  mon  visage  et  je  crois  entendre 
le  ressac  contre  la  grève. 

—  Nous  longeons  la  rade  de  Mi-qué,  mon  père.  Nous 
venons  de  traverser  la  plage  de  sable  uni. 

—  Ah!...  Alors,  petite- fille,  tu  dois  voir,  déjà,  la  colline 
des  Trois-Pagodes? 

—  Je  la  vois.  Père. 

—  A-t-elle  revêtu  sa  parure  de  printemps? 

—  Le  vent  du  large  moire  sa  tunique  vert  tendre. 

—  Ah!...  N'aperçois-tu  pas  encore  les  premières  maisons 
de  Tam-ô'?  Tam-ô'  notre  doux  pays...  Tam-ô'  dont  les  vingt 
paillotes  se  mirent  dans  les  vagues...  Tam-ô',  enclos  de  papa- 
yers et  de  bambous! 

—  J'aperçois  Tam-ô',  mon  père...  Et  la  demeure  où  nous 
allons  vivre  heureux. 

—  Et  les  Tombes?  Mi-Lan.  Les   Tombes  des  Ancêtres 
cachées  dans  le  petit  vallon  ceint  de  tamariniers? 

—  Père,  nous  arrivons  près  des  Tombes. 

—  Que  les  Génies  soient  loués!  Je  puis  mourir  mainte- 
nant, ô  mes  Pères!  0  mes  Pères!  Je  puis  mourir  dans  la  paix! 


Il 


Dans  la  petite  maion  de  pisé,  caressée  par  l'aile  des  mouettes 
la  vie  coula,  uniforme  et  douce.  Chaque  soir,  sous  l'auvent 
de  rotin  tressé,  Phuoc  et  Mi-Lan  venaient  s'asseoir  et  regar- 
daient se  lever  les  étoiles.  Elles  s'allumaient  une  à  une,  presque 
timidement  puis,  resplendissaient  tout  à  coup  dans  le  ciel 
devenu  plus  sombre.  La  crête  des  vagues  s'argentait  et  la 
mer,  plus  tendrement,  chantait  sa  câline  berceuse.  Phuoc 
récitait  à  mi-voix,  pour  sa  belle  épouse,  les  poèmes  qu'elle 
préférait.  Il  lui  contait  les  menus  faits  de  la  journée,  passée 
tout  entière  en  forêt,  au  milieu  des  coolies. 

Quand  les  moustiques  devenaient  trop  importuns,  les  jeunes 
gens  rentraient.  Avant  d'aller  prendre  son  repos,  Phuoc  pré- 
parait l'opium  de  l'aveugle,  l'opium  qui  rend  la  nuit  courte 
et  divins  les  rêves.  Ensuite,  il  venait  s'étendre  sur  la  natte 
conjugale.  Quelque  lourde  que  fût  la  chaleur  nocturne,  il 
s'endormait  en  maintenant  sur  son  épaule,  d'un  bras  cares- 
sant, la  jolie  tête  de  sa  femme. 
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Cependant,  malgré  les  «  pilules  de  santé  »  (thû' oc-té)  admi- 
nistrées par  le  bonze  guérisseur,  Bay  trépassa.  Mais  ce  ne  fut 
pas  un  décès  triste.  L'aïeul  pria  ses  enfants  de  se  réjouir  avec 
lui  :  la  Grande  récompense  étant  proche.  Il  attendit  la  mort 
avec  sérénité,  «  les  pieds  joints  et  le  visage  tourné  vers  la 
droite  »,  tel  un  sage  dont  l'âme  affranchie  de  toute  renaissance 
douloureuse,  est  prête  à  se  joindre  à  l'éternelle  Essence  dans 
un  Nirvana  bienheureux. 

Dès  que  le  souffle  libérateur  eut  effleuré  le  front  de  l'ago- 
nisant, Phuoc,  remplaçant  le  fils  aîné,  en  l'absence  du  doï, 
prépara  l'aveugle  pour  le  dernier  voyage.  Il  plaça  trois  grains 
de  riz  dans  la  bouche  du  défunt,  il  recouvrit  la  tête  vénérable 
de  trois  feuilles  de  papier  sur  lesquelles  il  étendit  un  carré-  de 
soie  rouge.  Mi-Lan  disposa  les  offrandes  et  la  collation 
suprême. 

Selon  les  rites,  en  semant  généreusement  les  papiers  funè- 
bres, les  gens  du  hameau  tinrent  à  honneur  de  suivre  le  cer- 
cueil laqué  de  vermillon  dans  lequel  dormait  l'aveugle  très 
estimé.  Mac  et  Phuoc,  tête  nue  et  cheveux  épars,  condui- 
sirent le  deuil,  vêtus  de  tuniques  blanches  efTilochées  du  bas 
et  ceinturées  de  paille.  Précédé  par  les  porteurs  d'oriflammes 
exaltant  les  vertus  du  défunt,  le  notable  tint  la  Tablette 
gravée  aux  caractères  de  Câu-van-Bay.  Sur  le  tombeau, 
taudis  que  les  offrandes  se  consumaient,  de  jeunes  garçons 
représentant  les  bons  génies,  chassèrent  à  grands  cris  les 
mauvais  esprits;  des  coolies  battirent  férocement  du  gong 
pour  éloigner  les  âmes  errantes  qui  eussent  pu  se  glisser  dans 
le  confortable  sépulcre  et  incommoder  le  nouvel  habitant. 
La  flamme  s'éteignit,  le  vent  dispersa  les  cendres  légères, 
alors,  le  notable  rappela,  en  termes  choisis  que,  si  la  vie 
humaine  est  brève  comme  le  passage  de  la  goutte  de  rosée 
glissant  sur  la  feuille  du  lotus,  le  souvenir  du  Sage  est  impé- 
rissable. 

Câu-vân-Bay  reposait  dans  la  paix. 

IX 

Les  saisons  succédèrent  aux  saisons.  Et  cela  fit  des  années 
s'ajoutant,  s'enchaînant  les  unes  aux  autres,  sans  laisser  la 
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plus  légère  trace.  Phuoc  et  Mi-Lan  vivaient  heureux,  tout 
simplement,  dans  le  décor  splendide  de  la  mer  infinie  et  des 
monts  dentelés  auxquels  s'accrochent  les  nuages.  Une  ombre 
à  ce  joli  tableau  :  la  stérilité  de  la  gracieuse  épouse.  En  vain,  J|| 
sur  les  conseils  de  sa  sœur,  Mi-Lan,  une  feuille  de  grenadier 
collée  au  front,  avait  fait  un  pèlerinage  à  la  source  miracu- 
leuse des  Grottes  de  Marbre...  En  vain,  chaque  soir,  Phuoc 
implorait  en  des  «  lay  »  très  humbles,  la  Tablette  représentant 
l'âme  de  l'aïeul,  honorée  parmi  celles  des  Mânes... 

Quand  le  fds  de  son  amie  Daï-Liên  tendait  ses  menottes 
vers  elle,  Mi-Lan  tressaillait.  Un  étrange  frisson  la  secouait, 
ses  yeux  devenaient  humides.  Deux  voyages  à  Hué  laissèrent 
dans  son  cœur,  avec  le  souvenir  du  jeune  Dà,  déjà  grand  gar- 
çon, le  regret  le  plus  poignant.  Les  Thâns  bienfaisants  refu- 
seraient-ils à  Phuoc,  l'héritier  mâle  destiné  à  perpétuer  le 
culte  des  Ancêtres? 

Une  douce  espérance  vint,  suivie  d'un  morne  décourage- 
ment :  Mi-Lan  donna  le  jour  à  un  bel  enfant  qui  ne  vécut 
point.  Dès  lors,  sa  santé  s'altéra.  Imperceptiblement  ses  joues 
se  creusèrent,  ses  yeux  perdirent  leur  éclat,  sa  bouche  eut 
un  pli  douloureux.  Elle  ne  chantait  plus  en  broyant  le  paddy, 
elle  ne  souriait  plus  en  guettant  le  sampan  qui  chaque  soir, 
ramenait  son  mari.  Elle  restait  de  longues  heures  accroupie 
devant  sa  maisonnette,  l'âme  «  absente  ».  Les  cris  gutturaux 
des  bateliers  ne  la  faisaient  point  tressaillir.  Souvent  même, 
elle  ne  s'apercevait  pas  que  le  jour  fuyait.  Le  soleil  disparu 
dans  la  mer,  de  longues  écharpes  safranées  traînaient  dans 
le  ciel  vert.  Les  mouettes,  avec  un  cri  chagrin,  rasaif nt  les 
vagues  écumeuses.  Une  brume  violette  descendait  aux  flancs 
des  monts  de  Marbre.  Au  seuil  de  sa  maison,  Mi-Lan  restait 
immobile,  telle  une  statue... 

—  Bonsoir,  ma  femme  chérie! 

—  Ah!  Phuoc!..,  tu  es  là,  déjà! 

—  Déjà?  mais  je  suis  en  retard  ce  soir,  tu  ne  t'en  es  pas 
aperçue,  tant  mieux!  — 

Phuoc  souriait,  se  penchait  vers  l'épouse  et  mettait  un 
baiser  dans  ses  cheveux. 

—  Mon  Phuoc!  tu  es  bon  et  je  t'aime! 

—  Moi  aussi,  je  t'aime,  femme...  ah!  de  toutes  mes  forces! 


I 


f 
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La  journée  me  semble  longue  sans  ton  sourire,  sans  le  rayon- 
nement de  tes  yeux.  Durant  la  sieste,  «  les  moustiques  et  ton 
souvenir  me  tiennent  éveillé  ))^..  Et  tu  sais!  plus  encore 
ton  souvenir  que  les  moustiques!  Parfois,  dans  la  caresse  de 
la  brise,  je  crois  sentir  ton  souffle  léger... 

—  Tu  es  bon...  tu  es  bon.  Toi! 

Mi-Lan,  cachant  son  visage  sur  l'épaule  de  son  mari,  dit  à 
voix  très  basse  : 

—  Pourtant,  mon  bien-aimé,  ne  devrais-tu  pas  mépriser 
celle  dont  les  entrailles  restent  stériles?  Tu  es  jeune,  tu  es 
fort,  tu  es  beau...  et  tu  n'a  pas  d'héritier  mâle!  Et  c'est  moi 
qui  t'inflige  cette  humiliation...  Pourquoi  les  Génies  m'acca- 
blent-ils ainsi? 

—  Mi-Lan!  que  parles-tu  d'humiliation?  Je  n'ai  point  de 
fils  mais  ne  suis-je  pas  heureux  avec  celle  que  j'adore,  un 
peu  plus  chaque  jour? 

—  Et  le  Culte,  Phuoc?  Qui  l'entretiendra  à  ton  foyer? 

—  Le  culte!  Patience,  Mi-Lan,  notre  vie  est  encore  longue. 
Il  ne  sied  point  de  fixer  un  terme  à  la  bonté  des  Génies. 

Ce  soir-là,  Mi-Lan  fut  presque  joyeuse,  un  rayon  d'espoir 
glissait  en  son  cœur.  Le  lendemain,  elle  retombait  dans  sa 
détresse.  Maintenant,  elle  craignait  que  Phuoc  ne  déguisât 
sa  pensée  véritable.  Serait-il  possible  qu'il  ne  souffrît  pas  de 
son  foyer  anormal?  Et  pouvait-il  envisager  l'avenir  sous  de 
riants  aspects,  le  culte  n'étant  pas  assuré  en  sa  maison?  Par 
bonté,  sans  doute,  il  cachait  le  tourment  de  son  âme...  Dès 
lors,  Mi-Lan  augmenta  son  chagrin  de  celui  qu'elle  attri- 
buait à  l'Aimé. 

Chaque  jour,  Daï-Liên  (la  chère  compagne  retrouvée)  cons- 
tatait un  nouveau  changement  dans  le  caractère  de  son  amie. 
Souvent  —  comme  en  cet  instant  —  un  pli  soucieux  barrait 
son  front. 

—  Qu'as-tu,  Mi-Lan?  —  demanda  la  jeune  femme  —  Tu 
as  de  la  peine,  confie-la  moi.  J'en  porterai  ma  part,  elle  te 
sera  plus  légère  ensuite. 

Et  Mi-Lan  dit  son  grand  tourment,  une  angoisse  folle  dans 
ses  yeux  agrandis,  la  voix  faussée,  très  vite  ; 

1*  Ballade  des  repîqueuses  de  riz. 


174  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Le  temps  n'est-il  pas  venu  de  choisir  une  épouse  seconde 
pour  mon  mari? 

—  As-tu  besoin  d'une  servante,  Mi-Lan?  ^ 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  servante. 

—  Alors,  tu  veux  montrer  à  tous  la  fortune  de  Phuoc? 
es-tu  donc  suffisamment  pourvue  de  bijoux  et  de  tuniques? 
Il  me  semble  que  l'argent  économisé  sur  ta  nourriture  peut 
être  employé  à  cet  usage  longtemps  encore.  Tu  n'as  pas  de 
bracelets  d'or,  et  si  je  compte  bien,  il  y  a  plus  de  deux  prin- 
temps que  tu  n'as  acheté  de  cai-ao. 

—  Tu  ne  saisis  pas  ma  pensée,  Daï-Liên.  Je  sais  fort  bien 
que  pour  exhiber  la  fortune  de  son  maître,  la  femme  anna- 
mite se  vêt  d'abord  somptueusement.  Lorsqu'elle  est  cou- 
verte de  soie  et  d'or  comme  un  bouddha,  elle  amène  dans  sa 
maison  autant  d'épouses  secondes  que  son  mari  peut  en  nour- 
rir. Cette  manière  de  comprendre  la  loi  est  mauvaise  selon  moi. 

—  Alors? 

—  Si  j'offre,  à  Phuoc,  une  épouse  seconde,  c'est  que...  je 
ne  puis  lui  donner  d'héritier  direct. 

—  Et  sans  jalousie  aucune,  tu  vas  lui  choisir  une  belle 
épouse? 

—  Je  lui  choisirai  la  plus  belle  épouse...  mais  pas  sans 
jalousie,  Daï-Liên,  pas  sans  jalousie...  et  c'est  là  ma  peine.       J| 

—  Comme  je  te   comprends,   Mi-Lan!   moi,  j'aime  mon  ™ 
époux,  jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  amener  une 
autre  femme  sous  son  toit. 

—  J'adore  Phuoc.  Ah!  de  tout  mon  être!  mais  je  pense  à 
son  bonheur  avant  de  penser  au  mien. 

—  Crois-tu  donc  qu'il  n'est  pas  heureux?  Quel  charme 
trouvera-t-il  dans  un  regard  qui  ne  sera  pas  le  tien?  dans 
une  voix  qui  n'aura  pas  la  douceur  de  ta  voix?  Comment 
veux-tu  que  sa  caresse  aille  vers  une  femme  qui  ne  sera  pas 
la  femme  qu'il  a  choisie,  entre  toutes,  pour  son  épouse  d'hon- 
neur? 

—  Et  sa  descendance  mâle  qui  n'est  point  assurée!  Crois- 
tu  donc  que  je  n'y  songe  pas? 

—  Pardonne-moi,  Mi-Lan,  je  n'avais  pas  songé  à  cela. 

—  Les  dieux  n'ordonnent-ils  pas  à  l'épouse  stérile  d'intro- 
duire dans  sa  maison,  la  femme  seconde  qui  la  remplacera? 
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—  Ils  l'ordonnent.  Ils  sont  durs  pour  la  femme.  Et  ce  qui 
est  étrange,  c'est  que  la  femme  annamite  accepte  presque 
toujours  avec  joie  cette  condition.  Mais,  tu.  souffres,  toi, 
Mi-Lan!  tu  souffres  comme  je  souffrirais  si  l'amour  de  mon 
époux  allait  à  une  autre  épouse.  Les  Européennes  sont  pri- 
vilégiées. Elles  ne  subissent  que  la  loi  de  fidélité. 

—  Daï-Liên?  Crois-tu  que  nous  soyons  des  «  Annamites 
véritables  »...  Qu'aurait  décidé  mon  aïeul,  en  ce  cas? 

—  Nous  sommes  des  femmes  amoureuses,  ma  chérie... 
de  tfès  pauvre  femmes...  Je  crois  pourtant  que  ton  aïeul 
t'aurait  conseillé  de  réfléchir  encore  avant  de  prendre  une 
détermination  aussi  pénible.  Voici  Phuoc... 

Mi-Lan  réfléchissait... 

Daï-Liên  n'avait-elle  pas  raison?  Phuoc  serait-il  heureux 
de  posséder  une  épouse  autre  que  celle,  qu'entre  toutes,  il 
avait  élue?  Gomme  cette  loi  annamite  est  barbare!  En  fai- 
sant cette  constatation,  Mi-Lan  rougit  de  honte  :  Allait-elle 
maintenant  se  croire  plus  sage  que  le  Sage? 

Toujours  cette  corruption  européenne  venant  jeter  le 
trouble  en  des  cerveaux  orientaux!  Non!  il  ne  fallait  pas 
succomber  à  cette  tentation  facile.  Le  devoir  était  là.  Quelle 
que  fût  la  douleur  éprouvée,  il  fallait,  avant  tout,  assurer  la 
«  lignée  ». 

Restait  la  circonstance  de  temps.  La  question  se  posait 
telle  encore  que  Mi-Lan  l'avait  posée  à  son  amie  :  Etait-il 
l'heure  de  choisir  pour  Phuoc,  une  épouse  nouvelle? 

La  jeune  femme  se  souvenait  du  soir  de  l'hyménée...  Elle 
revoyait  la  >''eille  matrone  accroupie  au  centre  de  la  case, 
elle  entendait  sa  voix  aigrelette  et  pleurarde  : 

Lorsque  ta  main  ne  passera  plus  dans  ton  bracelet  de  jeune  flUe^ 
tu  couvriras  tes  cheveux  d'un  mouchoir  de  soie,  noué  sous  le  menton, 
et  tu  iras  au  village  voisin. 

Au  village  voisin  où  tu  choisiras  de  jolies  filles  qui  seront  les  épouses 
secondes  de  ton  mari 

Et  tes  humbles  servantes. 

Le  regard  de  Mi-Lan  allait  au  coffre  en  bois  de  fer  dans 
lequel  le  mouchoir  de  crépon  nacarat  —  sa  coiffure  de  «  visi- 
tes »  —  reposait,  soigneusement  plié  sur  les  cai-aos  de  fête. 
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Elle  arracha  de  son  poignet  le  modeste  cercle  d'argent...  Câ 
main  gardait  sa  juvénile  souplesse,  le  bracelet  glissait  avec 
facilité. 

Mi-Lan  se  contempla  au  miroir.  N'était-elle  pas  belle, 
très  belle  encore,  malgré  sa  pâleur  et  ses  yeux  fiévreux? 
Oui.  Mais  à  quoi  lui  servait  cette  beauté?  Dans  un  coin  de 
la  maison,  le  berceau  de  rotin  restait  vide... 

Cependant,  Phuoc,  toujours  épris  de  sa  femme,  ne  sem- 
blait pas  se  désoler  aussi  désespérément  que  l'eût  ordonné 
la  loi.  Phuoc  allait  souvent  à  Tourane  embarquer  des  -billes 
de  bois  précieux  sur  les  bateaux  des  Européens.  Est-ce  que 
Phuoc,  dans  ses  rapports  avec  les  Français,  n'aurait  pas  été 
induit  en  tentation,  lui  aussi?  Se  laisserait-il  corrompre  par 
l'immoralité  des  Occidentaux  qui  voient  trop  souvent,  dans 
le  mariage,  le  plaisir  plutôt  que  le  devoir? 

Non  !  cela  est  impossible  :  Phuoc  est  trop  savant,  il  connaît 
trop  parfaitement  les  sentences  sacrées,  il  est  Annamite  véri- 
table! 

Les  hésitations  de  la  jeune  femme  subsistaient,  se  prolon- 
geaient, se  compliquaient.  Comme  jadis,  Mi-Lan  désirait  que 
les  Génies  lui  montrassent  clairement  leur  volonté.  A  chacune 
de  ses  méditations,  elle  concluait  :  La  femme  est  née  pour  le 
sacrifice. 


X 


La  saison  dés  pluies  revint.  Comme  chaque  année,  l'ocre 
des  chemins  saigna.  Une  gaze  humide,  le  crachin,  s'étendit 
sur  les  pentes  des  collines,  sur  la  mer  houleuse,  pénétra  par- 
tout. 

Thi-Liêt  ayant  mis  une  fillette  au  monde,  Mi-Lan  alla 
porter  ses  vœux  de  bonheur  à  l'enfant  et  à  la  mère.  Ce  voyage 
à  Hué,  au  cœur  de  la  saison  mauvaise  et  dans  un  train  incon- 
fortable, fut  néfaste  à  la  jeune  femme.  Elle  eut  froid,  grelotta 
sous  ses  vêtements  humides.  La  fièvre  la  saisit.  Durant  trois 
semaines,  elle  délira  sur  sa  natte.  Sa  jeunesse,  les  soins  de 
Phuoc  et  de  Daï-Liên  eurent  raison  du  mal,  Mi-Lan  guérit. 

Ce  fut  une  très  pauvre  Mi-Lan,  une  Mi-Lan  au  visage 
émacié,  aux  yeux  perdus  en  deux  trous  sombres,  qui  se  vit 
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au  miroir,  ce  matin-là.  Aussi  lorsque  Phuoc  rentra,  bienveil- 
lant et  doux  comme  à  l'habitude,  son  épouse  épia  chacun  de 
ses  regards.  Ils  mangèrent  en  silence,  selon  les  usages,  mais 
à  la  fm  du  repas,  quand  Mi-Lan  apporta  la  boîte  à  bétel, 
elle  interrogea,  anxieusement,  le  Maître  tant  aimé  : 

—  Tu  regardes  mes  yeux,  Phuoc?  Tu  vois  ce  cercle 
noir,  immense,  qui  les  entoure? 

—  Oh!  Mi-Lan! 

—  Et  ce  pli,  ce  terrible  pli  du  coin  de  mes  lèvres  qui, 
chaque  jour  s'accentue...  et  mon  cou,  tellement  amaigri... 
et  mes  joues,  flasques  ainsi  que  la  peau  d'une  papaye  trop 
mûre?...  J'ai  des  cheveux  blancs,  Phuoc,  tu  les  as  comptés 
peut-être? 

—  Mi-Lan!  Comme  tu  me  chagrines!  Je  ne  regarde  pas 
cela,  je  te  l'affirme.  Je  vois  ma  femme  à  moi,  qui  vient  d'échap- 
per à  la  mort  et,  que  je  chéris  davantage  encore  après  cette 
épreuve.  Devrais-je  répondre  à  tes  questions  ridicules?  Ta 
convalescence  est  à  peine  terminée,  tu  as  encore  ton  visage 
de  malade.  Bientôt  le  soleil  rayonnera,  la  nature  revivra  et 
ma  bien-aimée  retrouvera,  avec  sa  fraîche  mine,  sa  bonne 
humeur  et  sa  gaîeté.  Les  idées  noires  s'éloigneront  de  ton  cer- 
veau ainsi  que  les  hiboux  effrayés  à  l'approche  du  jour.  Ces 
idées  te  font  beaucoup  de  mal,  elles  m'en  font  aussi.  Chasse- 
les  Mi-Lan.  Ne  pense  qu'à  ma  tendresse  inaltérable,  ô  ma 
femme  ! 

Et  ce  fut  son  dernier  espoir. 

De  même  que  le  mortel,  entraîné  dans  les  humides  cavernes 
du  Génie  des  Eaux,  s'accroche  à  la  moindre  branche  pour 
résister  à  l'esprit  diabolique,  de  même,  Mi-Lan  espéra  qu'une 
vie  nouvelle  coulerait  en  ses  veines  tandis  que  les  bourgeons 
des  frangipaniers  laisseraient  entrevoir  leur  pâle  duvet.  Phuoc 
ne  r avait-il  pas  affirmé?  Elle  se  reprit  à  sourire.  Parfois,  elle 
fredonnait  tout  bas  la  mélodie  que  les  bateUers  chantaient 
au  loin  sur  les  vagues.  Sa  beauté  reparut  dans  tout  son  éclat, 
plus  émouvante  que  naguère. 

Depuis  longtemps,  Mac  et  Thi-Liêt  promettaient  leur 
visite.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'ils  arrivèrent.  La  vie  de  famille 
fut  charmante.  Souvent  le  doï  accompagnait  son  beau-frère 
en  forêt,  laissant  les  femmes  à  la  maison.  Alors  Thi-Liêt  con- 
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tait,  sans  se  lasser  jamais,  les  nouvelles  susceptibles  d'inté- 
resser sa  sœur  :  La  Caï-Boung  était  morte  de  «  trop  bien 
vivre  ».  Thi-Moï  s'était  mariée  successivement  à  deux  Fran- 
çais, mais  ceux-ci  étaient  repartis  dans  kur  pays,  sans  donner 
à  l'avide  congaïe,  les  piastres  de  consolation  qu'elle  attendait. 

D'autres  fois,  après  la  sieste,  tous  réunis,  ils  faisaient  de 
longues  courses  au  bord  de  la  mer,  ou  suivaient  les  sentes 
ombreuses  de  la  montagne.  Très  câlin,  Dà  marchait  auprès 
de  sa  jolie  tante.  Thi-Liêt  portait  sa  pouponne  sur  la  hanche. 
Ils  allèrent  ainsi  visiter  une  parente  éloignée  qui  habitait 
au  village  voisin,  sur  le  versant  opposé  de  la  colline. 

La  journée  était  splendide,  les  ramures,  peuplées  d'oiseaux. 
Ce  fut  une  délicieuse  promenade.  Lorsque  le  chemin  montait, 
trop  abrupt,  Phuoc  tendait  la  main  à  sa  femme.  Il  pressait 
longuement  les  doigts  qui  s'abandonnaient  avec  amour  à  son 
étreinte.  Aux  déclivités  rapides  de  la  route,  il  avait  les  mêmes 
soins  tendres.  Mi-Lan  rayonnait.  Jamais  peut-être,  elle  ne^ 
s'était  sentie  si  parfaitement  heureuse.  fl 

La  parente,  très  honorée  de  leur  présence,  salua  les  hôtes 
qui  arrivaient,  leur  offrit  le  thé  et  leur  présenta  sa  progéni- 
ture :  trois  jeunes  filles  à  la  mine  réjouie,  aux  joues  rondes, 
aux  seins  épanouis  déjà,  et  fermes  sous  la  tunique  de  coton- 
nade. L'aîiiée  riait  à  tout  propos,  et  son  rire  creusait  des  fos- 
settes profondes  aux  commissures  des  lèvres  charnues. 

Lorsqu'il  fut  l'heure  de  se  retirer,  les  fillettes  escortèrent 
leurs  visiteurs  jusqu'au  ruisselet  coulant  au  bas  de  la  pente. 
Espiègles,  elles  se  mirent  à  courir,  défiant  Dà  de  les  vaincre 
à  la  course:  L'aînée  seule  put  le  devancer.  Le  garçon  vexe, 
pria  son  jeune  oncle  de  se  mesurer  avec  l'agile  personne.     '   S 

Mi-Lan  eut  un  regard  de  détresse  que  Phuoc  ne  vit  pas  en 
acceptant  le  pari.  Il  s'élança...  Comme  il  arrivait  au  but  et 
se  retournait  pour  voir  où  en  était  sa  partenaire,  il  l'aperçut 
qui  trébuchait.  Il  tendit  les  bras  et  la  reçut  palpitante  contre 
sa  poitrine.  Il  rougit,  car  la  fille  se  dégageait  sans  hâte  et 
prolongeait,  comme  à  plaisir,  le  frôlement  de  sa  joue  ambrée 
contre  la  bouche  de  l'homme. 

Les  adieux  furent  enfin  échangés.  La  petite  famille  reprit 
le  chemin  de  la  montagne.  Le  soleil  déclinait;  les  oiseaux 
s'endormaient   sous   les   ramures   assombries;   un    ru'-ri    fit 


MI-LAN  179 

entendre  son   cri  lugubre.   Thi-Liet  restait  silencieuse.   Dà 
marchait  en  avant,  près  de  son  père. 

Mi-Lan  se  sentit  soudain  très  lasse... 

Phuoc  oubliait  de  lui  tendre  la  m-ain  aux  passages  difficiles. 

Le  congé  de  Mac  expira.  Thi-Liêt  et  son  mari  repartirent 
à  Hué.  L'habituelle  existence  recommença  dans  la  demeure 
de  Mi-Lan.  Elle  fut  plus  monotone,  plus  triste.  Certains  jours, 
la  conversation  des  époux  languissait.  Phuoc  avait  d'étranges 
distractions  et  laissait  parfois  ses  phrases  inachevées.  Il 
pâhssait  et  rougissait  sans  cause  apparente.  Son  regard  fixe 
effleurait  toutes  choses  ou  se  posait  lourd,  sur  le  visage  sou- 
cieux de  sa  compagne.  Mi-Lan  détournait  la  tête. 

A  d'autres  jours,  l'époux  avait  des  joies  débordantes» 
presque  enfantines.  Il  comblait  sa  femme  d'attentions  gen- 
tilles, la  couvrait  de  caresses  qui  demandaient  pardon.  Mais 
chaque  soir,  étendu  sur  la  natte  conjugale,  Phuoc  se  plai- 
gnait de  l'intense  chaleur.  Il  évitait  avec  soin,  le  contact  du 
souple  corps  de  sa  belle  épouse.  Et  Mi-Lan  soupirait. 

Au  seuil  de  sa  maisonnette,  ses  longues  rêveries  recom- 
mencèrent. Elle  songeait  devant  la  mer  et  devant  la  mon- 
tagne : 

«  Ainsi,  s'achève  l'amour  du  mâle  au  cœur  multiple...  A 
ce  néant,  aboutissent  tous  ses  serments...  Et  la  loi  de  bigamie 
qui  pèse  sur  la  femme  annamite  a  prévu  la  déchéance  de  la 
plus  sublime  des  passions!  » 

Sa  loyauté  se  révoltait  :  Pourquoi  sa  tendresse  envers  Phuoc 
résistait-elle  à  cette  dure  épreuve?  pourquoi  subsistait-elle 
intacte,  exclusive,  dévouée?  L'amour  de  l'un  ne  devait-il 
pas  mourir  lorsque  meurt  l'amour  de  l'autre  conjoint?  Car,  — 
elle  en  était  persuadée  maintenant  —  Phuoc  ne  l'aimait 
plus  d'amour.  Sa  passion  allait  toute  à  la  fille  qu'il  avait  tenue 
entre  ses  bras. 

Dans  son  ancien  tourment  de  jalousie,  atténué  d'ardent 
mysticisme,  quand,  —  pour  les  Ancêtres  et  pour  la  Race!  — 
elle  envisageait  l'arrivée  de  la  femme  seconde  sous  son  toit, 
Mi-Lan  n'avait  jamais  pensé  que  l'affection  de  Phuoc  pût 
être  modifiée  aussi  complètement.  Elle  imaginait  volontiers 
que  la  remplaçante  inspirerait  un  sentiment  très  particuHer, 
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un  peu  compliqué  peut-être...  mais  que,  «  servante  »  dans 
maison,  elle  resterait  «  servante  »  dans  le  cœur  du  Maître. 
Celle-ci  entrait  victorieuse,  prenant  déjà  la  tendresse  réservée 
jusque-là  à  l'épouse...  Quelle  dérision  pour  la  pauvre  femme 
si  passionnément  respectueuse  des  Coutumes  et  des  Rites! 

Cependant,  de  l'excès  de  sa  douleur,  une  force  lui  vint  : 
la  volonté  des  Génies  se  manifestait,  lumineuse  jusqu'à 
l'éblouissement.  Mi-Lan  ne  pouvait  plus  douter,  l'heure  était 
venue  de  donner  à  Phuoc  une  compagne  plus  jeune. 

Comme  par  enchantement,  le  tumulte  de  son  âme  se  calma. 
Elle  se  prit  à  penser  sans  amertume  à  l'épouse  seconde  qu'elle 
irait  chercher,  elle-même,  par  le  sentier  ombreux  qui  serpente 
dans  la  montagne,  le  sentier  peuplé  d'oiseaux...  Le  sort  en 
était  jeté  :  elle  entendrait,  sa  vie  durant,  le  grand  rire  de  la 
fille  à  la  mine  réjouie...  Phuoc,  entre  elles  deux  partagerait 
son  affection... 

Aux  longs  cils  de  Mi-Lan,  une  dernière  larme  perla  que 
sécha  la  brise  marine... 

La  jeune  femme  se  leva.  Sans  hésitation,  elle  alla  droit  au 
coffre  en  bois  de  fer  dont  elle  rabattit  le  couvercle.  Elle  compta 
les  piastres  accumulées  et  cachées  sous  les  vêtements  de  fête. 
Leur  nombre  suffisait  à  négocier  un  mariage  de  deuxième 
rang.  Comme  s'il  se  fût  agi  d'un  quelconque  marché,  Mi-Lan 
supputa  la  valeur  de  l'épouse  que,  pour  son  mari,  elle  allait 
acquérir  :  La  fille,  évidemment,  manquait  d'élégance,  de 
finesse  dans  la  ligne... ^  peut-être  aussi  dans  l'esprit,  mais 
telle  quelle,  elle  avait  fait  vibrer  les  sens  de  Phuoc.  Sa  robus- 
tesse, ses  hanches  larges,  puissantes,  permettaient  d'espérer 
une  maternité  prolifique.  ÊÊ 

Alors,  —  tandis  que  le  coffre  n'était  pas  encore  refermé  — 
Mi-Lan,  d'une  main  qui  tremblait  à  peine,  saisit  son  petit 
mouchoir  de  crépon  nacarat...  et  le  noua  sous  le  menton. 

CL.    GHIVAS-BARON 


I 


LA   QUESTION   DE  TANGER 


La  question  de  Tanger  vient  d'être  récemment  soulevée 
à  Cannes  par  M.  Lloyd  George.  Il  semble  que  l'opinion 
publique  s'en  soit  émue,  et  s'en  soit  émue  plus  que  de  raison. 
Il  serait  en  effet  inexact  de  croire  qu'en  abordant  ce  pro- 
blème, le  premier  ministre  britannique  ait  ouvert  un  débat 
et  provoqué  quelque  incident  diplomatique  local.  —  La  situa- 
tion dans  laquelle  se  trouvent  Tanger  et  la  zone  internatio- 
nalisée qui  l'environne,  attend  depuis  dix  ans  d'être  réglée. 
Des  négociations  sont  depuis  longtemps  engagées  en  vue 
d'établir,  dans  ce  coin  de  l'empire  chérifien,  un  statut  défi- 
nitif; toutefois,  bien  que  la  guerre  ait  sensiblement  modifié 
les  circonstances,  ces  négociations  n'ont  jusqu'ici  abouti 
à  aucun  résultat  pratique.  En  manifestant  le  désir  de  voir 
les  divers  Gouvernements  dont  les  intérêts  sont  en  jeu,  exa- 
miner la  question  avec  la  ferme  résolution  de  conclure  et 
de  conclure  sans  plus  tarder,  M.  Lloyd  George  n'a  fait 
qu'exprimer  nos  propres  souhaits.  Aucune  des  puissances 
intéressées  n'a  d'avantages  à  prolonger  une  période  d'attente 
pendant  laquelle  l'incertitude  qui  règne  donne  le  jour  non 
seulement  à  d'inévitables  intrigues  mais  encore  aux  inter- 
prétations les  plus  fantaisistes  et  les  plus  tendancieuses.  Au 
surplus,  et  contrairement  peut-être  à  ce  que  l'on  croit  com- 
munément, la  question  de  Tanger  et  de  la  zone  internationa- 
lisée, si  elle  comporte  des  difficultés  de  détail,  ne  contient 
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cependant  aucune  divergence  fondamentale  qui  soit  de  nature 
à  élever  entre  les  chancelleries  française,  espagnole  et  bri- 
tannique un  conflit  inquiétant.  Sans  doute,  un  accord  se 
consacrera-t-il  plus  aisément  par  les  voies  diplomatiques 
normales  que  dans  la  hâte  fiévreuse  d'une  conférence  inter- 
alhée;  sans  doute  nécessitera-t-il,  avant  de  se  concrétiser 
en  formules  définitives,  des  conversations  qui  devront,  dans 
le  calme,  dans  la  sérénité  et  dans  une  atmosphère  de  bonne 
volonté  réciproque,  régler  bien  des  points  importants  qui 
restent  encore  en  suspens;  toujours  est-il  —  et  n'est-ce  point 
l'essentiel?  —  que  cet  accord  peut  se  faire  et  qu'il  doit  se  faire. 

* 
*  * 

La  résurrection  politique,  économique  et  sociale  de  l'antique 
et  vaste  empire  chérifien  a  donné  heu  depuis  quelque  trente 
ans  et  surtout  pendant  la  période  qui  va  de  1904  à  1914  à 
toute  une  série  d'actes  diplomatiques  qui,  par  étapes  succes- 
sives, simplifièrent  en  le  réduisant,  si  l'on  peut  dire,  à  trois 
faces  nettement  déterminées,  le  complexe  problème  qui  se 
posait  aux  treize  États  ^,  signataires  de  la  convention  de 
Madrid  du  3  juillet  1880,  relative  au  régime  des  capitula- 
tions au  Maroc. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  tracta- 
tions, quelque  historiques  qu'elles  puissent  être.  Au  reste  qui 
ne  se  souvient  de  celles  qui  tinrent  dans  la  vie  diplomatique 
européenne  une  place  prédominante  et  souvent  dramatique? 
L'acte  d'Algésiras  d'abord,  signé  le  7  avril  1906  ei  qui, 
mettant  un  terme  au  grave  malaise  provoqué  par  la  brutale 
manifestation  du  Kaiser  à  Tanger,  bouleversa  les  dispositions 
que  M.  Delcassé  avait  prises  en  harmonie  avec  les  cabinets 
de  Londres  et  de  Madrid  et  arrêta  un  nouvel  ordre  de  choses 
au  Maroc.  Le  principe  de  l'intervention  et  du  contrôle  au 
lieu  d'être  établi  en  faveur  de  la  France  et  de  l'Espagne  était 
en  quelque  sorte  internationalisé;  on  ne  prévoyait  pour  la 
réorganisation  de  la  police  chérifienne  que  des  cadres  d'ins- 

1.  Ces  états  étaient  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Belgique,  le  Danemark, 
l'Espagne,  les  États-Unis  d'Amérique,  la  France,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie, 
les  Pays-Bas,  le  Portugal,  la  Suède  et  la  Norvège. 
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tructeurs  français  et  espagnols  sous  l'autorité  d'un  colonel 
suisse.  Le  capital  de  la  Banque  d'État  du  Maroc  devait  être 
divisé  en  autant  de  parts  égales  qu'il  y  avait  de  parties  pre- 
nantes parmi  les  puissances  représentées  à  la  Conférence; 
toute  concession  et  toute  exploitation  de  travaux  publics 
subirait  dorénavant  la  procédure  de  l'adjudication;  enfin 
l'acte  d'Algésiras,  en  créant  un  comité  des  douanes  et  une 
commission  des  valeurs  douanières,  édictait  un  règlement 
douanier  et  des  tarifs  nouveaux  et  ordonnait  toutes  les 
mesures  propres  à  contrecarrer  la  fraude  et  la  contrebande. 

L'accord  franco-allemand  du  4  novembre  1911  signé  à 
Berlin  par  M.  Jules  Cambon  et  M.  de  Kiderlen-Waechter, 
ramena  sensiblement  la  question  du  Maroc  sur  le  terrain  que 
la  politique  de  M.  Delcassé  avait  choisi,  c'est-à-dire  sur  le 
terrain  franco-espagnol.  Quatre  mois  après,  le  30  mars  1912, 
M.  Regnault,  notre  ministre  à  Tanger,  pouvait  signer  avec 
le  sultan  Moulay-Hafid  le  traité  qui  établissait  notre  pro- 
tectorat; ce  traité  se  compléta  aussitôt  d'un  indispensable 
corollaire  :  l'accord  conclu  à  Madrid  le  27  novembre  1912  aux 
termes  duquel  la  situation  de  l'Espagne  au  Maroc  était 
définie  à  son  tour. 

L'article  7  de  ladite  convention  spécifiait  notamment  que 
«  la  ville  de  Tanger  et  sa  banlieue  seraient  dotées  d'un  régime 
spécial  qui  serait  déterminé  ultérieurement;  elle  formerait 
une  zone  comprise  dans  les  limites  ci-après,  etc.  » 

Dès  lors,  sortant  d'une  pénible  et  longue  période  de  tâton- 
nements et  d'à-coups,  le  Maroc  commençait  à  voir  les  condi- 
tions mêmes  de  sa  restauration  se  fixer.  Dans  notre  zone  le 
général  Lyautey  était  heureusement  désigné  par  le  Gouver- 
nement français  pour  organiser  le  Protectorat,  —  et  chacun 
sait  l'œuvre  géniale  qu'il  y  a  accompfie  en  étroite  collabora- 
tion avec  le  sultan  et  son  maghzen.  Les  Espagnols  de  leur 
côté  s'attachaient  également  à  remphr  leur  mandat  dans  la 
zone  contrôlée  par  eux  et  qu'administre  au  nom  du  sultan 
son  khalifa  (délégué)  Moulay  Mehdi. 

Tanger  seul  et  son  mince  hinterland  attendent  encore  le 
statut  spécial  qu'annonçait  l'article  7  de  la  convention  de 
Madrid. 

Est-ce  à  dire  que,  par  je  ne  sais  quelle  négligence,  les  puis- 
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sances  intéressées  à  la  question  aient  omis  jusqu'ici  de  s 
occuper?  Non  pas.  Une  Commission  franco-hispano-bri 
tannique,  dès  le  lendemain  de  la  signature  de  l'accord  de 
Madrid,  se  mit  à  l'œuvre  pour  préparer  ce  statut.  En  attendant 
qu'un  protocole  officiel  apportât  au  problème  posé  une  solu- 
tion définitive,  la  zone  de  Tanger  continua  donc  à  vivre  sous 
le  régime  de  l'acte  d'Algésiras.  Et  c'est  dans  ce  morceau  de 
terrain  large  à  peine  de  quelques  kilomètres  que  s'étaient 
finalement  réduites  et  que  subsistent  depuis  1906  les  vastes 
conceptions  de  la  célèbre  conférence  diplomatique. 

A  la  veille  de  la  conflagration  européenne  de  1914,  l'Angle- 
terre et  la  France  avaient  élaboré,  d'un  commun  accord,  un 
projet  de  statut  qui  fut  soumis  à  l'adhésion  de  l'Espagne. 
Mais  cette  puissance  crut  devoir  faire  des  objections;  elle 
discuta;  elle  tergiversa;  tant  et  si  bien  que,  le  2  août  1914, 
survint  la  guerre.  Les  circonstances  imposèrent  alors  cer- 
taines résolutions  urgentes.  Les  hostilités  étant  ouvertes 
entre  le  Sultan  et  les  empires  centraux,  il  en  résultait  que 
le  ministre  d'Allemagne  et  le  ministre  d'Autriche  à 
Tanger  ne  pouvaient  plus  demeurer  à  leur  poste  puisqu'ils 
y  étaient  accrédités  auprès  du  Sultan  lui-même.  Ces  agents 
diplomatiques  furent  par  conséquent  expulsés.  D'ailleurs  le 
traité  de  Versailles  (art.  141  à  146)  marqua  le  terme  de 
l'action  allemande  au  Maroc  en  spécifiant  que  toutes  les  dis- 
positions consécutives  aux  diverses  conventions  diplomatiques 
antérieures  à  la  guerre  étaient,  en  ce  qui  concerne  les  puis- 
sances vaincues,  purement  et  simplement  abrogées,  et  que 
((  tous  les  biens  et  propriétés  de  l'empire  et  des  États  alle- 
mands, dans  l'empire  chérifien,  passaient  de  plein  droit  au 
maghzen,  sans  aucune  indemnité  ». 

La  zone  de  Tanger  se  trouve  donc  aujourd'hui  dans  la 
même  situation  qu'en  1912,  avec  cette  différence  que  les 
conséquences  de  la  guerre  ont  fait  revenir  entre  les  mains 
du  Sultan  les  intérêts  que  l'Allemagne  et  que  l'Autriche  y 
possédaient  et  que  dorénavant  pas  plus  l'Allemagne  que  les 
héritiers  de  l' Autriche-Hongrie  n'ont  à  prendre  part  au  débat 
qui  se  poursuit  désormais  entre  le  maghzen,  l'Espagne, 
l'Angleterre  et  nous. 
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*     * 


Le  voyageur  qui  s'embarque  sur  le  méchant  petit  bateau 
qui  fait  trois  fois  par  semaine  le  service  entre  Algésiras  et 
Tanger,  jouit  à  mesure  que  tourne  l'hélice  d'un  spectacle 
véritablement  beau.  D'un  côté,  c'est  la  ville  espagnole,  avec 
ses  maisons  colorées  enfouies  dans  les  jardins  touÇus;  de 
l'autre,  c'est  le  prodigieux  rocher  de  Gilbratar,  suprême  effort 
d'un  continent  dont  on  dirait  qu'il  se  soulève  avant  de  mourir, 
pour  dominer  une  dernière  fois  les  mers  et  jeter  un  regard 
inquiet  sur  cette  terre  rivale  qu'on  voit  au  loin  et  qui  barre 
l'horizon  de  son  aspect  farouche.  Le  navire  creuse  les  eaux 
vertes  et  bientôt  le  voici  qui  se  trouve  au  milieu  du  chenal; 
les  monts  d'Andalousie  et  les  chaînes  du  Rif  projettent,  sur 
la  mer  docile,  leurs  ombres  réciproques.  Mais  si  belles  que 
soient  les  visions  dont  se  remplissent  les  yeux,  elles  ne  suffi- 
sent pourtant  pas  à  détourner  l'esprit  des  saisissantes  pen- 
sées qui  vous  pressent  de  toutes  parts.  Ce  bras  de  mer  entre 
deux  murs  rugueux,  n'est-ce  point  le  vrai  carrefour  du 
monde?  Voici  l'Europe  avec  son  orgueilleux  promontoire; 
voilà  le  vestibule  de  l'immense  Afrique;  ici  la  porte  médi- 
terranéenne qui,  de  soleil  en  soleil,  mène  jusqu'aux  plus  loin- 
taines Asies;  là,  la  porte  Atlantique,  qui  s'ouvre  sur  le  désert 
des  houles,  mais  au  delà  desquelles  il  y  a  les  grandes  Amé- 
riques et  les  Iles.  Toutes  les  races,  toutes  les  civilisations, 
l'histoire  même  de  l'homme,  il  semble  que  ce  soit  ici  le  lieu 
d'en  faire  les  plus  vastes  synthèses.  De  quelque  côté  que  l'on 
se  tourne  ce  n'est  pas  seulement  sur  un  horizon  de  terre  et 
d'eau  que  le  regard  se  pose;  mais  sur  les  horizons,  lourds 
de  passé  et  riches  d'avenir,  des  humanités  qui  sont  mortes, 
des  humanités  qui  vieillissent  et  des  humanités  qui  naissent. 
Au  surplus  ces  passionnantes  réllexions  aident  à  supporter 
la  traversée  qui  sur  le  frêle  bateau  n'est  guère  propice  au 
voyageur  qui  n'a  pas  le  pied  marin.  La  pestilentielle  odeur 
de  friture  à  l'huile  qui  s'échappe  de  l'entrepont  fait  le  trait 
d'union  entre  les  cuisines  espagnoles  et  les  cuisines  maro- 
caines et  met  déjà  le  cœur  à  l'envers.  Toutefois  l'épreuve  n'est 
pas  longue.  Cette  baie  aux  contours  harmonieux,  cette  ville 
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blanche  qui  descend  vers  la  mer,  cette  romanesque  Kasbàl 
qui,  de  minute  en  minute,  se  précisent  et  se  rapprochent, 
c'est  Tanger.  Et  bientôt,  au  miheu  d'une  foule  grouillante 
où  toutes  les  races  se  mêlent,  assailli  par  une  nuée  de  gamins 
loqueteux  qui  parlent  «  parisien  »,  l'on  débarque  sur  ce  coin 
de  terre  chérifienne  dont  le  nom  restera  l'un  des  plus  capti- 
vants et  décevants  chapitres  de  l'Histoire  diplomatique  de 
l'Europe. 

Le  nombre  et  la  variété  des  intérêts  qui  sont  en  jeu,  le 
Séjour  des  missions  diplomatiques  (la  France,  la  Belgique, 
l'Espagne,  les  États-Unis,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie,  les 
Pays-Bas,  le  Portugal,  la  Russie  entretiennent  des  ministres 
ou  des  chargé  d'affaires)  font  de  Tanger  une  ville  à  part,  bien 
plus  préoccupée  de  politique  que  d'affaires,  sorte  d'anti- 
chambre du  Maroc  où  l'on  s'arrête  pour  causer  —  et  les 
conversations  n'en  finissent  pas!  —  avant  de  pénétrer  par 
la  porte  espagnole  ou  par  la  porte  française  dans  l'intérieur  WÊ 
du  Pays.  La  ville  est  administrée  par  une  Commission 
d'hygiène  et  de  voirie.  Cette  Commission  est  composée  de 
membres  qui  sont,  soit  désignés  par  le  corps  diplomatique, 
soit  élus  par  le  Collège  international  qui  assure  l'adminis- 
tration municipale  de  la  Ville  sous  la  direction  et  avec  l'assis- 
tance des  autorités  chéri fiennes  locales.  D'importants  orga- 
nismes, comme  la  Banque  d'État  du  Maroc,  la  Société  de 
Régie  des  tabacs,  le  contrôle  de  la  Dette,  ont  leur  siège  social 
à  Tanger,  ainsi  que  les  diverses  Commisions  prévues  par 
l'acte  d'Algésiras,  comme  la  Commission  d'adjudication  des 
travaux,  etc.  Un  tabor  de  police  français  et  un  tabor  de 
police  espagnol  assurent  la  tranquillité  de  la  ville.  Depuis 
dix  ans  qu'elle  attend  son  statut,  Tanger  s'est  habituée  au 
régime  provisoire.  C'est  qu'en  définitive,  au-dessus  des  inté- 
rêts européens  et  des  passions  que  ces  intérêts  mêmes  sus- 
citent, malgré  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles,  depuis  si 
longtemps,  Tanger  a  dû  passer,  un  principe  permanent,  une 
puissante  autorité  morale  régnent  toujours  et  régnent  seuls  : 
la  souveraineté  de  Sa  Majesté  le  Sultan.  Cette  souveraineté 
n'a  subi  et  ne  peut  subir  aucune  atteinte,  pas  plus  à  Tanger 
que  dans  aucune  autre  partie  de  l'Empire  chérifien.  Pour  les 
Musulmans  de  la  zone  internationalisée,  comme  pour  ceux 
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de  JRabat  ou  de  Mélilla,  Moulay-Youssefest  le  chef  religieux, 
seul  maître  incontesté  et  incontestable;  aussi  bien  est-ce 
auprès  de  sa  personne  que  sont  accrédités  les  ministres  qui 
séjournent  à  Tanger  et  qui  entretiennent  avec  lui  et  son 
gouvernement  des  relations  diplomatiques  par  l'intermédiaire 
du  Naib  (représentant  du  Sultan  à  Tanger). 


* 


Comment  se  pose  donc  aujourd'hui  la  question  du  statut 
définitif  de  Tanger?  Il  y  a  deux  manières  de  répondre,  car 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  solution  d'ordre  diplo- 
matique et'  d'une  solution  inspirée  par  une  opinion  publique 
espagnole  farouchement  nationahste. 

Beaucoup  d'Espagnols  en  effet  —  et  non  les  moindres  — 
veulent  purement  et  simplement  «  désinternationaliser  )>  si 
l'on  ose  dire!  Tanger,  et  cela  au  profit  de  l'Espagne.  Depuis 
l'A.  B.  C,  organe  du  parti  mauriste  —  jusqu'à  M.  Lerroux, 
l'ancien  leader  républicain,  une  vigoureuse  campagne  est 
menée  qui  se  résume  dans  les  paroles  que  le  député  espagnol 
prononçait  le  29  novembre  dernier  à  la  Chambre.  «  L'Espagne 
doit  négocier  pour  que  la  zone  de  Tanger  soit  placée  sous 
notre  pouvoir...  L'heure  est  venue  maintenant  de  dire  que 
Tanger  ne  peut  être  qu'espagnol  ou  si  nous  ne  pouvons  le 
faire  espagnol  il  faut  abandonner  le  Maroc!  «  Les  chefs  de 
la  droite  s'associèrent,  en  donnant  le  signal  des  applaudisse- 
ments, à  ces  affirmations  d'un  membre  de  la  gauche. 

Cette  campagne  ne  se  cantonne  pas  entre  les  murs  du 
Parlement  ou  dans  les  colonnes  de  la  Presse.  M.  Merry  del  Val, 
ambassadeur  d'Espagne  en  Angleterre,  dans  une  conférence 
qu'il  a  lue  à  la  Société  Royale  de  Géographie  de  Londres, 
a  fait  nettement  allusion  à  «  Tanger  espagnol  ».  D'autre 
part  la  Société  Royale  de  Géographie  de  Madrid  a  attribué 
récemment  son  grand  prix  à  un  ouvrage  de  M.  Abelardo 
Marino  Alvarez  consacré  au  Maroc,  dont  la  conclusion  pro- 
clame que  le  «  Maroc  sans  Tanger  ne  nous  convient  pas  ». 
Et  dans  une  poétique  vision  impérialiste,  le  lauréat  de  l'Acn- 
démie  à  Madrid  va  même  jusqu'à  écrire  : 
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Il  n'y  aura  aucune  entrave  pour  nous  arrêter.  Nos  frontières  iront 
des  Pyrénées  à  l'Atlas,  de  l'Atlas  au  Sahara,  du  Sahara  à  l'Océan. 
Et  de  l'autre  côté  des  flots,  —  car  l'Atlantique  doit  être  notre  Mer 
Intérieure  —  se  trouvera  l'autre  Espagne,  celle  des  Amazones,  du 
Plata  et  du  Popocatépelct. 

Les  Ibéro-Berbères  de  l'Espagne,  du  Portugal,  de  l'Amérique,  du 
Maroc  et  du  reste  de  l'Afrique  du  Nord  —  en  un  puissant  empire 
qui  rappellera  celui  de  l'Atlantide  —  renoueront  les  liens  rompus  de 
la  race  commune  et,  continuant  la  glorieuse  tradition  historique, 
constitueront  un  facteur  décisif  pour  le  progrès  de  l'humanité  dans 
l'avenir. 

Assurément  les  partisans  de  Tanger  espagnol  étayent  leurs 
arguments  sur  certains  faits  d'ordre  social  ou  économique, 
comme  le  chiffre  important  de  la  population  espagnole 
à  Tanger,  ou  comme  la  situation  géographique  -de  la 
ville  qui  semble  tourner  le  dos  à  l'Afrique  pour  regarder 
l'Espagne.  Toutefois  il  nous  semble  qu'il  entre  dans  les 
raisonnements  de  certains  éléments  intransigeants  espagnols 
moins  de  raisons  pratiques  que  de  chauvinisme  inquiet  et 
que  précisément  ce  chauvinisme  ne  nous  est  guère  favorable. 
L'Espagne  à  Tanger,  nous  dit-on,  c'est  l'Espagne  assurant 
son  indépendance?  Nous  ne  sachons  pas  que  l'indépendance 
espagnole  puisse  être  le  moins  du  monde  menacée  et  nous 
ne  voyons  pas  en  quoi  la  possession  de  Tanger  pourrait  être 
nécessaire  à  la  sécurité  du  royaume?  La  présence  de  l'Angle- 
terre à  Gibraltar,  sur  le  sol  même  de  la  péninsule  ibérique, 
nous  offrirait  à  ce  titre,  s'il  en  était  besoin,  toutes  les  garan- 
ties désirables! 

Existe-t-il  parallèlement  chez  nous  un  parti  nationaliste 
qui  réclame  bruyamment  «  Tanger  français  »?  Certainement 
non.  Sans  doute  serait-il  inexact  de  dire  que,  lorsque  l'accord 
franco-espagnol  du  23  novembre  1912  fut  connu  à  Tanger, 
une  profonde  et  douloureuse  émotion  ne  s'empara  point  de 
tous  ceux  —  et  ils  étaient  nombreux  —  qui  s'attendaient 
à  voir  Tanger  comprise  dans  la  zone  soumise  au  protectorat 
de  la  Répubhque.  Il  n'y  avait  pas  là  seulement  qu'une  ques- 
tion de  sentiment  ou  de  vraisemblance;  il  y  avait  encore 
une  question  de  logique. 

En  1909  le  commerce  français  à  Tanger  (importation 
et    exportations  réunies)  tenait  le  premier    rang    avec   un 
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chiffre  de  5  769  999  francs  sur  un  total  de  16  719  713  francs. 

En  1910  le  commerce  français  tenait  encore  le  premier 
rang  avec  un  chiffre  de  6  138  950  francs,  l'Angleterre 
venant  après  avec  3  883  000. 

En  1911  le  commerce  français  tenait  toujours  le  premier 
rang  avec  un  chiffre,  sans  cesse  grandissant,  de  8  191  266  francs. 

Dés  lors  ne  semblait-il  pas  naturel  que  les  Tangerois 
s'attendissent  à  bénéficier,  pour  le  développement  de  leur 
cité,  des  droits  protecteurs  que  la  France  tirait  du  traité 
signé,  le  30  mars  1912,  avec  le  sultan? 

Néanmoins  Tanger  s'inclina  et  comprit  toute  la  sagesse 
de  la  modération  française.  Cette  sagesse  et  cette  modération, 
la  victoire  de  la  France  en  Europe  et  le  prodigieux  épanouis- 
sement de  notre  protectorat  au  Maroc  ne  les  ont  pas  altérées. 

Peut-être,  çà  et  là,  quelques  revendications  isolées  se 
sont-elles  fait  entendre  —  émanant  surtout  de  personnes 
mal  renseignées  et  même  point  renseignées  du  tout  sur  le 
débat;  toujours  est-il  qu'aucun  parti,  qu'aucun  organe, 
qu'aucune  publication  ne  soutient  le  point  de  vue  «  Tanger 
Français  »  ainsi  que  de  l'autre  côté  des  Monts  l'on  soutient 
avec  véhémence  celui  de  «  Tanger  Espagnol  ». 

Cette  constatation  n'est-elle  sans  doute  pas  inutile  à  faire 
à  un  moment  où,  comme  l'a  si  justement  dit  M.  Poincaré 
dans  sa  déclaration  ministérielle  «  une  propagande  éhontée, 
dont  il  est  trop  aisé  de  deviner  les  inspirateurs,  s'exerce 
aujourd'hui  contre  la  France  et  s'efforce  de  dénaturer  son 
attitude  et  ses  intentions  en  la  représentant  comme  atteinte 
d'une  sorte  de  foHe  impériaHste  ». 

Il  y  a  pourtant  une  thèse  française,  sur  la  question  du 
statut  de  Tanger.  Cette  thèse  s'appuie  sur  ce  dogme  fonda- 
mental :  la  souveraineté  du  sultan.  Nous  estimons  que  Tanger, 
qui,  de  toutes  les  villes  du  Maroc,  est  la  seule  qui  soit  du  fait 
de  sa  situation  géographique,  si  l'on  peut  dire,  européenne, 
doit,  par  conséquent,  rester  celle  où,  vis-à-vis  de  l'Europe, 
la  souveraineté  du  sultan  continue  à  être  nettement  établie 
et  affirmée.  Les  Espagnols  n'ont  peut-être  pas  tout  à  fait  la 
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même  conception  que  nous  sur  le  caractère  spécial  que  nous 
reconnaissons  au  chef  de  l'empire  marocain.  Dans  la  zone 
qu'ils  surveillent  et  qu'ils  surveillent  en  son  nom,  ils  tendraient 
à  substituer  à  l'autorité  du  sultan  celle  de  son  khalifa; 
cependant  il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  de  substitution 
puisqu'il  ne  s'agit  en  l'espèce  que  d'une  simple  délégation,  le 
sultan  du  Maroc  étant  un  chef  religieux  qui  ne  saurait  avec 
personne  partager  sa  mission  spirituelle. 

Les  Espagnols  parlent  couramment  de  leur  «  Protectorat 
au  Maroc  )>.  D'une  part,  il  n'y  a  pas  de  protectorat  espagnol 
au  Maroc;  d'autre  part,  y  en  aurait-il,  que  nous  ne  pensons 
pas  que  les  Espagnols  l'appliqueraient  dans  l'esprit  avec 
lequel  nous  l'appliquons  nous-mêmes.  Les  graves  incidents 
mihtaires  dont  le  Rif  a  récemment  été  le  sanglant  théâtre 
contiennent  peut-être,  à  ce  titre,  des  enseignements  qu'il  ne 
faudrait  pas  négliger. 

Nous  ne  préconisons  donc  pas  plus  Tanger  espagnol  que 
nous  ne  préconisons  Tanger  français;  le  point  de  vue  que  nous 
soutenons  c'est  Tanger  chérifien.  En  cela  d'ailleurs,  nous  ne 
faisons  que  seconder  les  préférences  de  la  population  musul- 
mane de  la  ville  elle-même. 

Dès  avril  1912,  une  délégation  de  cette  population  est 
allée  trouver  la  Commission  franco-hispano-anglaise  chargée 
d'élaborer  le  statut  de  Tanger  pour  lui  soumettre  un  triple 
vœu.  Elle  demandait  : 

10  Que  toutes  les  fonctions  officielles  fussent  réservées  aux 
musulmans  de  Tanger  sur  la  désignation  du  Sultan  ; 

2°  Que  la  future  municipalité  tînt  compte  de  la  pré- 
pondérance numérique  des  musulmans  à  Tanger; 

3°  Que  les  musulmans  bénéficiassent  d'une  autonomie  reli- 
gieuse complète  et  que  les  biens  rehgieux  fussent  gérés  par  eux. 

Aussi  bien  la  solution  que  nous  suggérons  aujourd'hui  aux 
puissances  intéressées  s'inspire-t-elle  de  ces  grandes  lignes 
puisqu'elle  consiste,  tout  d'abord,  à  reconnaître  à  Tanger  et 
dans  la  zone  qui  l'environne  la  souveraineté  du  sultan  sans 
qu'aucun  droit  protecteur  particulier  ne  soit  attribué  pas 
plus  à  l'Espagne  qu'à  la  France.  Nous  proposons  en  outre  que 
Tanger  soit  administré  par  une  municipalité  composée  d'un 
norfibre  X  de  membres  avec  majorité  de  membres  musulmans. 
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égalité  de  membres  français  et  espagnols,  plusieurs  membres 
anglais,  un  membre  belge,  etc.,  sous  la  présidence  du  Naib, 
représentant  du  Sultan.  La  France,  l'Espagne  et  l'Angleterre 
prendraient  part  de  ce  fait  à  l'administration  d'une  ville  où 
chacune  de  ces  puissances  a  des  intérêts  et  cette  collabora- 
tion tripartîte  s'exercerait  en  plein  accord  et  sous  l'autorité 
morale  du  chef  de  l'empire  chérifien  et  de  son  maghzen. 
Telle  nous  semble  devoir  être  la  combinaison  à  la  fois  la 
plus  équitable  et  le  plus  pratique  pour  assurer,  tout  en  ména- 
geant les  intérêts  et  les  droits  de  chacun,  le  Hbre  épanouisse- 
ment du  port  de  Tanger. 

* 
*  * 

Nous  l'avons  dit  au  début  de  ces  pages  et  nous  le  redisons 
plus  catégoriquement  encore  :  si  une  certaine  opinion  publique 
espagnole  agite  avec  éclat  une  thèse  impériahste,  si  l'Angle- 
terre de  son  côté  pour  des  raisons  diverses  reprend  la  ques- 
tion de  Tanger  dans  un  esprit  qui  ne  semble  pas,  a  priori, 
très  favorable  à  notre  thèse,  il  n'y  a  là  pourtant  que  des  diffi- 
cultés secondaires.  Nous  croyons  savoir  que,  de  part  et  d'autre, 
les  trois  chancelleries  européennes  sont  parfaitement  dési- 
reuses de  se  mettre  d'accord  sur  le  problème  tangérois  et 
même,  à  quelques  points  de  détails  près,  nous  sommes  per- 
suadés qu'elles  sont  virtuellement  d'accord.  La  thèse  «  Tanger 
espagnol  »  pas  plus  que  la  thèse  «  Tanger  français  »  n'ont 
jamais  constitué  à  vrai  dire  un  point  de  vue  diplomatique, 
mais  un  simple  point  de  vue  d'opinion  ou  de  presse.  Les  trois 
puissances  —  et  c'est  là  un  point  essentiel  —  sont  animées  de 
la  même  intention  d'assurer  la  neutralisation  stratégique  de 
Tanger,  sa  liberté  commerciale^  et  l'égalité  économique. 

Nous  reconnaissons  bien  volontiers  les  intérêts  que  possède 
l'Espagne  à  Tanger;  nous  reconnaissons  bien  volontiers  aussi 
les  intérêts  qu'y  possède  l'Angleterre.  Mais  ce  que  nous 
demandons  en  revanche  à  l'Angleterre  comme  à  l'Espagne 
c'est  de  reconnaître  les  nôtres. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'ils  sont  considérables?  Sans  compter 
les  étabUssements  commerciaux  français  étabUs  à  Tanger, 
tels  que  :  des  sardineries,  briqueterie,  minoteries,  fonderies 
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sur  métaux,  etc.,  ni  même  les  terrains  urbains,  d'une  consi- 
dérable superficie,  appartenant  à  nos  nationaux,  on  ne  sau- 
rait oublier  la  part  prédominante  de  la  France  dans  les 
grandes  entreprises  de  travaux  publics. 

Il  en  est  deux  qui  dominent  tout;  le  futur  chemin  de  fer 
Tanger-Fès  et  le  port  de  Tanger. 

Tanger  est  appelée  à  devenir  la  tête  de  Jigne  de  la  grande 
voie  ferrée  de  la  zone  française.  Sans  doute  cette  voie  tra- 
versera-t-elle  d'abord,  par  une  sorte  de  coïncidence  géogra- 
phique, un  coin  de  la  zone  espagnole;  mais  sans  grand  profit 
économique.  Le  véritable  but  du  Tanger-Fès  c'est  de  des- 
servir la  partie  la  plus  riche  de  la  zone  française  et  d'être, 
pour  cette  zone,  une  voie  de  transit  et  une  porte  d'accès  ou 
de  sortie.  Au  surplus  60  p.  100  du  capital  de  la  Société  est 
français;  française  aussi  la  majorité  du  Conseil  d'adminis- 
tration. Cette  circonstance  suffirait  déjà  à  affirmer  le  droit 
qu'a  la  France  de  ne  pas  se  désintéresser  du  sort  de  Tanger; 
mais  il  en  est  une  autre  d'un  poids  tout  aussi  considérable  : 
le  port  de  Tanger. 

La  rade  de  Tanger  exige  d'importants  travaux  pour 
devenir  un  port  praticable.  Avant  la  guerre,  l'exécution  de 
ces  travaux  avait  été  adjugée  à  la  Société  Marocaine  de  Tra- 
vaux publics  et  la  part  française  et  la  part  chérifienne  repré- 
sentaient 50  p.  100  du  capital.  Le  traité  de  Versailles,  cepen- 
dant, eut  pour  conséquence  de  faire  passer  entre  les  mains  du 
Sultan  les  parts  de  capital  que  possédaient  l'Allemagne  et 
l'Autriche,  en  vertu  des  conventions  antérieures  à  la  guerre. 
Le  Nouvelle  Société  Internationale  pour  le  développement 
de  Tanger  qui  s'est  substituée  à  la  Société  marocaine  de  Tra- 
vaux publics  a  reçu,  l'an  dernier,  par  dahir  du  sultan,  la 
concession  du  port.  Cette  société  comporte  quatre  admi- 
nistrateurs français,  deux  espagnols  et  deux  anglais.  L'Es- 
pagne, sans  doute,  a  cru  devoir  élever  des  protestations  rela- 
tives à  l'attribution  au  Maghzen  des  parts  austro-allemandes; 
l'Angleterre  paraît  s'être  associée  aux  objections  formulées 
par  le  cabinet  de  Madrid.  Il  n'y  a  là  pourtant  que  l'apphca- 
tion  toute  naturelle  de  l'article  144  du  traité  de  Versailles 
.que  l'Angleterre  a  signé  et  auquel  l'Espagne  est  totalement 
étrangère. 
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Au  demeurant  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  puissances  ne 
songent  à  contester  la  prédominance  des  intérêts  français^ 
dans  les  travaux  que  le  port  de  Tanger  suscite.  Cette  prédo- 
minance confère  des  droits.  Mais  ces  droits,  si  imprescrip- 
tibles qu'ils  soient,  doivent  pouvoir  se  concilier,  croyons-nous, 
avec  les  intérêts  espagnols  et  britanniques.  Ce  n'est  même  que 
de  cette  conciliation  que  dépend  le  développement  de  Tanger. 

* 

L'heure  est  donc  venue  de  mener  à  bonne  fin  cette  négo- 
ciation qui  n'a  que  trop  duré.  On  a  lancé  l'idée  d'un  arbi- 
trage de  la  Société  des  Nations.  Certes  la  thèse  française 
n'aurait-elle  rien  à  perdre  en  se  soumettant  au  verdict  du 
tribunal  diplomatique  international,  mais  l'on  se  demande 
vraiment  si  cette  pompeuse  procédure  est  nécessaire?  C'est 
en  vain,  en  effet,  que  des  agitateurs  sans  scrupules  essaye- 
raient d'élever  entre  l'Espagne  et  nous  de  nouvelles  Pyrénées. 
Hâtons-nous  de  le  dire  :  s'il  y  a  des  intransigeants  en  Espagne 
—  hélas!  où  n'y  a-t-il  pas  d'intransigeants?  —  d'éminentes 
personnalités  politiques  sont  animées,  comme  nous  le  sommes 
nous-mêmes,  du  sincère  désir  de  voir  la  question  de  la  zone 
de  Tanger  se  régler  amiablement  dans  une  atmosphère  de 
parfaite  cordiaUté.  N'est-ce  point  M^  Salvador  Canals,  ancien 
sous-secrétaire  d'État  à  la  présidence  du  Conseil  et  spécia- 
liste des  questions  marocaines,  qui  a  récemment  écrit  cea 
fortes  paroles  :/(  Entre  l'Espagne  et  la  France  il  doit  exister 
sur  la  question  du  Maroc  une  intelHgence  pratique,  effective, 
agissante  et  extrêmement  cordiale.  Nous  avons  à  collaborer 
à  une  œuvre  commune  et,  si  une  entente  intime  n'existe  pas, 
nous  nous  nuisons  mutuellement  les  uns  aux  autres.  A  mon 
avis,  il  est  extrêmement  facile  de  s'entendre,  même  sur  la 
question  de  Tanger.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  et  ce  langage,  tenu  par  un  membre 
influent  du  parti  libéral  conservateur  en  Espagne,  la  France 
s'en  approprie  les  termes  avec  la  même  foi.  Nous  poursui- 
vons, l'Espagne  et  nous,  des  lins  identiques  au  Maroc;  notre 
œuvre  est  parallèle  et  similaire  :  œuvre  de  résurrection  sociale 
et  de  développement  économique,  œuvre  de  paix  s'il  en  fut. 

1"  Mars  1922.  7 
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Il  serait  désastreux  de  créer  un  malentendu  entre  les  deux 
sœurs  latines,  là  où  leur  primordial  intérêt  est  de  s'unir  et 
de  se  compléter.  Cette  volonté  d'entente  qui  l'emporte  sur 
les  patriotismes  aveugles,  il  est  à  souhaiter  que  l'Angleterre 
ne  risque  pas  de  la  faire  dévier  en  introduisant  dans  le  débat 
sa  politique  personnelle.  Peut-être  la  Grande-Bretagne  estime- 
t-elle  qu'entre  deux  nations  de  race  latine,  son  intervention 
anglo-saxonne  est  nécessaire?  Peut-être  se  mêle-t-il,  dans  ses 
préoccupations  actuelles,  non  pas  seulement  le  légitime  souci 
de  soutenir  à  Tanger  les  intérêts  de  ses  nationaux,  mais 
encore  celui  de  jouer  en  quelque  sorte  le  rôle  de  l'arbitre 
prédestiné?  Toujours  est-il  que  nous  nous  refusons  à  croire, 
comme  d'aucuns  l'ont  prétendu,  que  les  hommes  d'État  de 
Downing-street,  qui  s'effarouchent  toujours  avec  grandilo- 
quence de  l'impérialisme  des  autres,  inchnent  dans  la  question 
de  Tanger  à  partager  le  point  de  vue  impérialiste  qu'une 
certaine  opinion  publique  entretient  en  Espagne. 

Il  ne  peut  y  avoir  là  que  des  assertions  tendancieuses, 
comme  nous  en  avons  vu  malheureusement  trop  souvent 
comphquer  une  situation  européenne  qui  n'est  déjà  pas  simple. 

M.  Lloyd  George  et  lord  Curzon,  dans  la  manière  un  peu 
rude  qui  leur  est  famihère,  ont  laissé  tomber  à  Cannes  le  mot 
«  Tanger  ».  C'est  un  mot  qui  a  déjà  fait  si  peur  à  l'Europe 
qu'on  ne  peut  le  prononcer  sans  qu'aussitôt  les  fronts  des  uns 
et  des  autres  se  phssent.  Grâce  à  Dieu,  ce  ne  sont  là  que  de 
vieux  réflexes  désormais  inutiles.  «  Tanger  »  ne  signifie  plus 
aujourd'hui  dans  l'œuvre  marocaine  commune  qu'un  simple 
point  de  détail  qu'un  peu  de  bonne  volonté  réciproque  suffira 
à  régler.  Et  demain,  «  Tanger  »,  nous  en  sommes  sûrs,  délivrée 
des  incertitudes  qui  pèsent  depuis  dix  ans  sur  elle,  ne  repré- 
sentera plus  qu'une  ville  heureuse  et  blanche,  escale  enso- 
leillée au  milieu  des  houles,  et  qui  sera,  avec  ses  jardins  et 
ses  terrasses,  pour  le  voyageur  un  peu  ému,  comme  le  pre- 
mier sourire  de  l'Islam. 

WLADIMIR    d'oRMESSON 
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TRICENTENAIRE  DE  MOLIÈRE 


Allons!  nous  savons  encore  honorer  nos  grands  hommes. 
Nous  n'avons  pas  organisé  pour  Molière,  comme  les  Itahens 
pour  Dante,  de  cortège  historique,  ni  de  fête  dans  la  rue  : 
la  saison  ne  s'y  prêtait  pas,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si 
Molière  est  né  un  15  janvier.  Sans  doute  ne  porterons-nous 
pas  ses  cendres  au  Panthéon,  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  de  les  posséder  et  que  son  tombeau  du  Père-Lachaise 
n'offre  aucune  garantie  d'authenticité;  mais  la  proposition 
du  doyen  Silvain  ne  s'inspirait  pas  moins  d'un  sentiment 
très  juste,  et  de  même  que,  d'après  un  vers  fameux,^ 

Le  vrai  feu  d'artifice  est  d'être  magnanime, 

il  existe  un  Panthéon  moral,  fait  de  l'admiration  des  peuples, 
où  Mohère  siège  en  effet  au  premier  rang,  à  côté  de  Voltaire 
et  de  Victor  Hugo. 

Les  honneurs  officiels  ne  lui  ont  pas  manqué.  Il  y  a  eu 
une  grande  cérémonie  à  la  Sorbonne,  puis  une  réception  à 
l'Hôtel  de  Ville,  car  Mohère  était  Parisien,  on  le  sait,  ainsi 
que  la  plupart  de  nos  auteurs  comiques.  Aussi  tous  les 
députés  de  Paris,  sans  distinction  de  couleur  pohtique,  ont- 
ils  voté  les  deux  cent  mille  francs  destinés  à  payer  les  fêtes, 
tandis  qu'une  soixantaine  de  ruraux,  appartenant  pour  la 
plupart  aux  groupes  de  droite,  ont  refusé  ce  crédit  qui  n'inté- 
ressait pas  leur  circonscription. 
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Mais  enfui,  puisque  Molière  est  un  homme  de  théâtre,  c'est 
au  théâtre  que-  l'hommage  essentiel  devait  lui  être  rendu. 
A  vrai  dire,  on  le  lui  rend  d'une  façon  constante.  Molière 
est  non  seulement  le  plus  grand  de  nos  auteurs  dramatiques, 
mais  le  plus  populaire.  Il  est  de  beaucoup  le  plus  joué,  en 
tout  temps,  à  la  Comédie-Française.  Certes,  Corneille  et 
Racine  y  font  toujours  bonne  figure,  mais  c'est  Molière  qui 
l'emporte  par  le  nombre  des  représentations.  Plus  de  vingt 
mille  en  moins  de  deux  cent  cinquante  ans  (depuis  1680),, 
ce  qui  fait  une  moyenne  de  près  de  cent  chaque  année; 
et  cette  prodigieuse  fortune  n'est  pas  en  décroissance,  puis- 
qu'il y  en  avait  eu  cent  vingt  l'an  dernier,  qui  n'était  pas  encore 
celui  du  troisième  centenaire.  Notons  que  le  plus  grand 
succès  est  celui  du  Tartuffe,  qui  a  dépassé  la  deux  millième. 

C'est  naturellement  à  la  Comédie-Française  que  revenait 
d'abord  le  soin  de  célébrer  son  patron.  Elle  s'est  largement 
acquittée  de  ce  devoir  pieux,  et  il  faut  décidément  croire 
qu'il  y  a  une  justice,  car  il  s'est  trouvé  qu'en  l'accomplis- 
sant avec  un  zèle  des  plus  louables,  elle  a  fait  une  excellente 
affaire.  En  ce  mois  de  janvier,  mois  d'étrennes  et  de  terme, 
généralement  mauvais  pour  les  théâtres,  elle  a  réalisé  environ 
550  000  francs  de  recettes,  soit  presque  le  maximum  à  toutes 
les  représentations.  Or,  pendant  tout  ce  mois,  elle  n'a  guère 
joué  que  du  Molière  (à  tel  point  que  les  auteurs  contempo- 
rains, sans  pouvoir  protester  ouvertement,  commençaient 
à  trouver  leur  illustre  ancêtre  un  peu  encombrant  et  à  maudire 
in  petto  cette  manie  des  centenaires,  qui  heureusement  ne  ^ 
reviennent  qu'une  fois  par  siècle).  ^ 

La  Comédie-Française  a  donc  représenté  en  janvier  vingt- 
cinq  pièces  de  Molière,  si  j'ai  bien  compté,  à  savoir  :  V Étourdi, 
le  Dépit  amoureux,  les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle  ou  le 
Cocu  imaginaire,  VÉcole  des  maris,  les  Fâcheux,  VÉcole  des 
femmes,  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes,  V Impromptu  de  Ver- 
sailles, le  Mariage  forcé.  Don  Juan,  V Amour  médecin,  le  Misan- 
thrope, le  Médecin  malgré  lui,  le  Sicilien  ou  V Amour  peintre, 
le  Tartuffe,  Amphitryon,  George  Dandin,  V  Avare,  Monsieur 
de  Pourceaugnac,  le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Fourberies  de 
Scapin,  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  les  Femmes  savantes  et  le 
Malade  Imaginaire,  C'est  un  record.  Imagine-t-on  bien  ce 
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que  cela  suppose  de  travail  et  de  talent?  Il  est  de  mode 
aujourd'hui  de  dénigrer  la  Comédie-Française,  de  juger  tout 
ce  qu'.elle  fait  détestable,  et  admirable  tout  ce  qui  se  fait 
ailleurs.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  une  iniquité,  laquelle 
est,  du  reste,  commise  surtout  par  des  gens  qu'on  ne  voit 
jamais  rue  de  Richelieu.  Ainsi,  selon  le  mot  célèbre  de  l'absen- 
téiste  Monselet,  ils  ne  sont  pas  influencés.  J'ai  assisté  à  plu- 
sieurs de  ces  représentations  le  mois  dernier,  et  je  connais 
toutes  ces  interprétations  :  vraiment  l'ensemble  est  de  premier 
ordre,  et  il  n'y  a  pas  un  théâtre  au  monde  qui  puisse  en  fournir 
l'équivalent. 

Sans  doute,  nous  n'avons  plus  Coquelin,  ni  Delaunay. 
Mais  je  ne  crois  pas  que  Tartuffe  et  Chrysale  aient  jamais 
été  mieux  joués  que  par  Silvain;  ni  Harpagon  et  M.  Jourdain 
que  par  Féraudy;  ni  George  Dandin  et  Pourceaugnac  que 
par  Bernard  (et  je  me  souviens  de  GoqueUn  cadet  dans  ce 
dernier  rôle);  ni  Sosie  et  le  Sganarelle  de  Don  Juan  que  par 
Georges  Berr,  qui,  en  outre,  comme  directeur  des  études 
classiques,  partage  avec  l'administrateur  général,  M.  Emile 
Fabre,  le  principal  mérite  de  ce  grand  effort.  Plusieurs  pièces 
ont  bénéficié  de  décors  et  de  costumes  nouveaux,  notamment 
V Étourdi,  les  Fâcheux,  U École  des  femmes,  l Amour  médecin, 
r Amour  peintre,  les  Fourberies  de  Scapin...  De  Max  a  tracé 
une  prodigieuse  et  irrésistible  caricature  de  Caritidès,  dans 
les  Fâcheux;  car,  suivant  une  très  exacte  observation  du 
regretté  Paul  Mounet,  la  tragédie  est  interdite  aux  acteurs 
comiques,  mais  il  arrive  souvent  que  les  tragédiens  soient 
excellents  dans  la  comédie. 

La  jeune  troupe,  Granval,  Croué,  Denis  d'Inès,  s'est 
distinguée  à  maintes  reprises,  notamment  dans  les  Fourberies 
de  Scapin,  remises  à  neuf  avec  un  lumineux  décor  de  Granval, 
et  menées  dans  un  mouvement  qui  emportait  tout.  Sans 
médire  de  M.  Jacques  Copeau,  qui  nous  a  donné  des  spectacles 
remarquables,  je  constate  que  la  Comédie-Française  a  joué 
les  Fourberies  de  Scapin  beaucoup  mieux  que  le  Vieux-Colom- 
bier. Je  ne  puis  entrer  dans  tous  les  détails,  ni  tourner  un 
compliment  à  chacun  des  artistes,  mais  pas  une  de  ces  repré- 
sentations n'a  été  indigne  de  Molière  et  de  sa  maison,  pas 
même  celle  de  Don  Juan,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  On  a  été 
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parfaitement  injuste  pour  M.  Raphaël  Duflos,  qui  a  consenti 
par  dévouement  à  paraître  dans  ce  rôle  si  difficile,  devant 
lequel  un  Le  Bargy  s'est  toujours  prudemment  dérobé.  A 
quelques  jours  de  distance,  on  a  pu  voir  un  autre  Don  Juan, 
à  rOpéra-Comique,  dans  le  chef-d'œuvre  de  Mozart  :  et 
c'était  un  artiste  légitimement  réputé,  M.  Vanni-Marcoux. 
Pour  la  prestance,  la  plastique,  le  ton,  il  faut  bien  reconnaître 
que  la  comparaison  tournait  nettement  à  l'avantage  de 
M.  Duflos. 

Par  une  pensée  touchante,  plusieurs  autres  théâtres  ont 
voulu  participer  aussi  à  cette  commémoration.  Molière  est 
particuhèrement  populaire  parmi  les  comédiens,  et  cela  va 
de  soi  :  il  est  la  gloire  de  leur  profession.  M.  Lucien  Guitry, 
aujourd'hui  célèbre  entre  tous,  s'est  généreusement  prodigué. 
Il  a  fait,  à  la  Société  des  Conférences,  une  causerie  retentis- 
sante, dont  le  leit-motiv  était  :  «J'adore  Molière  »,  et  où,  jouant 
déjà  les  Alceste  devant  le  verre  d'eau  sucrée,  il  a  décoché 
quelques  traits  à  diverses  puissances,  notamment  à  l'Aca- 
démie, qui  n'a  point  élu  Molière,  et  qui  n'élit  point  Georges 
de  Porto-Riche.  Il  a  été  le  principal  organisateur  d'un  gala  à 
l'Opéra.  Ce  fut  une  très  agréable  matinée,  très  émouvante 
même  à  cause  de  l'idée  qu'a  eue  Guitry  d'interrompre  la 
cérémonie  du  Malade  Imaginaire,  pour  quelques  secondes  de 
recueillement,  au  mot  juro,  qu'allait  prononcer  Mohère 
lorsqu'il  fut  foudroyé  par  le  mal  auquel  il  devait  succomber 
environ  une  heure  après.  Signalons  en  passant  que  l'Opéra 
aurait  pu  fêter  Molière  plus  complètement  encore,  si  la  Comédie- 
Française  avait  bien  voulu  lui  accorder  sa  collaboration.  On 
rétablit  maintenant  les  divertissements  des  comédies-ballets, 
comme  Théophile  Gautier  a  été  le  premier  à  le  réclamer,  et 
l'on  a  grandement  raison;  mais  on  n'y  arrive  que  dans  une 
certaine  mesure,  avec  des  coupures  et  des  interpolations. 
Par  exemple,  on  exécute  le  Tambourin  de  Rameau  (déjà!) 
à  l'acte  du  souper  du  Bourgeois  gentilhomme,  mais  on  abrège 
la  cérémonie  turque  et  d'autres  intermèdes.  La  Comédie-  || 
Française  n'a  pas  un  outillage  musical  suffisant.  Il  eût  été 
curieux  de  monter  le  Bourgeois  et  le  Malade  à  l'Opéra  qui  eût 
fourni  la  musique  et  la  danse,  tandis  que  M.  Emile  Fabre  eût 
prêté  à  M.  Jacques  Rouché  les  comédiens. 
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Le  plus  brillant  attrait  de  ce  gala  avait  été  le  premier  acte 
du  Misanthrope,  avec  Lucien  Guitry  dans  Alceste.  L'enthou- 
siasme fut  tel  qu'il  s'est  décidé  à  jouer  le  chef-d'œuvre  en 
entier,  au  théâtre  Édouard-VIL  C'est  un  des  événements  du 
tricentenaire  et  de  la  saison  théâtrale. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'on  discute  le  point  de  savoir  si  Alceste 
est  un  personnage  ridicule  ou  au  contraire  sérieux  et  sympa- 
thique. Je  confesse  que  cette  controverse  me  stupéfie,  tout 
autant  que  celle  qui  dure  encore  sur  la  folie  d'Hamlet.  Sans 
vouloir  offenser  personne,  je  suis  obUgé  de  dire  que  ceux  qui 
trouvent  Hamlet  réellement  fou  et  Alceste  risible,  me  paraissent 
n'y  avoir  rien  compris.  J'ajoute  que  leur  erreur  est  grave, 
parce  qu'elle  ne  méconnaît  pas  seulement  les  intentions  des 
auteurs,  mais  la  position  du  problème  et  parce  que,  dans  un 
débat  fondamental,  elle  prend  le  mauvais  parti.  Il  ne  manque- 
rait plus  que  de  juger  Caton  grotesque  et  Prométhée  bouffon. 
Il  y  a  conflit  entre  l'homme  supérieur,  le  héros,  et  la  malfai- 
sance  ou  la  bassesse  des  êtres  et  des  choses.  Comment  admettre 
qu'un  grand  poète  ait  voulu  bafouer  le  héros,  et  comment 
ose-t-on  faire  chorus  contre  lui  avec  les  méchants,  les  sots  et 
les  médiocres?  C'est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  à  cette  consé- 
quence qu'on  est  logiquement  réduit  si  l'on  tient  à  considérer 
Alceste  comme  plus  plaisant  qu'il  ne  croit  être  et  à  prétendre 
qu'il  faut  qu'Hamlet  ne  se  contente  pas  de  simuler  la  foUe, 
mais  soit  fou  à  lier,  pour  dire  leurs  vérités  aux  gens.  Non, 
c'est  bien  évidemment  Musset  qui  a  raison,  et,  si  je  ne  cite 
pas  une  fois  de  plus  les  beaux  vers  de  la  Soirée  perdue,  c'est 
que  vous  les  savez  tous  par  cœur.  Avec  son  instinct  de  poète, 
Musset  a  vuclair.  Dira-t-on  que  c'est  une  exégèse  romantique? 
On  l'a  dit.  Et  ce  n'est  guère  aimable  pour  le  classicisme.  Il 
faudrait  donc  que  le  romantisme  englobât  non  seulement 
Shakespeare,  qu'il  revendique  comme  son  maître,  mais  Eschyle, 
manifestement  favorable  à  Prométhée,  et  Voltaire,  dont  les 
sympathies  sont  sans  contredit  pour  son  Huron  contre  les 
conventions  sociales,  et  MoUère  lui-même,  dont  le  texte  ne 
laisse  aucun  doute  sur  sa  pensée,  non  seulement  dans  le  rôle 
d'Alceste,  mais  dans  celui  d'Éliante  : 

Dans  ses  façons  d'agir  il  est  fort  singulier; 
Mais  j'en   fais,  je  l'avoue,  un  cas  particulier; 
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Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique 
A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque; 
C'est  une  vertu  rare  au  siècle  d'aujourd'hui, 
Et  je  la  voudrais  voir  partout  comme  chez  lui. 

D'ailleurs,  après  tout,  le  romantisme  de  Molière,  cela  peut 
se  défendre.  Il  diffère  de  ses  amis  de  l'école  de  1660,  Racine, 
Boileau,  beaucoup  plus  jeunes  que  lui.  Par  son  âge,  sa  culture, 
ses  goûts,  il  se  rattache  à  l'époque  de  Louis  XIII,  à  la  Renais- 
sance, à  la  tradition  frondeuse,  libertine  et  gauloise.  Son 
Don  Juan,  le  plus  original  de  ses  chefs-d'œuvre,  est  libertin 
non  seulement  par  l'incroyable  audace  de  la  pensée  (de  la 
libre  pensée),  mais  par  la  forme,  aussi  émancipée  et  irres- 
pectueuse des  trois  unités  que  celle  de  Shakespeare  ou  de 
Calderon.  A  tous  points  de  vue,  dans  ce  xvii®  siècle  ortho- 
doxe et  disciphné,  Molière  est  à  part. 

Lucien  Guitry  a,  bien  entendu,  adopté  la  conception  de 
FAlceste  sérieux  et  noble,  qui,  du  reste,  a  généralement  pré- 
valu. Mais  il  y  a  introduit  une  nuance  nouvelle.  Worms, 
par  exemple,  était  un  Alceste  sombre,  irrité,  violent.  Guitry 
est  plus  calme,  mais  surtout  méprisant  et  hautain.  Cette 
interprétation  convient  à  sa  carrure  d'homme  fort,  à  sa  voix 
puissante  et  mordante,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  pousser  pour 
en  tirer  ces  intonations  souveraines  qui  mettent  un  interlo- 
cuteur plus  bas  que  terre.  Dans  les  scènes  avec  Céhmène,  sa 
colère  et  sa  douleur,  pour  se  contenir  et  ne  point  éclater 
en  coups  de  foudre,  n'en  sont  que  plus  impressionnantes, 
comme  un  grondement  souterrain.  Vraiment,  c'est  admirable, 
et  l'immense  succès  de  Lucien  Guitry  dans  ce  grand  rôle  est 
pleinement  justifié. 

Je  note  que  cette  interprétation  n'empêche  pas  le  Misan- 
thrope d'être  une  comédie.  Et  c'est  même  un  des  miracles  du 
génie  de  Mohère  d'avoir  fait  tenir,  dans  ces  limites,  cette  lutte 
si  aisément  tragique  entre  l'héroïsme  et  la  médiocrité.  Mais 
ce  qui  est  comique,  ce  n'est  pas  le  caractère  d'Alceste  en  soi, 
ce  sont  les  heurts  de  ce  caractère  avec  le  miheu,  et  c'est  le 
miUeu  qui  a  tort.  C'est  d'Oronte  qu'il  faut  rire,  et  des  marquis, 
et  d'Arsinoé;  et  ce  serait  de  Céhmène,  si  une  johe  femme 
pouvait  jamais  encourir  à  nos  yeux  cette  disgrâce. 

M.  Tristan  Bernard  a  pris  la  défense  de  Céhmène,  et  a 
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traité  à  peu  près  Alceste  de  raseur.  Amusant  paradoxe,  qui 
n'étonne  pas  trop  dans  la  bouche  d'un  humoriste  profes- 
sionnel, et  qui  explique  suffisamment  qu'il  ne  regarde  pas 
le  Misanthrope  comme  un  chef-d'œuvre.  Cette  conclusion 
s'impose  en  effet  aux  contempteurs  d' Alceste.  Dans  la  même 
conférence,  au  Théâtre-Michel,  M.  Tristan  Bernard  a  blâmé 
tel  quiproquo  de  V Avare,  et  le  passage  du  grand  monologue 
où  Harpagon  interpelle  le  public.  Gela  manque  en  effet  de 
réaHsme,  comme  on  l'entend  aujourd'hui.  Il  est  vrai  que  Molière 
ne  pratiquait  pas  le  réalisme  littéral,  à  la  façon  de  nos  auteurs 
de  comédies  bourgeoises.  Sa  vérité  était  plus  haute  et  plus 
Hbre.  C'était  aussi  un  symboUste,  en  quelque  sorte.  Autre- 
ment dit,  c'était  un  poète,  et  Victor  Hugo,  qui  avait  quelque 
autorité  en  la  matière,  l'en  a  justement  loué. 

Signalerai-je  la  représentation  du  Médecin  malgré  lui,  qui 
a  suivi  cette  conférence  au  Théâtre-Michel,  avec  M.  Tristan 
Bernard  dans  Sganarelle,  MM.  Nozière,  Georges  Casella  et 
Robert  Trébor,  dans  M.  Robert,  Thibaud  et  Perrin;  celle 
d'Amphitryon,  à  la  Renaissance,  où  madame  Cora  Laparcerie 
a  spirituellement  supposé  une  Alcmène  qui  n'est  pas  dupe 
et  a  très  bien  reconnu  Jupiter;  celle  de  la  Princesse  d'Elide 
par  la  «  Petite  Scène  »,  dans  la  salle  des  fêtes  du  Journal 
Les  amateurs  se  sont  montrés  aussi  bons  moliéristes  que  les 
comédiens  professionnels. 

Le  Requiem,  dont  on  a  tant  parlé,  a  complété  la  victoire 
de  Mohère.  Il  demeure  tout  à  fait  certain  que  Bossuet  et 
Bourdaloue  ne  se  sont  pas  trompés,  et  que  la  philosophie  de 
l'auteur  de  Tartuffe  fait  le  pont  entre  Rabelais  et  Voltaire. 
Mais  elle  a  si  bien  triomphé  qu'on  ne  sait  même  plus  au  juste 
ce  que  représentait  la  thèse  contraire,  et  qu'un  jeune  socié- 
taire croit  pouvoir  opposer  les  Méditations  sur  rEvcuigile  aux 
Maximes  sur  la  Comédie,  comme  si  l'austérité  et  l'ascétisme 
n'étaient  pas  identiques  dans  ces  deux  ouvrages.  On  veut 
conserver  d'anciens  rites,  tout  en  adoptant  la  morale  qu'ils 
contredisaient.  Cela  est  piquant.  Et  personne  ne  veut  plus 
être  l'ennemi  de  Moliçre,  ni  l'avoir  contre  soi.  C'est  pour  lui- 
la  suprême  consécration  et  l'apothéose  définitive. 

PAUL    SOUDAY 


LA    HOUILLE    BLANCHE 


ET    SON    AVENIR 


L'une  des  conséquences  les  plus  prévues  de  la  guerre  aura 
été  de  déterminer  un  grand  effort  en  vue  de  réaliser  nos  res- 
sources en  houille  blanche  et  de  les  appliquer  à  la  reconstitu- 
tion économique  du  pays.  Par  quelles  voies  et  quels  moyens 
s'est-on  flatté  d'obtenir  le  résultat  cherché?  H  est  remar- 
quable que  le  projet  d'un  vaste  inventaire  des  richesses 
publiques  exposé  par  M.  le  comte  de  Fels,  dans  la  Revue  de 
Paris,  —  et  qui  vient  d'être  heureusement  repris  aux  termes 
d'un  récent  décret  du  Ministre  des  Finances  —  ait  reçu,  en 
ce  qui  concerne  la  houille  blanche,  une  satisfaction  anticipée. 
Le  Conseil  supérieur  des  Travaux  publics,  composé  de 
fonctionnaires  éminents  et  de  techniciens  éprouvés,  a  fort 
bien  discerné  qu'il  fallait  tout  d'abord  procéder  à  un  recen- 
sement méthodique  de  tous  les  cours  d'eau  susceptibles  de 
produire  l'énergie  hydro-électrique  et  à  une  évaluation 
exacte  de  leur  puissance  virtuelle. 

Avant  le  terme  des  hostilités,  une  commission  a  été  chargée 
de  l'opération.  Elle  était  présidée  par  M.  de  la  Brosse,  ins- 
pecteur général  des  Travaux  publics.  MM.  Daniel  Berthelot, 
Cahen  et  Robert  Pinot  y  siégeaient  en  compagnie  de  cinq 
autres  membres  recrutés  parmi  nos  hydrauliciens  et  électri- 
ciens les  plus  qualifiés.  Les  travaux  de  cette  commission 
ont  été  achevés  dans  la  première  moitié  de  l'année  1919.  On 
a  ainsi  appris  que  les  établissements  dits  barreurs,  emprun- 
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tant  directement  leur  force  motrice  aux  cours  d'eau  navi- 
gables et  flottables,  se  trouvaient  au  nombre  de  834  et  qu'ils 
utilisaient  ensemble  71  721  HP. 

Avant  la  guerre,  la  France  disposait  de  750  000  HP  environ 
provenant  de  la  transformation  de  l'énergie  hydraulique  en 
énergie  électrique.  Pendant  la  guerre,  malgré  les  difficultés 
matérielles  nées  de  la  mobilisation  générale,  ce  chiffre  s'est 
encore  accru  de  450  000  HP.  Et  il  y  a  Ueu  de  prévoir,  pour 
la  fin  de  1922,  si  rien  ne  vient  contrarier  l'achèvement  des 
entreprises  en  cours  d'exécution,  que  la  France  disposera 
d'un  total  de  1  500  000  HP.  Quelles  sont  les  perspectives 
d'avenir  à  partir  de  1923? 

Le  Conseil  supérieur  estime  que,  dans  la  période  s'éten- 
dant  de  1922  à  1937,  il  sera  possible  d'obtenir  un  nouveau 
supplément  de  3  millions  de  HP.  Mais  c'est  là  un  maximum 
dont  nous  sommes  bien  loin  d'être  assurés.  Pour  l'atteindre, 
il  faudra  aménager  le  Rhône,  la  Dordogne,  une  partie  du  Rhin, 
toutes  les  chutes  d'eau  dans  la  région  du  Centre  et  dans  les 
régions  pyrénéenne  et  alpestre.  Un  grand  obstacle  à  la  réa- 
lisation d'aussi  belles  espérances,  c'est  la  rareté  de  la  main- 
d'œuvre  combinée  avec  la  cherté  des  matériaux.  Le  coût  des 
installations  a  plus  que  doublé.  Le  prix  de  revient  d'un  kilo- 
watt installé  oscille  actuellement  entre  1  5t}0  et  2  000  francs. 
Le  rapport  du  cheval-vapeur  au  kilowatt  étant  de  4  à  3,  le 
capital  du  premier  établissement  à  investir,  en  quinze  ans, 
ne  saurait  être  inférieur  à  3  milliards  et  demi.  Et  encore 
faut-il  considérer  qu'à  l'égard  de  certaines  chutes  d'eau,  peu 
accessibles,  le  prix  des  matériaux  et  de  leur  adduction  devient 
nettement  prohibitif.  Si  les  prévisions  du  Conseil  supérieur  se 
vérifient,  il  restera,  en  1937,  une  disponibiUté  de  4  millions 
de  HP  correspondant  à  3  millions  de  kilowatts,  à  mettre  en 
œuvre. 

Le  bilan  de  la  houille  blanche  s'étabUt  donc  ainsi,  à  l'heure 
actuelle  : 

1  500  000  HP  installés  ou  en  cours  d'exécution. 

7  000  000  de  HP  à  installer. 

La  répartition  générale  des  énergies  hydro-électriques  uti- 
Hsées  ou  à  utiliser  présente  un  grand  intérêt  qu'il  serait 
superflu  de  souflgner  : 
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'    Région  du  Sud-Est  :  4  millions  de  HP  dont  1  690  000  captés 
ou  en  voie  de  l'être. 

Région  du  Sud-Ouest  :  1  500  000  HP  dont  445  000. 

Région  du  Centre  :  1  100  000  HP  dont  365  000. 

Région  de  l'Est  :  200  000  HP  dont  58  000. 

Nos  grand  fleuves  ont  fait  l'objet  d'un  recensement  spécial 

Rhône  :  900  000  HP  dont  38  000  utilisés. 

Loire  :  300  000  HP  à  équiper  entièrement. 

Garonne  :  200  000  HP  dont  40  000  utilisés. 

Rhin  :  800  000  HP  à  équiper  entièrement. 

A  propos  du  Rhin,  il  importe  de  rappeler,  bien  que  cef^ 
taines  objections  aient  été  récemment  élevées  par  le  gouver- 
nement helvétique  à  rencontre  de  nos  droits  sur  ce  fleuve, 
que  l'article  358  du  Traité  de  Versailles  attribue  à  la  France 
la  propriété  incommutable  de  l'énergie  produite  par  le  Rhin 
dans  les  limites  de  nos  frontières. 

Mais  le  Conseil  supérieur  des  Travaux  publics  ne  s'est  pas 
borné  à  un  inventaire  pur  et  simple.  Avec  l'indiscutable  auto- 
rité qui  lui  appartient,  il  a  formulé  des  conclusions,  ou  plutôt 
des  suggestions,  dont  il  semble  bien  qu'une  sage  politique 
de  la  Houille  blanche  ne  doive  pas  s'écarter,  sous  peine  de 
donner  de  graves  mécomptes.  Le  Conseil  supérieur  a  voulu 
surtout  mettre  en  garde  l'opinion  publique  contre  des  illu- 
sions suscitées  par  une  littérature  d'ordre  électoral  et  senti- 
mental, mal  étayée  aux  données  positives  et  scientifiques. 
Dans  la  supposition  la  plus  favorable,  la  Houille  blanche  ne 
procurera  pas  l'économie  de  tout  le  charbon  nécessaire  à  la 
production  d'une  énergie  égale.  Ce  constat  ne  fait  aucun  tort 
à  la  nécessité  de  poursuivre,  avec  suite  et  vigueur,  la  réalisa- 
tion de  nos  ressources  en  énergie  hydro-électrique.  Si  la 
Houille  blanche  ne  doit  pas  nous  procurer  des  économies 
pécuniaires,  elle  n'en  garde  "pas  moins  ce  mérite  inappréciable 
de  pourvoir  au  déficit  de  notre  production  houillère  et  de 
mettre  la  France  en  posture  de  se  suffire  à  elle-même.  Il 
paraît  donc  s'ensuivre  que  la  Houille  blanche  doit  être  uti- 
lisée, autant  que  possible,  par  voie  de  concentration  et  non 
de  dispersion. 

Aussi,  ne  sera-t-on  pas  étonné  que  le  Conseil  supérieur 
place  au  tout  premier  rang  des  fins  à  atteindre  l'électrifica- 
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tion  des  chemins  de  fer,  laquelle  produirait  uue  économie 
annuelle  de  3  millions  de  tonnes  de  charbon  pour  8  000  kilo- 
mètres exploités.  Le  second  résultat  à  rechercher  est  l'emploi 
de  la  Houille  blanche  dans  les  hauts  fourneaux.  Quant  à  la 
diffusion  de  l'éclairage  et  de  la  force  motrice,  que  l'opinion 
courante  fait  venir  en  première  Ugne,  le  Conseil  supérieur  ne 
l'envisage  qu'à  titre  subsidiaire.  Il  s'est  donc  prononcé,  en 
somme,  pour  la  solution  centralisée. 

Ses  autres  suggestions  ne  sont  pas  moins  à  retenir.  L'atten- 
tion du  Conseil  supérieur  s'est  portée  sur  la  façon  dont  se 
constitueraient  les  capitaux  des  entreprises  hydro-électriques. 
Il  a  estimé  nécessaire  le  concours  du  Crédit  foncier  qui  devrait 
faire  très  large  la  part  des  prêts  hypothécaires  fondés  sur 
toutes  les  chutes  du  domaine  public  et  du  domaine  privé. 
Quel  doit  être  le  rôle  de  l'État,  en  ces  matières?  Il  serait  bon 
que  celui-ci  participât  aux  entreprises  comme  actionnaire  de 
façon  à  en  mieux  apprécier  les  risques  et  les  difficultés.  Il 
appartient,  en  outre,  à  l'État  d'entreprendre  lui-même,  en 
raison  de  leur  caractère  permanent,  les  travaux  propres  à 
régulariser  le  régime  des  eaux,  de  construire  lui-même,  ou 
à  tout  le  moins,  de  subventionner  les  grands  réservoirs  de 
régularisation.  C'est  un  ensemble  de  vues  fortement  Uées  et 
ordonnées. 

Dans  quelle  mesure  le  Parlement  en  a-t-il  tenu  compte, 
quand,  au  mois  d'octobre  1919,  il  a  doté  d'une  loi  organique 
la  production  de  la  Houille  blanche  régie  jusque-là  par  les 
dispositions  générales  du  Code  civil  et  du  droit  coutumier 
et  par  la  jurisprudence  du  Conseil  d'État?  Cette  loi  avait  été 
l'objet  des  travaux  préparatoires  accomplis  avec  soin  par 
une  commission  extra-parlementaire.  Malheureusement,  le 
texte  en  fut  improvisé  dans  ces  heures  de  fièvre  où  une  légis- 
lature finissante  se  hâte  de  déblayer  un  ordre  du  jour  encombré. 
D'où  des  lacunes,  des  imperfections,  voire  des  contre-sens  et 
des  erreurs  matérielles  auxquelles  le  Sénat  lui-même,  rompant 
avec  ses  habitudes  de  correction  et  de  redressement,  n'eut 
pas  le  loisir  de  remédier.  La  seconde  partie  de  la  loi,  relative 
aux  entreprises  préexistantes,  est  à  peu  près  indéchiffrable. 

On  a  sujet  de  craindre  que  l'esprit  de  cette  loi  ne  soit  en 
contradiction  avec  les  conclusions  émises  par  le  Conseil  supé- 


206  LA    REVUE    DE    PARIS 

rieur  des  Travaux  publics.  Celui-ci  s'est  placé  au  point  de  vue 
général  et  a  estimé  qu'un  intérêt  supérieur  commandait  de 
réunir  et  de  ramasser  les  ressources  en  Houille  blanche  pour 
les  appliquer  aux  grandes  entreprises  qui  consomment  le 
charbon  en  quantités  massives.  Il  semble  que  cette  façon  de 
voir  soit  conforme  à  la  nature  des  choses.  Le  législateur,  au 
contraire,  a  sacrifié  à  l'esprit  local.  Il  n'a  pas  osé  heurter  de 
front  les  réclamations  présumées  des  riverains  enclins  à  faire 
valoir  le  droit  de  prélibation  sur  des  cours  d'eau  tombés  qu'ils 
considèrent  un  peu  comme  leur  propriété  exclusive.  Cette 
appartenance,  certes,  est  indiscutable  quand  il  s'agit  des 
chutes  d'eau  de  moindre  importance  et  dont  l'énergie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'un  transport  à  longue  distance.  Mais,  en 
vérité,  les  grandes  sources  d'énergie  hydro-électrique,  puisées 
à  même  des  fleuves,  ou  accumulées  dans  un  espace  restreint, 
ne  constituent-elles  pas  une  véritable  propriété  nationale, 
purgée  de  toute  hypothèque  locale?  On  s'est,  d'ailleurs,  peut- 
être  trompé  en  prévoyant,  de  la  part  des  agriculteurs,  une 
opposition  irréductible.  Les  revendications  rurales  en  faveur 
de  la  force  et  de  la  lumière  électriques  exigent  d'être  satis- 
faites, mais,  si  nous  devons  en  croire  de  grands  journaux  agri- 
coles, interprètes  nés  de  la  pensée  rurale,  les  agriculteurs 
répugnent  à  être  desservis  par  de  grandes  entreprises  rayon- 
nant sur  une  aire  trop  vaste.  Ils  y  voient  une  sujétion  dom- 
mageable à  leurs  intérêts.  Leurs  préférences  vont  à  de  petites 
entreprises  de  canton,  plus  faciles  à  contrôler  et  moins  puis- 
santes pour  la  résistance  dans  la  lutte  des  tarifs.  Peut-être 
le  législateur,  en  allant  au-devant  des  protestations  locales, 
en  introduisant  avec  des  prérogatives  trop  étendues  le 
département  dans  une  affaire  d'État,  a-t-il  coté  trop  haut 
la  violence  du  préjugé  d'arrondissement.  Les  collectivités 
locales,  aux  termes  de  la  loi,  sont  autorisées  à  prélever  au 
passage,  un  quart  du  total  de  l'énergie  captée.  Ne  peut-on 
redouter  que  cette  faculté  ne  dérange  l'harmonie  du  plan 
conçu  par  le  Conseil  supérieur  des  Travaux  publics,  et  que, 
pour  avoir  visé  simultanément  deux  buts  contradictoires» 
le  législateur  n'atteigne  ni  l'un  ni  l'autre? 

La  Houille  blanche  a  été  pourvue  de  tous  ses  organes  admi- 
nistratifs. Elle  possède  une  direction  au  Ministère  des  Travaux 
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publics,  trois  grands  services  régionaux  et  un  comité  consul- 
tatif, composé  de  juristes,  de  parlementaires,  de  hauts  fonc- 
tionnaires, d'industriels  et  de  techniciens.  Elle  est  donc 
devenue  une  personne  morale,  capable  de  se  manifester  uti- 
lement. Il  faudrait,  à  l'heure  actuelle,  provoquer  cette  mani- 
festation dans  le  sens  d'une  reprise  en  sous-œuvre  du  travail 
ébauché  plutôt  que  parachevé  en  1919. 

La  grande  force  de  la  France,  dans  la  période  de  désordre 
que  traverse  l'Europe,  est  de  constituer  une  unité  économique 
indépendante.  L'exploitation  de  toutes  nos  ressources  en 
Houille  blanche  conduirait  cette  unité  à  son  dernier  degré 
d'autonomie  et  de  perfection.  Mais  il  est  clair  que  l'entreprise 
de  mettre  en  valeur  cette  immense  richesse  naturelle  n'est 
pas  de  celles  qui,  par  l'abondance  illimitée  des  profits  qu'on 
en  doit  tirer,  admettent  le  gaspillage,  la  dispersion  et  l'inco- 
hérence. Pour  que,  dans  l'exploitation  de  la  Houille  blanche, 
le  budget  national  trouve  une  recette  régulière  et  assurée, 
les  capitaux  investis  une  rémunération  certaine  et  raisonnable, 
le  pays  une  économie  de  houille  qui  le  dispense  de  tout  tribut 
charbonnier  payé  à  l'étranger,  il  faut,  -au  contraire,  qu'un 
programme  très  précis,  très  serré,  où  rien  ne  soit  abandonné 
au  hasard  ou  sacrifié  aux  contingences  électorales,  soit  conçu 
et  appliqué  avec  vigueur  et  continuité,  que  les  conditions  de 
collaboration  de  l'État  avec  les  corps  intermédiaires  et  les 
individus  soient  déterminées  avec  exactitude.  La  supposition 
d'un  échec  et  de  graves  mécomptes  n'est  pas  à  écarter,  selon 
ce  que  trop  d'optimistes  imaginent,  comme  impossible  ou 
seulement  improbable. 

Or,  ce  programme  d'ensemble,  à  longue  échéance,  forte- 
ment ordonné,  dérivant  d'une  conception  unitaire,  n'existe 
pas  encore.  Il  est  à  établir,  comme  la  loi  du  19  octobre  1919, 
est  à  reviser,  sur  les  bases  de  l'Inventaire  dressé  par  le  Dépar- 
tement des  Travaux  publics.  Cet  Inventaire  a  sa  logique  à 
laquelle  on  serait  mal  venu  à  se  soustraire.  Il  conclut  nette- 
ment à  la  centralisation  contre  l'éparpillement,  à  la  prédomi- 
nance du  point  de  vue  national  sur  le  point  de  vue  local.  De  la 
façon  dont  le  Parlement  les  arbitrera  dépend  l'avenir  de  la 
Houille  blanche. 

J.     DESSAINT 


LA    MUSIQUE 


DON    JUAN 

Cette  figure  immortelle,  qui  a  tourmenté  l'imagination  de 
tant  de  poètes,  depuis  Byron  jusqu'à  M.  Henry  Bataille,  ce    "M 
n'est  pas  un  poète,  c'est  un  musicien  qui  en  a  fixé  les  traits. 

Les  érudits  sont  seuls  à  connaître,  autrement  que  par  le 
titre,  le  drame  de  Tirso  de  Molina  qui  parut  à  Séville  en  1634 
et  développait  une  légende  édifiante,  déjà  mise  à  la  scène 
avant  lui  par  d'autres  poètes  de  couvent.  Le  Don  Juan  de 
Molière,  qui  fut  joué  en  1665,  n'eut  alors  que  quinze  repré- 
sentations et  ne  s'est  pas  maintenu  au  répertoire.  C'est  le  | 
29  octobre  1787,  au  théâtre  de  Prague,  que  pour  la  première 
fois  don  Juan,  tel  que  nous  l'imaginons  aujourd'hui,  est 
apparu.  Il  s'appelait  alors  don  Giovanni.  Le  chanteur  Luigi 
Bassi  lui  prêtait  sa  voix,  son  goût,  et  sa  belle  prestance.  Auprès 
de  lui  on  reconnaissait  Térésa  Saporiti,  sous  les  traits  de 
dona  Anna,  Antonio  Bagiioni,  Catarina  Micelli,  Felice 
Ponziani,  Giuseppe  Lolli,  Teresa  Bondini,  dans  les  rôles  de 
don  Ottavio,  du  Commandeur,  d'Elvire,  de  Leporello,  de 
Masetto  et  de  Zerlina.  Le  Courrier  de  Prague  du  3  novembre 
rend  compte  de  la  représentation  en  ces  termes  : 

«  Le  lundi  29  octobre,  la  troupe  italienne  a  donné  l'opéra 
attendu  avec  impatience  du  maître  Mozard,Don  Giovanni  ou 
le  Festin  de  pierre.  Les  connaisseurs  et  les  musiciens  déclarent 
que  jamais  on  n'a  vu  à  Prague  rien  de  si  beau.  M.  Mozard 
conduisait  l'orchestre;  une  triple  acclamation  l'a  accueilli  à 
son  entrée  et  s'est  renouvelée  à  la  fin  de  la  représentation. 
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L'ouvrage  est  d'une  difficulté  d'exécution  extrême,  et  chacun 
s'étonne  qu'en  si  peu  de  temps  on  soit  arrivé  à  un  aussi  bon 
résultat.  C'est  que  les  artistes  et  les  musiciens  ont  fait  tout 
ce  qu'ils  ont  pu  pour  contenter  Mozard.  Il  y  a  eu  aussi  beaucoup 
de  frais  pour  les  chœurs  et  les  décors,  qui  font  honneur  au 
directeur,  M.  Guardasoni.  La  foule  extraordinaire  des  spec- 
tateurs répond  du  succès.  » 

Le  Courrier  de  Prague  écrivait  mal  le  nom  de  Mozart,  mais 
savait  rendre  justice  à  son  génie,  et  prévoir  sans  mécompte 
ie  destin  futur  du  nouvel  opéra.  Il  fut  joué  à  Vienne  le 
7  mai  1788,  et  bientôt  adopté  par  le  public,  d'abord  surpris 
par  la  force  du  style.  Il  passa  ensuite  en  Allemagne,  puis  en 
France.  Les  personnes  qui  aujourd'hui  vont  rendre  visite  au 
Directeur  de  l'Opéra  peuvent  remarquer,  parmi  les  anciennes 
affiches  qui  décorent  le  couloir,  devant  la  salle  d'attente,  un 
rectangle  de  papier  saumon,  daté  de  l'an  XIV  de  la  RépubHque 
et  annonçant  pour  le  2  vendémiaire  la  troisième  représenta- 
tion de  «  Don  Juan,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Thuring 
et  Baillot,  musique  de  Mozart,  arrangée  par  Kalkbrenner  ». 
C'est  en  effet  en  18Q5  queDonJuan  a  fait  ainsi  son  entrée  en 
France,  et  au  répertoire  de  l'Opéra.  Il  a  fréquemment  été 
repris  depuis  lors,  sous  diverses  formes,  soit  à  ce  théâtre,  soit 
sur  les  scènes  du  Théâtre  italien  ou  plus  récemment  du  Théâtre 
lyrique  et  de  l' Opéra-Comique.  Le  7  janvier,  c'est  ce  dernier 
théâtre  qui  le  remettait,  une  fois  de  plus,  à  la  scène. 

Berlioz  l'avait  entendu  à  l'Opéra,  le  14  novembre  1835; 
le  rôle  de  doiia  Anna  était  chanté  par  mademoiselle  Falcon, 
et  les  artistes  qui  n'avaient  pas  d'emploi  dans  la  pièce  avaient 
demandé  à  chanter  dans  les  chœurs.  Berlioz  n'a  que  des  éloges 
pour  cette  représentation;  il  écrit,  le  lendemain,  dans  le 
Journal  des  Débats  : 

«  Le  succès  de  Don  Juan  à  l'Opéra,  succès  d'argent  s'il  en 
fut,  peut  être  regardé  comme  la  manifestation  d'un  progrès 
sensible  dans  notre  éducation  musicale.  Il  prouve  avec  évi- 
dence qu'une  bonne  partie  du  public  peut  déjà  goûter  sans 
ennui  une  musique  fortement  pensée,  consciencieusement 
écrite,  instrumentée  avec  goût  et  dignité,  toujours  expres- 
sive, dramatique,  vraie;  une  musique  libre  et  hère,  qui  ne  se 
courbe  pas  servilement  devant  le  parterre  et  préfère  l'appro- 
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bation  de  quelques  esprits  élevés,  selon  l'expression  de  Shakes- 
peare, aux  applaudissements  d'une  salle  pleine  de  spectateurs 
vulgaires.  »  ^ 

Mais  déjà  Don  Juan  dépassait  la  compétence  des  musiciens 
et  pouvait  appeler  de  leurs  verdicts  à  ceux  d'un  tribunal  plus 
étendu  :  en  1813,  Hoffmann  l'avait  recommandé  à  l'atten- 
tion des  poètes,  des  artistes  et  des  philosophes  en  sa  nouvelle 
à  demi  fantastique  intitulée  Don  Juan,  aventure  d'un  voyageur 
enthousiaste  :  il  y  comparait  le  héros  au  Méphistophélès  de 
Gœthe.  La  carrière  littéraire  de  don  Juan  s'ouvrait;  elle 
devait  être  longue  et  glorieuse. 

Mozart  n'est  pas  l'unique  auteur  de  son  opéra  :  les  musi- 
ciens de  son  temps  n'avaient  pas  coutume,  comme  ceux  du 
nôtre,  de  s'improviser  poètes.  Un  réfugié  Vénitien  qui  avait 
pris  le  nom  de  da  Ponte  lui  en  avait  fourni  les  paroles,  comme 
l'année  précédente  celles  des  Noces  de  Figaro,  et  deux  ans 
plus  tard  celles  de  Cosi  fan  lutte.  Mais  sans  Mozart,  qui  se  sou- 
viendrait de  da  Ponte?  Son  poème  de  Don  Juan  est  calqué 
sur  une  production  analogue  d'un  certain  Bertati,  qui  a  le 
même  titre,  le  même  sujet,  les  mêmes  personnages,  et  fut 
jouée  à  Venise  durant  le  carnaval  de  l'année  1787.  Il  n'en 
diffère  que  par  quelques  détails,  qui  semblent  avoir  été 
changés  sur  le  conseil  de  Mozart.  Cependant  le  Don  Juan  de 
Bertati  est  resté  obscur.  C'est  qu'il  a  été  mis  en  musique  par 
Gazzaniga,  non  par  Mozart. 

Tirso  de  Molina,  qui  fut  prieur  du  couvent  des  frères  de  la 
Miséricorde,  à  Madrid,  avait  donné  pour  titre  à  son  drame 
le  Fourbe  de  Séville  et  le  Convive  de  pierre.  De  nombreux  épi- 
sodes, qui  transportent  la  scène  tour  à  tour  à  Naples,  à 
Séville,  sur  la  côte  de  Tarragone,  à  la  campagne,  dans  une 
rue  et  à  la  cour  du  roi,  mettent  sans  cesse  au  jour  quelque 
nouvelle  perfidie  de  don  Juan  qui  prend  auprès  d'Isabelle  la 
place  de  don  Ottavio,  séduit  la  fille  du  pêcheur  qui  l'a  recueilli 
après  un  naufrage,  s'introduit  auprès  de  dona  Anna  sous  le 
manteau  du  marquis  de  la  Mota  et,  reconnu  par  elle,  tue  son 
père,  le  commandeur,  accouru  pour  la  défendre,  puis  laisse 
accuser  le  marquis  de  ce  meurtre.  En  vain  son  père  lui  fait 
des  remontrances  et  lui  annonce  que  le  roi  le  bannit  de  Séville. 
Sur  la  route  il  rencontre  le  cortège  nuptial  de  Patricio  et 
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d'Aminta  :  il  se  fait  inviter  au  mariage,  et  par  ses  intrigues 
parvient  à  le  rompre  à  son  profit.  Poursuivi  par  ses  victimes, 
il  se  laisse  si  peu  intimider  que,  passant  auprès  de  la  tombe  du 
commandeur,  il  invite  sa  statue  à  souper  avec  lui.  Le  comman- 
deur de  marbre  vient  en  effet,  et  l'invite  à  son  tour.  Don  Juan 
cependant  a  obtenu  sa  grâce  et  le  roi  veut  le  marier  à  Isabelle, 
Mais  il  est  homme  de  parole  :  il  va  trouver  le  commandeur, 
dans  la  chapelle  où  s'élève  son  monument,  et  c'est  là  qu'il 
est  précipité  dans  l'enfer.  Le  roi  est  informé  de  ce  dénouement 
par  le  valet  Catalinon,  qui  joue  dans  la  pièce  le  rôle  obligé  du 
gracioso  ou  bouffon,  aussi  poltron  que  son  maître  est  brave. 
Dès  lors  l'action  de  la  justice  humaine  est  éteinte,  et  chacun 
oublie  ses  griefs.  Ottavio  tend  la  main  à  Isabelle,  le  marquis 
à  dona  Anna,  Patricio  à  Aminta,  le  pêcheur  Anfriso  à  Tisbée, 
et  «  airrsi  se  termine  le  Convive  de  pierre  )). 

Ce  don  Juan,  on  le  voit,  est  une  sorte  de  don  Quichotte  à 
rebours,  qui  se  fait  un  jeu  de  manquer  à  toutes  les  prescrip- 
tions de  l'honneur  chevaleresque.  Molière,  adaptant  le  sujet 
aux  mœurs  françaises  de  son  temps, .  a  été  naturellement 
conduit  à  changer  ce  caractère  en  celui  d'un  grand  seigneur 
qui  se  rit  des  lois  divines  et  humaines.  On  sait  comment  il 
a  simplifié  l'action,  rejetant  dans  le  passé  le  meurtre  du  com- 
mandeur, et  ne  laissant  subsister  que  trois  figures  féminines, 
celles  d'Elvire,  que  Tirso  de  Molina  appelait  Isabelle,  et  des 
deux  paysannes  Charlotte  et  Mathurine,  qui  sont  le  dédouble- 
ment de  Tisbée  la  fille  du  pêcheur.  Par  contre,  il  a  développé 
les  dialogues  entre  don  Juan  et  son  valet  Sganarelle,  en  leur 
donnant,  sous  une  forme  famihère,  une  portée  philosophique, 
et  ajouté  les  personnages  des  frères  d'Elvire,  du  marchand 
M.  Dimanche,  et  du  pauvre,  afin  de  découvrir,  en  des  scènes 
vigoureuses,  le  courage  de  don  Juan,  sa  mauvaise  foi  et  son 
mépris  de  l'humanité. 

Bertati,  ni  da  Ponte,  ni  Mozart,  n'ont  pu  connaître  la 
comédie  de  MoUère,  et  c'est  par  une  suite  de  pièces  italiennes 
que  la  tradition  du  Convive  de  pierre  leur  a  été  transmise. 
Toutes  ces  pièces  sont  médiocres,  sans  excepter  celle  de 
Goldoni,  représentée  à  Venise  en  1736,  parce  qu'elles  man- 
quent de  vérité.  Le  drame  y  tourne  à  la  farce,  l'intrigue  n'est 
plus  qu'un  prétexte  à  travestissements  et  à  quiproquos,  et 
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le  dénouement  ne  peut  être  pris  au  sérieux.  Gluck,  en  1761, 
écrit  un  ballet  sur  ce  sujet,  et  Mozart  lui-même  qualifie  son 
Don  Juan  d'opéra-boufîe.  Mais  c'est  un  opéra-boufïe  unique 
en  son  genre,  où  les  facéties  d'un  valet  et  les  coups  de  bâton 
donnés  à  un  rustre  sont  comme  les  plaisants  intermèdes  de 
cette  fête  à  tout  moment  troublée  et  d'autant  plus  séduisante. 
Fête  tendre,  plutôt  que  galante,  d'une  tendresse  perfide  qui 
laisse  Zerline  hésitante,  arrache  des  larmes  à  Elvire  dédai- 
gnée et  toujours  éprise,  et  voue  à  un  long  deuil  dona  Anna 
que  le  pur  amour  d'Ottavio  ne  parvient  pas  à  consoler. 

Une  ancienne  édition  de  Don  Juan,  de  format  oblong,  est 
ornée  sur  la  première  page  d'une  lithographie  qui  représente 
la  scène  du  châtiment.  La  statue  du  commandeur  y  porte 
une  armure  de  chevaher.  Don  Juan  est  vêtu  d'un  haut-de- 
chausses  collant,  d'un  pourpoint  débraillé,  il  se  tord  sous 
l'étreinte  de  la  main  inflexible,  et  ses  longs  cheveux  épars, 
sa  bouche  entr'ouverte,  le  regard  détourné  de  ses  yeux,  tous 
ses  traits  expriment  autant  de  surprise  que  de  terreur.  Son 
visage  est  celui  d'un  adolescent,  soit  qu'il  ait  été  précoce, 
ou  qu'il  ait  reçu  le  privilège,  attribué  plus  tard  par  Oscar 
Wilde  à  Dorian  Grey,  de  ne  pas  vieillir.  Il  a  l'air  d'un  écolier 
pris  en  faute,  et  sa  main  hbre  implore  un  délai.  Livré  à  la 
douceur  de  la  vie,  insoucieux  du  mal  qu'il  peut  faire  et  sans 
égard  pour  la  souffrance,  tout  à  ses  caprices,  il  semble  ne 
s'être  jamais  avisé  que  sa  dernière  heure  pouvait  venir. 
Jusqu'au  moment  fatal  où  la  statue  l'a  saisi,  il  n'a  pas  cru 
au  danger,  et  a  refusé  l'acte  de  contrition  qui  pouvait  le 
sauver.  Sur  le  point  de  descendre  au  séjour  des  peines  éter- 
nelles, il  a  certes  grand'peur,  mais  ne  prononce  pas  un  mot 
de  repentir.  Que  regretterait-il?  La  promesse  de  mariage 
qu'il  faisait  à  Zerline  sur  un  air  si  déhcatement  trompeur, 
ou  la  langoureuse  sérénade  qu'il  improvisa,  laissant  Elvire  à 
son  valet,  pour  une  femme  de  chambre?  Et  n'était-ce  pas  un 
joli  bal  que  celui  où  dansaient,  aux  sons  unis  de  trois  or- 
chestres différents,  jouant  l'un  une  valse,  l'autre  une  contre- 
danse, et  le  troisième  un  menuet,  tout  à  la  fois  Zerline  parée 
pour  son  douteux  mariage,  et  les  trois  masques  vengeurs  qui 
n'étaient  autres  qu'Elvire,  dona  Anna  et  don  Ottavio?  Un 
tel  charmeur  ne  peut  mourir  que  dans  l'impénitençe  finale, 
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et  c'est  seulement  quand  il  a  disparu  que  la  morale  reprend 
ses  droits.  Toutes  ses  victimes,  Zerline,  Elvire,  doua  Anna, 
don  Ottavio,  Masetto,  accourent  et  apprennent  du  valet 
Leporello  que  la  justice  divine  a  déjà  puni  le  coupable.  Zerline 
et  Masetto  se  réconcilient,  Elvire  passera  le  reste  de  ses  jours 
dans  la  retraite,  doiia  Anna,  sollicitée  par  don  Ottavio,  lui 
demande  d'attendre  une  année  encore,  après  tant  d'événe- 
ments funestes.  Puis  les  six  voix  s'unissent,  en  un  ensemble 
de  style  sévère  et  presque  religieux,  pour  proclamer  que 
«  telle  est  la  fm  du  méchant,  questo  é  il  fin  di  chi  fà  mal  ». 

La  partition  de  Mozart  est  très  nettement  divisée  en  deux 
actes,  dont  chacun  a  son  finale,  le  premier  se  terminant  sur 
la  scène  du  bal  chez  don  Juan,  le  second  sur  le  morceau  qui 
vient  d'être  cité.  Cependant  on  a  vu  que  dès  1805  Don  Juan 
avait  été  mis  en  trois  actes  par  les  soins  de  Kalkbrenner. 
D'autres  changements  y  avaient  été  introduits,  dont  l'un  au 
moins  mérite  d'être  signalé.  Le  trio  des  masques,  devant  la 
maison  de  don  Juan,  était  chanté  par  trois  gendarmes,  sur 
ees  paroles  : 

Courage,  vigilance, 
Adresse,  défiance, 
Que  l'active  prudence 
Préside  à  nos  desseins  I 

Depuis  lors,  le  zèle  des  compilateurs  ne  s'est  pas  ralenti, 
et  r  Opéra-Comique  vient  encore  de  nous  montrer  un  Don  Juan 
bien  différent  de  celui  de  Mozart.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  voit 
pas  de  gendarmes.  Par  contre,  on  y  entend,  avant  la  scène 
du  bal,  un  morceau  symphonique  qui  est  bien  de  Mozart, 
mais  n'a  jamais  été  destiné  par  lui  à  cet  emploi.  Le  finale 
du  second  acte,  selon  une  tradition  déjà  ancienne,  mais  qui 
n'en  vaut  pas  mieux  pour  cela,  a  été  supprimé.  L'ouvrage 
perd  ainsi  son  équiUbre,  et  la  scène  précédente,  où  don  Juan 
est  à  table,  en  attendant  son  invité  lugubre,  a  paru  trop  peu 
animée  pour  servir  de  conclusion.  Je  ne  sais  quel  metteur  en 
scène  a  imaginé,  pour  la  rempUr,  de  faire  souper  le  héros  au 
milieu  d'un  essaim  de  joUes  femmes.  L'expédient  était  absurde  ; 
c'est  pourquoi  sans  doute  il  s'est  imposé  sur  tous  nos  théâtres, 
jusqu'à  ce  jour.  Mozart  n'avait  pas  prévu  cette  joyeuse  com- 
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pagiiie;  il  s'était  contenté  de  Leporello,  pour  donner 
réplique  à  don  Juan,  et  de  musiciens  qui  lui  jouent  les  airs 
à  la  mode.  Il  en  résulte  que  le  maître  de  maison,  ayant  des 
invitées  auprès  de  lui,  ne  leur  adresse  pas  la  parole  et  ne 
s'entretient  qu'avec  son  domestique.  De  leur  côté,  ces  demoi- 
selles, réduites  au  rôle  de  figurantes,  continuent  à  trinquer 
entre  elles  quand  Elvire  vient  supplier  don  Juan  de  songer 
au  salut  de  son  âme,  et  don  Juan  lui  répond  en  l'invitant  à 
partager  son  repas  :  galanterie  qu'il  peut  se  permettre  s'il 
est  seul,  mais  qui  en  pareille  société  devient  une  grossière 
insulte,  indigne  d'un  gentilhomme  comme  lui.  C'est  ainsi 
que,  sous  le  prétexte  de  «  faire  du  théâtre  »,  on  aviUt  une 
scène  émouvante,  et  il  faut  que  la  musique  de  Mozart  ait  un 
pouvoir  magique,  pour  résister  à  tant  d'outrages. 

Elle  résiste  aussi,  par  un  contraire  effort,  au  respect  excessif 
d'un  chef  d'orchestre  qui  paraît  ne  se  représenter  Mozart 
qu'avec  une  grande  robe  de  pédant  ou  sous  l'habit  à  palmes 
d'un  membre  de  l'Institut,  et  lui  inflige  une  dignité  compassée 
et  vieillotte,  aussi  contraire  que  possible  à  la  vivacité  de  cette 
musique  radieuse  et  à  son  parfum  enchanteur.  M.  Vanni 
Marcoux  donne  au  personnage  de  don  Juan  toute  la  fougue 
que  lui  permet  une  pareille  direction,  et  chante  avec  un  goût, 
une  sûreté,  et  un  sentiment  qui  ont  fait  grande  impression. 
Les  autres  artistes,  j'ai  le  regret  de  le  constater  une  fois  de 
plus,  ne  paraissent  pas  avoir  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  faut 
pour  interpréter  Mozart.  Les  uns  cherchent  des  effets  d'opéra- 
comique,  qui  seraient  à  leur  place  dans  Manon,  et  les  autres 
font  de  grands  éclats  de  voix,  comme  s'ils  chantaient  Thaïs. 
Ils  ne  sont  pas  les  seuls,  je  le  sais,  à  commettre  de  telles 
erreurs,  et  la  Comédie-Française,  qui  vient  de  reprendre  le 
Don  Juan  de  Molière,  a  confié  l'interprétation  du  rôle  prin- 
cipal à  un  illustre  sociétaire  qui  semble  confondre  Molière 
avec  Paul  Hervieu.  On  est  en  droit  d'attendre  mieux  en  des 
théâtres  subventionnés  dont  la  mission  principale  est  de 
montrer  au  public,  dans  une  perfection  dont  les  autres  scènes 
ne  sont  pas  capables,  les  chefs-d'œuvre  devenus  classiques. 

LOUIS     LALOY 


ou  EN  EST  LE  PROBLÈME 
DES   RÉPARATIONS 


La  question  des  réparations  est  en  suspens.  Deux  ans 
d'efïorts,  des  concessions  successives,  de  lourds  sacrifices 
devaient  aboutir  à  un  règlement  définitif.  Au  mois  de  mai 
1921,  à  la  suite  de  l'envoi  d'un  ultimatum,  sont  intervenus 
les  accords  de  Londres  et  l'état  des  paiements  arrêté  par  la 
Commission  des  réparations.  Les  dispositions  contenues  dans 
ces  deux  documents  ont  pu  être  critiquées;  elles  faisaient 
paraître  que  nous  avions  poussé  l'esprit  de  conciliation  jusqu'à 
ses  limites.  Mais  enfin,  pour  la  première  fois  depuis  le  traité 
de  paix,  un  résultat  important,  bien  qu'il  fût  chèrement 
acheté,  était  atteint  :  les  obligations  de  l'Allemagne  étaient 
fixées  d'une  manière  précise,  le  montant  de  la  somme  due 
était  déterminé,  les  échéances  étaient  prévues. 

Quelle  a  été  depuis  ce  temps  l'attitude  de  l'Allemagne?  Du 
5  mai  1921  au  1^^  janvier  1922,  elle  a  tenu  ses  engagements; 
elle  a  payé  les  échéances  du  31  août  et  du  15  novembre.  Mais 
après  cet  effort,  qui  a  duré  à  peine  quelques  mois,  elle  a 
déclaré  qu'elle  était  incapable  de  tenir  ses  promesses.  La 
Conférence  de  Cannes  devait  tirer  les  conséquences  de  cette 
situation  et  décider  les  mesures  à  prendre.  Elle  a  interrompu 
ses  travaux  avant  d'avoir  conclu.  C'est  la  Commission  des 
réparations  qui  a  réglé  le  régime  provisoire  des  premières 
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semaines  de  1922,  en  accordant  un  délai  et  en  fixant  une 
échéance  de  trente  et  un  millions  tous  les  dix  jours.  Ce  régime 
dure  encore.  La  Commission  des  réparations  et,  s'il  le  faut, 
les  gouvernements  alliés  sont  donc  amenés  à  prendre  les  réso- 
lutions que  réclame  la  carence  de  l'Allemagne. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'un  problème  de  droit  et  si  nous 
n'avions  qu'à  soutenir  notre  cause  devant  un  tribunal, 
l'afïaire  serait  simple.  Nous  n'aurions  pas  de  peine  à  faire 
un  exposé  lumineux  et  probant.  L'Allemagne  coupable  a 
reconnu  officiellement  sa  dette;  elle  a  signé  le  traité;  elle  a 
promis  de  se  conformer  au  texte  des  accords  de  Londres  et  de 
l'état  des  paiements.  D'autre  part,  les  sommes  qui  nous  sont 
destinées  représentent  à  peine  ce  qui  nous  est  dû.  La  Commis- 
sion des  réparations  a  évalué  nos  dommages  environ  à  deux 
cent  quinze  milliards  de  francs.  Or  sur  les  132  milliards  marks 
or  que  l'Allemagne  est  tenue  de  payer,  il  nous  revient,  d'après 
la  convention  de  Spa,  52  p.  100,  soit  68  milliards  marks  or, 
dont  la  valeur  dépendra  du  cours  des  changes  aux  époques 
des  paiements  et  qui,  au  cours  de  mai  1921,  ne  représentaient 
pas  tout  à  fait  200  milliards  de  francs.  Nous  pouvons  d-ès 
maintenant,  en  tous  cas,  nous  résigner  à  penser  que  les 
60  milliards  avancés  par  nous  pour  les  réparations  avant  mai 
1921,  c'est-à-dire,  payés  sur  les  fonds  d'emprunt  pour  le 
compte  de  l'Allemagne,  ne  seront  jamais  recouvrés.  Nous 
avons  accepté  tous  les  atermoiements,  nous  avons  subi  toutes 
les  charges,  nous  avons  fait  un  effort  épuisant.  Désormais 
nous  ne  pouvons  pas  davantage  et  nous  attendons  que  justice 
soit  faite. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  procès,  et  il  n'y  a  pas  de  tribunal. 
Le  problème  posé  est  d'ordre  politique,  et  met  en  jeu  des 
réalités  de  force.  Il  y  aurait  certes  une  iniquité  scandaleuse 
à  ce  que  nous  ne  soyons  pas  payés.  Mais  nous  ne  pouvons 
nous  tenir  à  cette  appréciation  morale.  Pour  obtenir  ce  que 
nous  voulons,  nous  sommes  obligés  de  prendre  les  données  des 
problèmes  telles  qu'elles  sont,  et  de  tenir  compte  des  éléments 
économiques,  psychologiques,  internationaux  d'une  affaire 
complexe,  qui  intéresse  non  seulement  l'Allemagne,  mais  nos 
Alliés.  Il  ne  suffit  pas  que  nous  ayons  raison  :  il  faut  encore 
que  nous  fassions  reconnaître  nos  droits;  il  faut  ensuite  que 


ou  EN  EST  LE  PROBLÈME  DES  RÉPARATIONS     217 

nous  les  fassions  respecter.  Le  problème  des  réparations,  qui 
est  essentiellement  financier,  est  aussi  un  problème  d'action 
politique.  Et  comme  son  règlement  ne  dépend  pas  d*une 
exécution  unique,  mais  d'une  série  de  versements  répétés  sur 
un  nombre  d'années  variables,  cinquante  peut-être,  il  domine 
pour  longtemps  notre  vie  publique. 

Pourquoi  l'Allemagne  ne  tient-elle  pas  ses  engagements? 
La  première  raison  est  qu'elle  n'a  pas  la  volonté  de  les  tenir, 
La  France  après  1871  avait  mis  son  point  d'honneur  à  s'acquit- 
ter complètement  et  le  plus  vite  possible;  elle  avait  fait  preuve 
de  la  plus  grande  fermeté  dans  son  dessein;  elle  avait  à  cœur 
de  respecter  sa  signature.  L'Allemagne  raisonne  autrement. 
Elle  agit  comme  si  son  point  d'honneur  était  de  se  soustraire 
à  ses  promesses  et  comme  si  le  sentiment  national  consistait 
à  se  dérober  aux  obligations  de  la  nation.  On  peut  juger 
cette  attitude,  mais  on  doit  surtout  tirer  les  conclusions 
qu'elle  commande.  Il  est  caractéristique  qu'au  mois  de 
décembre  1921,  le  Chancelier  en  avertissant  la  Commission 
des  réparations  que  l'Allemagne  ne  pouvait  pas  faire  face  à 
ses  échéances  n'a  même  pas  eu  l'idée  de  donner  une  indication 
sur  l'avenir  ni  de  prévoir  comment  elle  s'acquitterait  plus 
tard  :  il  s'est  contenté  de  proclamer  l'impuissance  de  son 
pays,  sans  montrer  aucun  souci  de  la  suite  des  événements. 

Les  derniers  incidents  de  la  politique  allemande  sont  à  ce 
sujet  bien  instructifs.  Le  ministère  Wirth  s'est  présenté 
d'abordcomme  un  gouvernement  de  bonne  volonté,  comme 
un  gouvernement  d'exécution.  Et  pour  être  exact,  il  faut 
noter  qu'il  a  commencé  par  tenir  certaines  promesses,  comme 
d'ailleurs  ses  prédécesseurs.  Il  serait  intéressant  d'avoir  un 
tableau  complet  de  ce  que  l'Allemagne  a  versé  depuis  l'armis- 
tice. M.  de  Lasteyrie,  alors  qu'il  était  rapporteur  du  budget 
des  dépenses  recouvrables,  avait  exprimé  ce  vœu  et  avait 
essayé  de  dresser  ce  tableau.  UEcho  National,  il  y  a  quelque 
temps,  invitait  la  Commission  des  réparations  à  tenir  les 
Alliés  au  courant  du  mouvement  du  compte  des  réparations, 
et  tentait  à  son  tour  d'établir  un  état  approximatif.  Il  résulte 
de  ces  documents  que  l'Allemagne  a  versé  aux  alliés  depuis 
l'armistice,  et  avant  le  l^r  mai  1921,  sous  différentes  formes, 
environ  10  milHards  de  marks  or,  et  qu'en  fait  cette  somme 
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se  réduit  à  un  peu  plus  de  6  milliards  :  au  lendemain  de  la 
cessation  des  hostilités,  en  effet,  les  Alliés  ont  avancé  à 
l'Allemagne  pour  son  ravitaillement  3  800  millions  qu'elle  a 
remboursés,  et  qu'il  faut  déduire  des  10  milliards  versés.  Les 
livraisons  diverses  faites,  par  l'Allemagne,  en  matériel  de 
chemins  de  fer,  camions,  matériel  agricole,  navires,  char- 
bon, etc.,  n'atteignent  pas  d'ailleurs  ce  qui  était  dû  et  laissent 
un  déficit  de  plus  d'un  miUiard. 

Depuis  le  1^^^  mai  1921,  les  alUés  ont  continué  à  recevoir 
de  l'Allemagne  un  certain  nombre  de  prestations,  navires, 
bétail,  charbon,  et  dérivés  du  charbon,  batellerie  fluviale. 
Le  31  août,  l'Allemagne  a  versé  un  milliard,  qui  n'a  pas  été 
réparti,  puisque  l'accord  du  13  août  n'a  pas  été  ratifié,  et 
le  15  novembre,  elle  a  fait  face  à  son  échéance  de  285  mil- 
lions. Mais  quel  secours  avons-nous  trouvé  dans  ces  verse- 
ments pour  l'équilibre  de  nos  propres  finances?  Il  n'y  a 
eu  aucun  versement  en  numéraire,  du  moins  dans  ce  qui  est 
présentement  revenu  à  la  France.  En  tout  et  pour  tout, 
iious  avons  touché  le  montant  des  produits  allemands  livrés 
à  notre  pays  et  vendus  par  nous,  soit  environ  deux  mil- 
liards. Et  nous  avons  avancé  pour  les  pensions  et  les  régions 
libérées  80  milliards!  Ces  deux  chiffres  en  disent  plus  que 
tout  commentaire. 

On  conçoit  avec  quel  intérêt  notre  pays  suivait  le  déve- 
loppement de  la  politique  de  M.  Wirth.  Nous  avions  été 
tolérants  et  conciliants  :  nous  attendions  l'effet  des  accords 
de  Londres  signés  en  mai  1921.  L'attente  n'a  pas  été  longue, 
puisque  dès  le  mois  de  décembre  M.  Wirth  avertissait 
que  l'Allemagne  cessait  déjà  de  payer  en  1922.  Que  s'était-il 
passé  et  l'Allemagne  était-elle  subitement  ruinée?  Elle  le 
disait.  Prétextant  la  baisse  des  changes,  elle  soutenait  que 
la  chute  du  mark  était  due  aux  exigences  des  alliés;  elle 
soutenait  que  la  perte  d'une  partie  de  la  Haute-Silésie  dimi- 
nuait sa  capacité  de  paiement;  elle  menaçait  toute  l'Europe 
centrale  d'être  entraînée  dans  sa  ruine  et  de  causer  un  bou- 
leversement économique  universel.  Bref,  plus  le  temps  pas- 
sait, plus  M.  Wirth,  sans  force  réelle  au  Reichstag,  sans 
autorité  sur  les  groupements  puissants  des  socialistes  et 
des  industriels  conservateurs,  paraissait  s'appliquer  à  lou- 
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voyer  et  à  ne  rien  faire  :  le  prétendu  ministère  d'exécution 
devenait  surtout  le  ministère  de  la  non-exécution. 

Les  derniers  événements  ont  fait  apparaître  la  situation 
vraie  de  M.  Wirth.  Le  Reichstag  est  divisé  à  peu  près  en 
deux  parties  d'égale  force.  La  coalition  du  centre,  des  démo- 
crates, et  des  social-démocrates  donne  un  peu  plus  de  deux 
cents  voix.  La  coalition  des  partis  d'opposition,  nationaux, 
populaires,  indépendants  et  communistes  en  donne  autant. 
M.  Wirth  navigue  entre  les  deux,  en  évitant  la  défiance, 
plutôt  qu'en  obtenant  la  confiance.  Ayant  résolu  de  provo- 
quer un  vote,  il  n'a  réuni  que  220  voix,  et  n'a  triomphé  que 
grâce  à  des  abstentions,  le  Reichstag  comptant  469  députés. 
La  Gazette  de  Francfort,  quelques  jours  avant  le  vote,  con- 
statait mélancoliquement  l'insécurité  de  la  vie  parlementaire 
allemande  et  se  demandait  si  le  Reichstag  était  capable 
de  former  une  majorité  raisonnable  et  apte  au  travail.  L'incer- 
titude de  la  vie  politique  n'est  pas  propre  à  l'Allemagne  : 
c'est,  après  la  guerre,  un  phénomène  européen,  mais  il  est 
possible  qu'une  assemblée  allemande  soit  plus  anarchique 
qu'aucune  autre.  Ce  qui  semble  certain,  c'est  que  tous  les 
partis  allemands  soient  d'accord  pour  laisser  un  délai  à 
M.  Wirth,  qui  est  commode  au  point  de  vue  des  affaires 
extérieures.  Que  ce  soit  l'effet  d'un  calcul  prémédité  ou  le 
résultat  des  circonstances,  la  politique  «  de  bonne  volonté  » 
de  M.  Wirth,  par  sa  passivité  à  l'égard  des  alliés,  a  abouti  à 
procurer  des  avantages  au  Reich  ou  du. moins  à  éviter  des 
sacrifices.  M.  Wirth,  sous  prétexte  d'exécuter  le  traité,  est 
passé  maître  dans  l'art  de  montrer  l'impossibilité  de  l'exécu- 
tion. C'est  son  mérite.  Le  jour  où  l'Allemagne  aurait  un 
gouvernement  conservateur  frappant  les  classes  populaires 
par  des  impôts  indirects,  ou  un  gouvernement  socialiste 
frappant  les  industriels  et  les  capitalistes  par  des  impôts 
directs,  il  faudrait  bien  en  passer  par  où  voudrait  le  pouvoir 
établi.  M.  Wirth,  qui  ne  peut  rien  présentement  ni  sur  la 
social-démocratie  ni  sur  M.  Stinnes,  est  plus  facile  :  on  le  garde 
donc  provisoirement,  mais  on  ne  le  gardera  qu'aussi  long- 
temps qu'il  réussira  à  ne  rien  décider,  et  à  pa^^er  le  moins 
possible  le  plus  tard  possible. 

Il  est  possible  que  l'Allemagne  tienne  à  conserver  M.  Wirth 
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jusqu'à  la  Conférence  de  Gênes.  On  ne  sait  plus  quan( 
cette  conférence  aura  lieu.  Mais  on  sait  que  M.  Lloyd  George 
y  tient,  et  l'Allemagne  compte  sur  elle.  Peut-être  se  fait- 
elle  des  illusions.  Il  ne  suffit  pas  d'une  conférence,  surtout 
si  elle  est  préparée  et  étudiée,  pour  remettre  tout  en  question. 
Les  Alliés,  si  bénévoles  qu'ils  se  soient  montrés,  ne  sont  pas 
à  la  merci  des  manœuvres  allemandes.  La  France  en  parti- 
culier est  de  force  à  assister  à  une  conférence  et  au  besoin 
à  la  quitter,  sans  rien  céder  de  ses  droits  et  sans  prendre 
aucun  engagement  contraire  à  sa  politique.  Mais  l'Allemagne 
considère  comme  important  pour  elle  d'être  admise  à  une 
conférence  internationale,  alors  qu'elle  a  donné  si  peu  de 
preuves  de  sa  bonne  volonté,  et  elle  garde  toujours  l'espé- 
rance d'attendrir  M.  Lloyd  George,  de  se  recommander  à 
l'indulgence  du  monde,  et  d'obtenir  quelques  concessions. 
M.  Wirth  paraît  sans  doute  l'homme  le  plus  qualifié  pour 
apitoyer  décemment  l'Europe  sur  le  sort  de  son  pays.  L'Alle- 
magne, après  avoir  gagné  du  temps,  cherche  dans  le  malaise 
européen  une  occasion  de  confondre  ses  affaires  et  ses 
obligations  avec  de  plus  vastes  problèmes.  Ayant  provoqué,^ 
par  son  agression  de  1914,  la  crise  dont  souffre  aujourd'hui 
l'Europe,  elle  travaille  à  ne  plus  paraître  la  cause  responsable^ 
et  le  débiteur  principal  :  elle  voudrait  devenir  un  simple  cas 
particuHer  d'une  maladie  générale,  une  nation  souffrante, 
comme  les  autres,  dans  un  monde  souffrant.  Et  c'est  ainsi 
que  la  question  des  réparations,  réglée  au  mois  de  mai  1921 
dans  des  conditions  bien  acceptables  pour  l'Allemagne,  est 
de  nouveau  évoquée  moins  d'un  an  après. 

Quelle  est  cependant  la  réahté  de  la  situation  allemande? 
La  situation  budgétaire  est  mauvaise,  la  situation  monétaire 
est  mauvaise,  mais  la  richesse  de  l'Allemagne  est  effective. 
Quand  l'Allemagne  dit  que  son  budget  est  en  déficit,  elle  ne 
ment  pas,  et  d'ailleurs,  elle  a  tout  fait  pour  arriver  à  ce 
résultat.  Quand  l'Allemagne  dit  que  son  change  s'est  effondré 
et  qu'elle  est  accablée  de  papiers  sans  valeur,  elle  ne  ment  pas, 
et  elle  n'a  rien  négligé  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  cependant 
quand  elle  nous  dit  qu'elle  est  sans  ressource,  elle  nous  abuse. 
Les  budgets  ordinaires  du  Reich  sont  en  déficit  parce  que 
le  gouvernement  a  dépensé  sans  compter  et  parce  qu'il  n'a 
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pas  recouvré  d'impôts  :  il  a  grevé  les  finances  par  la  multi- 
plicité des  services  publics,  l'Étatisme,  l'accroissement  du 
nombre  des  fonctionnaires,  une  politique  humanitaire  et 
sociale  luxueuse,  la  diminution  des  heures  de  travail,  l'augmen-^ 
tation  des  traitements,  l'insuffisance  des  tarifs  de  chemins  de 
fer,  les  entreprises  des  établissements  télégraphiques,  télé- 
phoniques, les  programmes  somptueux  de  marine  marchande. 
Il  a  établi,  il  est  vrai,  des  impôts  en  apparence  fort  lourds,^ 
mais  il  a  néghgé  de  les  percevoir,  et  d'ailleurs  il  avait  pris 
soin  de  ne  pas  changer  les  évaluations  faites  en  1918  et  1919, 
à  un  moment  où  les  chiffres  n'avaient  pas  la  même  signifi- 
cation. Et  toutes  les  mesures  prises  depuis  n'indiquent  aucune 
volonté  sérieuse  de  faire  rentrer  les  impôts.  Le  résultat  est 
que,  contrairement  au  traité  de  Versailles,  le  contribuable 
allemand  paie  deux  fois  moins  d'impôts  que  le  contribuable 
français.  Quant  à  la  mauvaise  situation  monétaire  de  l'Alle- 
magne, elle  s'explique  par  ce  fait  simple  que  depuis  l'armistice 
elle  a  vécu  grâce  à  une  émission  intensive  de  billets  de 
banque  ou  de  bons  du  Trésor.  En  trois  ans,  de  la  fin  de  191 S 
à  la  fin  de  1921,  la  circulation  des  billets  a  augmenté  d'environ 
250  milhards  de  marks.  Prodigalité,  inflation  démesurée» 
désordre  général,  tels  sont  les  traits  caractéristiques  des 
finances  allemandes. 

Mais  l'Allemagne  conserve  tousses  moyens  de  production; 
elle  a  gardé  intactes  ses  usines,  ses  terres,  ses  mines;  ses 
commerçants  et  ses  industriels  font  des  affaires,  exportent, 
gagnent  de  l'argent;  ses  ouvriers  ne  souffrent  pas  du  chômage; 
ses  capitalistes  enfin  possèdent  un  avoir  important  à  l'étran- 
ger. Les  particuliers,  les  chefs  d'industries  ont  fait  passer 
dès  la  fin  de  1918  des  sommes  considérables  hors  de  l'Alle- 
magne, sans  que  le  gouvernement  prît  aucune  mesure  pour 
empêcher  cet  exode,  sans  qu'il  tînt  compte  des  promesses 
faites  à  ce  sujet  aux  AHiés.  Il  en  résulte  que  même  si  la  situa- 
tion officielle  de  l'Allemagne  empirait,  même  si  l'Allemag'^e 
était  à  la  veille  de  la  faillite,  la  question  des  réparations 
ne  serait  pas  insoluble.  Les  Alliés  n'auraient  qu'à  exiger 
des  livraisons  en  nature,  à  prendre  hypothèque  sur  les  biens, 
à  demander  l'inventaire  de  l'État  prussien,  qui  a  été  réclamé 
ici  même  il  y  a  plusieurs  mois.  En  se  dérobant  aux  promesses 
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faites  à  Londres,  au  mois  de  mai  1921,  l'Allemagne  ne  r~ 
pas  impossible  l'exécution  du  traité;  elle  n'en  provoque  pas, 
comme  elle  l'imagine,  la  revision.  Elle  ajourne  les  solutions  : 
elle  ne  supprime  ni  le  problème  ni  la  dette  à  laquelle  elle 
est  tenue. 

Il  faut  aboutir  à  un  règlement  pratique.  Le  problème  des 
réparations  ne  peut  pas  demeurer  comme  la  toile  de  Péné- 
lope de  l'Europe;  il  ne  peut  être  destiné  à  renaître  lors  de 
chaque  échéance;  il  ne  peut,  par  son  incertitude,  compromettre 
les  finances  françaises  et  la  vie  économique  du  monde.  L'atti- 
tude de  l'Allemagne  qui  se  déclare  incapable  de  payer  six 
mois  après  avoir  signé  le  règlement  prévu  par  les  accords  de 
Londres  démontre  que  le  moment  est  venu  de  prendre  des 
mesures.  Il  y  a  un  système  qui  s'impose.  Le  Traité  donne 
aux  Alliés  le  droit  de  contrôler  les  finances  allemandes,  d'y 
mettre  de  l'ordre,  d'exercer  un  privilège  sur  les  ressources 
du  Reich.  Une  commission  de  la  dette  fonctionnant  à  Berlin 
aurait  pour  objet  de  veiller  à  réduire  les  dépenses,  de  faire 
rentrer  les  impôts,  de  restreindre  l'émission  de  billets,  d'em- 
pêcher l'évasion  des  capitaux,  d'opérer  les  perceptions  corres- 
pondant aux  échéances  fixées  par  les  accords  du  5  mai,  de 
déterminer  la  part  des  paiements  en  nature,  dans  le  genre 
de  ceux  qui  ont  été  étudiés  à  Wiesbaden.  C'est  la  solution 
qui  depuis  longtemps  apparaît  à  beaucoup  comme  néces- 
saire; c'est  celle  qu'avait  adoptée  quelque  temps  avant  de 
devenir  ministre  M.  de  Lasteyrie  dans  son  remarquable 
rapport  sur  les  dépenses  recouvrables. 

Comment  et  par  qui  une  mesure  de  ce  genre  peut-elle  être 
décidée?  C'est  la  Commission  des  réparations  qui  est  chargée 
de  se  prononcer  sur  ce  qui  doit  être  entrepris  pour  faire 
payer  l'Allemagne.  Dans  une  récente  séance  de  la  Chambre, 
M.  Poincaré  a  déclaré  qu'il  était  d'accord  avec  les  Alliés 
pour  remettre  à  la  Commission  des  réparations  le  soin  de 
prendre  les  décisions  nécessaires.  Cette  commission  a  donné 
dès  le  mois  de  décembre  un  avertissement  à  l'Allemagne  au 
moment  où  elle  a  reçu  la  lettre  de  M.  Wirth  annonçant  que 
les  échéances  ne  seraient  pas  payées.  Au  mois  de  janvier, 
elle  a  été  à  Cannes,  et  depuis  la  Conférence,  elle  attendait  : 
les    gouvernements    alliés  ayant    décidé    de    la    consulter, 
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elle  saura,  nous  le  souhaitons,  bientôt  faire  connaître  son 
avis.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  sans  doute,  à  la  Commis- 
sion des  réparations,  et  nous  ne  pouvons  pas  être  assurés 
d'avance  que  notre  opinion  y  prévaudra.  Mais  il  est  cer- 
tain que  la  Commission  ne  peut  pas  laisser  se  prolonger  la 
défaillance  de  l'Allemagne,  et  qu'elle  devra  prendre  un  parti. 
Une  fois  la  décision  connue,  l'Allemagne  s'inclinera-t-elle? 
Quelles  que  soient  les  résolutions  de  la  Commission,  quelles 
que  soient  même  les  garanties  qu'elle  fixera,  elle  n'a  pas  de 
moyens  d'exécution.  Ces  moyens  sont  entre  les  mains  des 
gouvernements  alliés.  L'expérience  prouve  que  l'Allemagne 
n'est  pas  gênée  par  des  promesses,  si  elle  ne  se  sait  pas  obligée 
de  les  tenir.  Or  ce  sentiment  varie  selon  qu'elle  croit  les  alliés 
prêts  à  agir,  ou  résignés  à  se  contenter  de  paroles.  Toutes 
les  fois  que  l'Allemagne  a  vu  les  Alliés  unis  et  capables  de 
passer  aux  actes,  en  cas  d'infraction  de  sa  part,  elle  à  fini  par 
s'exécuter.  Toutes  les  fois  qu'elle  les  a  crus  divisés  et  qu'elle 
n'a  redouté  aucune  contrainte,  elle  s'est  dérobée.  A  ce  sujet, 
les  gouvernements  français  ont  toujours  eu  soin  de  déclarer 
que  notre  garantie  essentielle  était  l'occupation  de  la  rive 
gauche  du  Rhin,  et  que  les  délais  de  cette  occupation  ne 
courraient  que  si  l'Allemagne  s'exécutait.  M.  Poincaré  en 
arrivant  au  pouvoir  n'a  pas  manqué  de  faire  sur  cette  ques- 
tion une  déclaration  d'une  parfaite  netteté.  On  peut  assurer 
que  le  jour  où  le  gouvernement  allemand  sera  bien  convaincu 
de  cette  vérité,  il  fera  des  efforts  pour  se  libérer.  Mais  il  a 
pris  l'habitude  d'escompter  le  désaccord  des  Alliés,  et  de 
rêver  de  manœuvres  lui  permettant  d'échapper  aux  consé- 
quences de  sa  défaite  :  il  n'est  pas  encore  persuadé  qu'il 
n'y  a  aucun  moyen  de  se  soustraire  aux  réparations. 

C'est  pourquoi  il  est  indispensable  que  s'il  y  a  une  confé- 
rence internationale  touchant  les  affaires  économiques,  il  soit 
bien  établi  que  le  problème  des  •  réparations  ne  peut  être 
mis  en  cause.  Nos  propres  difficultés  ne  nous  empêchent  pas 
de  voir  celles  des  autres  pays,  en  particulier  celles  de  l'Angle- 
terre. Nous  comprenons  très  bien  que  l'Angleterre  se  préoc- 
^  cupe  de  réaliser  en  Europe  une  certaine  stabilisation  de 
fc^changes,  bien  que  nous  ne  puissions  ignorer  combien  une 
^fcconférence  aura  de  mal  à  statuer  sur  une  affaire  aussi  com- 
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plexe.  Mais  la  question  des  changes  est  une  chose;  la  ques- 
tion des  réparations  en  est  une  autre,  et  si  elles  ont  des  rapports 
entre  elles,  elles  ne  sont  pas  liées.  On  conçoit  que  l'Alle- 
magne s'elïorce  d'établir  une  confusion  qui  pourrait  lui  être 
très  profitable.  On  ne  saurait  admettre  que  les  Alliés  commet- 
tent la  même  erreur.  La  question  des  réparations  est  réglée 
dans  ses  grandes  lignes;  elle  l'est  par  le  traité,  elle  l'est  par 
les  accords  de  Londres.  Ce  qui  reste  à  faire,  en  raison  de 
l'attitude  de  l'Allemagne  et  de  sa  situation  fmancière,  ce 
qui  est  essentiel  pour  nous,  c'est  d'abord  de  déterminer 
les  paiements  de  l'Allemagne  en  1922,  c'est  ensuite  de  défi- 
nir les  garanties  que  le  gouvernement  allemand  devra  fournir. 
Les  difficultés  des  finances  françaises,  le  déficit  de  notre 
budget  résultent  du  fait  que  l'Allemagne  ne  paie  pas,  et 
qu'on  ne  sait  plus  ni  quand  ni  comment  elle  paiera.  Il  est 
d'un  intérêt  capital  d'étabUr,  non  plus  en  théorie,  mais 
avec  un  vigoureux  réalisme  et  de  manière  pratique  la  valeur 
des  versements  allemands.  Nous  ne  pourrons  tenter  des 
opérations  pour  mobiUser  la  créance  allemande  que  lorsqu'il 
sera  acquis  avec  certitude  qu'à  des  échéances  fixes  l'Alle- 
magne s'exécutera.  Concluons  donc  ;  la  Commission  a  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  fixer  toutes  les  mesures  qui  seront 
efficaces  ;  quand  elle  a  décidé,  les  gouvernements  alliés  seuls 
sont  capables  de  faire  respecter  ses  décisions.  Le  problème  des 
réparations  n'est  pas  insoluble  :  mais  finalement  il  est  en 
fonction  de  la  politique,  de  la  pratique  des  alliances,  en  un 
mot  de  la  liberté  de  notre  action. 

ANDRÉ    CHAUMEIX 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85»»'% 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris   (VIII^). 
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Les  héritiers  littéraires  de  Sully- Prudhomme,  MM.  Auguste  Dorchain, 
Albert- Emile  Sorel,  Camille  Hémon  et  Désiré  Lemerre,  vont  très  pro- 
chainement faire  paraître  la  dernière  des  publications  posthumes  de 
l'œuvre  du  grand  poète  et  philosophe  mort  en  1907.  C'est  un  livre 
de  prose  constitué  d'après  les  manuscrits  inédits  de  l'auteur  par 
M.  C.  Hémon;  il  contiendra  des  Fragments  d'un  journal  intime,  des 
Pensées  et  des  Lettres  se  rapportant  à  des  questions  littéraires  ou  phi- 
losophiques. Les  publicateurs  ont  bien  voulu  donner  aux  lecteurs  de  la 
Revue  la  primeur  des  plus  belles  pages  de  cet  ouvrage  attendu  depuis 
longtemps  par  les  admirateurs  de  Sully-Prudhomme  et  dont  les  années 
de  guerre  avaient  retardé  la  publication.  Voici  les  principaux  passages 
de  la  Préface  dans  laquelle  M.  C.  Hémon  présente  au  public  le  Journal 
intime  et  les  Pensées  de  Sully-Prudhomme. 

Ce  n'est  que  dans  sa  première  jeunesse  que  Sully-Prudhomme  a 
noté  au  jour  le  jour,  sous  la  forme  d'une  sorte  de  Journal  intime, 
ou,  selon  son  expression  même,  de  «  Notes  quotidiennes  »,  ses  impres- 
sions, les  menus  événements  de  sa  vie  et  surtout  ses  idées.  Il  ne  l'a 
fait  d'ailleurs  que  d'une  façon  très  intermittente,  sur  des  cahiers 
ou  des  carnets  où  ses  notes  sont  mélangées  à  des  brouillons  de  poésies, 
jusqu'au  jour  où  ces  derniers  seuls  subsistent  parmi  des  réflexions 
de  plus  en  plus  clairsemées,  brèves  et  non  datées.  C'est  ainsi  que  le 
cahier  de  1864,  contient,  parmi  les  notes  dont  nous  publions  les  pas- 
sages les  plus  substantiels,  presque  tous  les  sonnets  des  Épreuves 
{les  Dandides,  Un  Song\  Hora  prima,  etc.),  le  Cygne,  les  Écuries 
d'Augias,  etc.,  avec  leurs  variantes  et  leurs  versions  successives. 
Dans  le  cahier  de  1862  on  trouve  la  plupart  des  sonnets  réunis  après 
la  mort  du  poète  dans  les  Épaves  et  aussi  la  première  ébauche  de 
15  Mars  1922.  1 
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c  tte  histoire  en  vers  de  la  philosophie  et  des  sciences  qui  devait 
deven  r  plus  tard  la  «  Méditation  de  Faustus  »  dans  le  poème  du 
Bonheur.  Dans  les  années  qui  suivent,  Sully-Prudhomme  se  contente 
de  consigner  sur  des  agendas  des  réflexions  d'ordre  général,  dont 
beaucoup  figurent  dans  les  Pensées  ;\q.  encore  des  brouillons  de  poèmes, 
des  ébauches  fragmentaires  d'études  philosophiques  tombent  de 
sa  plume  à  la  page  du  jour,  mais  le  poète  n'écrit  plus  son  journal. 
En  1870,  l'agenda,  brusquement  interrompu  par  la  guerre,  reste 
blanc;  et  c'est  la  fin  :  jamais  plus  Sully-Prudhomme  ne  devait 
reprendre  cette  pratique  de  sa  jeunesse  féconde,  douloureuse  et 
troublée. 

Il  semble  que  le  besoin  de  s'écrire  ainsi  à  lui-même  ne  soit  jamais 
venu  à  Sully-Prudhomme  que  dans  les  moments  de  crises  morales, 
fait  qui  n'est  pas  spécial  à  lui  et  qu'on  observe  chez  bien  d'autres 
penseurs  voués  comme  lui  à  la  méditation  solitaire  et  comme  lui 
timides,  faiblement  doués  pour  l'action,  et  très  aptes  aux  raffi- 
nements de  l'analyse  intérieure,  un  H.-F.  Amiel,  par  exemple. 
L'année  1864  marque  pour  l'auteur  des  Vaines  tendresses  l'effondre- 
ment d'un  rêve  de  bonheur  ardemment  caressé,  en  même  temps 
que  l'éveil  de  sa  vocation  de  poète  et  la  fermentation  de  sa  pensée 
philosophique.  En  1868,  Sully-Prudhomme  revient  à  son  Journal 
dans  des  dispositions  plus  rassises;  il  semble  y  chercher  surtout  un 
moyen  de  fixer  d'une  façon  aussi  objective  que  possible  les  résultats 
de  ses  efforts  intellectuels,  pendant  que  sa  verve  poétique  subit, 
comme  il  se  l'avoue,  une  période  de  sécheresse.  Il  l'abandonne  de 
nouveau  quand  il  sent  en  lui  une  «  renaissance  au  travail,  c'est-à-dire 
à  la  force,  à  la  joie  intime,  au  seul  bonheur  inviolable,  à  la  dignité  ». 
Les  rares  et  courtes  notes  du  Journal,  en  1869,  sur  les  feuillets  d'un 
agenda,  trahissent  une  profonde  crise  de  dépression  physique  et 
morale,  dont  les  effets  motivèrent  le  séjour  que  le  poète  dut  faire 
un  peu  plus  tard  en  Italie  pour  réparer  sa  santé  gravement  ébranlée. 

Ce  qu'on  trouve,  en  somme,  dans  ce  Journal  et  dans  ces  notes 
quotidiennes,  et  ce  qu'on  doit  exclusivement  y  chercher,  c'est, 
comme  le  dira  plus  tard  l'auteur  dans  l'épigraphe  du  Prisme, 

...  le  reflet  mouvant 
D'une  âme  qu'analyse  un  monde  en  l'éprouvant. 

Les  Pensées  n'ont  pas  une  origine  sensiblement  différente  de  celle 
du  Journal  intime  :  elles  aussi  sont,  pour  la  plupart,  des  «  notes 
quotidiennes  »  écrites  dans  les  mêmes  conditions  au  jour  le  jour 
et  sans  plan.  Peut-être  est-il  permis  d'attribuer  le  goût  de  Fauteur 
pour  la  composition  de  sentences  et  d'aphorismes  à  l'influence  de 
son  milieu  mondain  où  cet  exercice  d'esprit  était  en  honneur,  en 
particulier  dans  le  salon  de  la  comtesse  Diane  (madame  de  Beausacq), 
intime  amie  du  poète,  à  qui  l'on  doit  un  estimable  petit  volume 
de  Maximes  préfacé  par  Sully-Prudhomme  lui-même.  Plusieurs 
fragments  assez  étendus  compris  dans  le  recueil  des  Pensées  sont 
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de  véritables   ébauc'ies   de  dissertations  philosophiques   semblables 
à  celles  qu'on  len  ontre  déjà  dans  le  Journal  intime. 

Ce  qui  t  ansparaît  à  t  avers  ce  livre  dont  le  texte  ne  fut  point 
écrit  pour  la  postérité,  c'est  l'âme  d'un  des  écrivains  et  des  censeurs 
les  plus  illustres,  mais  aussi  les  plus  méconnus  de  la  seconde  moitié 
de  notre  xix®  siècle.  On  ignore  trop  en  France  que  le  «  poète  du 
Vase  brisé  »  fut  aussi  un  profond  philosophe,  plus  soucieux  de  cette 
vérité  pure  qu'il  cherchait  avec  une  scrupuleuse  passion  que  du 
succès  littéraire.  Se  doute-t-on  qu'il  pratiqua  assidûment  les  mathé- 
matiques e*:  composa  un  original  traité  de  géométrie,  auquel  fait 
allusion  un  passage  du  Journal  intime,  et  qui,  de  l'avis  de  Henri 
Poincaré,  son  successeur  à  l'Académie,  est  une  œuvre  de  valeur?  Connaît- 
on  Sully-Prudhomme  sculpteur,  dessinateur  et  critique  fort  compé- 
tent en  matière  d'arts  plastiques,  comme  en  t'moignent  ses  lettres 
sur  les  peintres  hollandais  et  flamands?  Lit-on  comme  elle  mériterait 
d'être  lue  l'œuvre  considérable  du  prosateur  philosophe  qui  s'est 
attaché  à  presque  tous  les  grands  problèmes  de  la  métaphysique, 
de  la  logique,  de  la  morale,  de  l'esthétique,  de  la  sociologie?  Et 
pourtant  dès  1859,  époque  où,  à  peine  sorti  du  collège,  il  ébauchait 
sa  Préface  à  la  traduction  en  vers  du  /^r  livre  de  Lucrèce,  publiée  dix 
ans  plus  tard,  jusqu'en  1907  où,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il 
traçait  encore  d'une  main  défaillante  la  Psychologie  du  Libre  Arbitre 
et  cette  admirable  Préface  k  notre  livre  sur  sa  Philosophie  S  qui  fut 
comme  son  testament  philosophique,  pas  un  instant  Sully-Prudhomme 
n'a  cessé  de  vouer  le  meilleur  de  son  activité  cérébrale  aux  questions 
de  doctrine,  malgré  son  génie  de  poète  et  sa  gloire  croissante  de  litté- 
rateur. A  cet  égard,  le  Journal  et  les  Lettres  éclairent  d'un  jour 
singulièrement  net  et  nouveau  le  véritable  tempérament  intellectuel 
du   grand   Parnassien. 

L'homme  n'est  guère  mieux  connu  que  le  philosophe.  Seuls  ses 
familiers  ont  pénétré  toute  la  noblesse  de  cette  haute  conscience 
hantée  par  le  «  tourment  divin  »,  toute  la  tendresse  de  ce  cœur  ardent, 
toutes  les  nuances  de  cette  fine  sensibilité  d'artiste  et  de  poète, 
tout  le  charme  indicible  de  cet  être  d'élite  qu'on  ne  pouvait  approcher 
sans  lui  vouer  un  véritable  culte.  Retenu  par  la  pudeur  et  la  timidité 
qui  constituaient  le  fond  de  son  caractère  moral,  Sully-Prudhomme 
ne  s'est  jamais  entièrement  livré  au  public  ni  dans  ses  poèmes,  ni 
dans  ses  ouvrages  de  prose.  Qu'on  lise  la  première  page  du  Journal 
de  1868  et  celle  qui  porte  la  date  du  26  juin  de  la  même  année,  et 
l'on  verra  comment  il  concevait  la  part  que  l'écrivain  doit  faire  à  la 
spontanéité  et  à  la  sincérité  dans  ses  œuvres,  mais  aussi  pourquoi 
il  aimait  à  se  laisser  aller  à  son  véritable  naturel  quand  il  n'écrivait 
que  pour  lui  seul.  «  Écrire  pour  le  pubUc  est  une  rude  besogne,  où 
l'attention  est  toujours  en  éveil  pour  choisir  et  critiquer  tous  les 

1.  La  philosophie  de  Sully-Prudhomme,  imrC.  Hémon,  Paris,  F.  Alcan,  1907. 
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matériaux  fournis  par  la  spontanéité;  écrire  pour  soi,  ce  n'est  plus 
travailler,  c'est  respirer.  Respirons  donc,  traçons  ces  lignes  au  hasard 
de  l'émotion  et  de  la  pensée,  sans  les  voir  naître  et  finir,  surtout 
sans  les  relire;  que  la  plume  sténographie  machinalement  le  poème 
intérieur,  triste  ou  gai...  »  Une  preuve  matérielle  de  cette  différence 
d'attitude  serait  fournie  par  la  physionomie  même  des  manuscrits 
que  nous  a  légués  notre  Maître  :  tandis  que  les  brouillons  de  ses 
œuvres  destinées  à  la  pubhcation  sont  hachés  de  ratures  et  même 
surchargés  de  petites  pièces  de  papier  collées,  parfois  à  plusieurs 
épaisseurs,  ur  les  trous  faits  dans  la  page  à  force  de  grattages, 
le  Journal  intime  est  écrit  d'un  seul  jet,  presque  sans  une  retouche; 
mais  sur  les  mêmes  cahiers  les  versions  successives  des  moindres 
poèmes,  mis  et  remis  sur  le  métier,  attestent  l'exigeant  purisme 
d'un  esprit  épris  de  sincérité  et  d'exactitude  jusqu'au  scrupule  : 
«  Le  goût  dans  le  style  est  la  pudeur  de  la  sincérité.  » 

Quiconque  désormais  voudra  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  pensée 
de  Sully-Prudhomme  devra  nécessairement  s'inspirer  de  ces  pages 
où,  mieux  qu'aucun  critique,  il  s'est  peint,  analysé  et  jugé  lui-même. 
Depuis  l'accent  déchirant  des  plaintes  que  lui  arrache  un  cruel 
deuil  de  cœur,  jusqu'à  son  étude  pénétrante  du  mal  de  l'absolu 
qui  le  fit  «  aspirer  »  à  toutes  les  formes  d'un  inaccessible  idéal  et  le 
condamna  aux  «  vaines  tendresses  »  et  aux  «  solitudes  »;  depuis 
ses  méditations  sur  les  plus  graves  problèmes  philosophiques,  jus- 
qu'à ses  boutades  humoristiques,  où  se  révèle  un  aspect  très  peu 
connu  de  cet  esprit  sérieux  et  souvent  incliné  au  pessimisme;  depuis 
ses  retours  clairvoyants  sur  sa  propre  façon  de  sentir  et  de  composer, 
jusqu'à  ses  appréciations  sur  l'esprit  des  autres,  c'est  lui,  lui  tout 
entier,  que  Sully-Prudhomme  nous  dévoile  enfin  dans  ces  lignes 
où   nous   surprenons  le  rythme  même   de  sa  vie  intérieure. 

Pour  ceux  enfin  qu'intéresse  le  développement  des  idées  philo- 
sophiques du  penseur  ces  pages  offrent  un  grand  intérêt  documentaire. 
On  trouve  en  effet  dans  ce  Journal  de  jeunesse,  dans  ces  Pensées, 
dans  ces  Lettres,  les  germes  ou  les  ébauches  de  la  plupart  des  grands 
ouvrages  ultérieurs  de  Sully-Prudhomme.  Tel  long  morceau  du 
Journal  de  1864  écrit  après  la  lecture  d'un  critique  de  Ruskin  con- 
tient en  puissance  toute  la  thèse  de  l'Expression  dans  les  Beaux- 
Arts  publiée  vingt  ans  plus  tard;  telles  réflexions  sur  le  problème 
du  Mal,  au  lendemain  d'une  catastrophe  survenue  en  Amérique, 
annoncent  les  arguments  fondamentaux  du  poème  de  la  Justice; 
ailleurs,  c'est  un  premier  aperçu  sur  la  théorie  du  Lien  social,  c'est 
l'esquisse  d'un  rapprochement  entre  l'Éthique  et  l'Esthétique  que 
le  philosophe  approfondira  dans  Que  sais-j'e?  Première  éclosion 
des  fleurs  de  pensée,  dont  on  ne  connaissait  jusqu'ici  que  les  fruits. 

Par  là  nous  suivons  dans  sa  patiente  continuité  le  labeur  acharné 
de  ce  grand  esprit  spéculatif,  comme  sous  un  autre  rapport  nous 
découvrons,  sans  qu'il  soit  besoin  du  ragoût  des  anecdotes  et  des 
confidences   indiscrètes    trop    fréquentes    dans   les    autobiographies 
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et  les  mémoires  des  écrivains  célèbres,  l'homme  qu'on  aime  toujours 
à  chercher  derrière  l'auteur.  Et  cet  homme,  c'est  celui  que  tous  les 
lettrés  délicats  chérissaient  et  admiraient  déjà  à  travers  cette  poésie 
«  discrète,  mystérieuse,  où  tout  se  passe  d'âme  à  âme,  où  l'on  s'entend 
à  demi-mot  »  et  qui  est  si  spéciale  à  Sully-Prudhomme.  Puisse  la 
lecture  longuement  méditée  de  toutes  ces  pages  admirables  attirer 
encore  à  la  mémoire  du  Maître  que  nous  vénérons  un  nombre  crois- 
sant de  ces  Amis  inconnus  dont  la  sympathie  fut  de  son  vivant 
si  chère  à  son  grand  cœur  affamé  de  tendresse  et  de  haute  spiritualité  ! 

CAMILLE    HÉMON 

1862. 

Pascal,  je  t'admire,  tu  es  mien,  je  te  pénètre  comme  si  je 
pensais  en  toi  ;  tristesse  magnanime,  profonde,  profonde 
comme  la  nuit;  comme  elle  est  pleine  de  lueurs  lointaines! 
Sois  mon  maître,  adopte-moi,  je  soufîre  infiniment,  je  gravite 
autour  de  la  vérité,  je  ne  l'atteins  jamais.  As-tu  vraiment 
cru  à  la  révélation?  Quand  un  génie  pareil  abdique  la  raison, 
qui  est  sa  force  et  sa  gloire,  osé-je  douter?  Pourtant  je  doute, 
et  sincèrement,  avec  douleur.  On  sent  que  tu  étais  d'une  ten- 
dresse de  cœur  tout  humaine,  mais  que  tu  étais  vaincu^ 
dépité;  oui,  à  un  certain  moment  tu  t'es  rendu  à  la  force 
d'un  ange  qui  t'a  saisi  violemment  la  main  pour  te  placer  le 
doigt  dans  la  plaie  du  Christ;  alors  tu  as  cru,  mais  avec  irrita- 
tion; tu  es  bien  le  croyant  irrité,  forcé,  farouche. 

—  La  musique  :  puissance  étonnante  sur  moi.  Je  crois  à  un 
monde  inconnu  révélé  par  les  angoisses,  les  sanglots,  les  cris 
du  cœur  enivré  d'harmonie.  Il  semble  dire  :  ouvrez,  oh!  de 
grâce,  ouvrez  la  porte,  voyez,  je  suis  navré,  déchiré,  sanglant, 
et  je  sens  que  vous  êtes  là,  mon  Dieu,  et  vous  me  laissez 
mourir! 

—  Jeunes  filles  :  j'ai  senti  le  charme  de  la  pudeur,  elle  fait  le 
prix  des  voluptés.  La  rougeur,  l'ignorance,  ce  sont  les  grâces 
de  la  vertu;  qui  sait  en  jouir  jouit  de  la  vertu  dans  la  beauté. 
Suprêmes  déhces. 

* 
*  * 

Réflexion  sur  la  mort  :  le  comble  de  la  misère  de  l'homme, 
c'est  la  crainte  de  ce  qui  pourrait  le  délivrer  de  sa  misère-» 
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la  crainte  de  la  mort.  On  ne  peut  penser  à  la  vraie  douleur 
sans  frémir;  ainsi  n'avoir  pas  d'amis  au  milieu  d'une  grande 
ville  très  animée,  avoir  faim,  avoir  froid,  être  malade  et 
seul...  Et  Dieu  absent,  muet...  Nous  nous  réclamons  toujours 
de  quelqu'un,  nous  nous  plaignons,  nous  souffrons  en  enfants 
gâtés;  mais  être  seul  aux  prises  avec  l'inexorable  et  brutale 
misère,  je  ne  l'imagine  pas...  Bénigne  mélancolie  de  poète! 
tout  est  médiocre  en  moi,  jusqu'au  malheur. 

—  Il  me  semble  parfois  que  l'amour  n'est  pas  digne  défaire 
l'objet  d'une  grande  œuvre,  parce  qu'il  suppose  la  femme 
qui  est  ignorante,  vaine,  frivole;  mais  souvent  je  trouve  que 
l'amour  saisit  la  nature  aux  entrailles,  la  devine,  la  pressent, 
et  devient  initiateur  et  prophétique,  et  je  ne  conçois  plus 
une  grande  œuvre  sans  lui.  Ainsi  Marguerite  dans  Faust 
ouvre  des  horizons  infinis  d'espérance  :  il  ne  s'agit  plus  de  la 
petite  fille,  du  rouet  et  du  baiser;  il  s'agit  d'une  bonté,  d'une 
pitié  immense  d'un  Dieu  pour  le  monde;  un  sourire  candide,  M, 
et  le  Créateur  est  justifié!...  L'amour  dans  ce  dernier  cas 
ressemble  à  la  grâce  de^  catholiques. 


—  ...  Ruffm  est  décidément  hostile  à  mon  poème  sur  la 
Douleur.  Suis-je  un  poète?  Suis-je  un  philosophe?  Je  remercie 
Dieu  de  ne  pas  m' avoir  mutilé  pour  faire  de  moi  l'un  m 
ou  l'autre.  La  philosophie  me  permet  de  plonger  à  des  pro- 
fondeurs vertigineuses  et  la  poésie  me  permet  d'y  sentir 
l'horreur  de  l'infini  et  l'admiration  de  la  vivante  nature. 
J'ai  fait  de  l'algèbre  ces  jours  derniers,  j'en  suis  resté  aux 
séries,  je  m'y  remettrai  pour  jouir  de  la  certitude  qui  est  la 
santé  de  l'esprit,  après  ces  études  métaphysiques  qui  en  sont 
l'ambition  et  le  désespoir.  Cependant  je  suis  content  de  ma 
méditation  psychologique;  il  n'y  a  point  de  contradiction 
dans  l'homme.  Vauvenargues  a  dit  vrai,  mais  il  y  a  des  lois 
secrètes  que  j'arracherai  à  la  nuit  de  la  conscience;  alors 

les  réflexions  paradoxales  des  moralistes  à  la  manière  de 
La  Rochefoucauld  et  les  observations  intuitives  des  La  Bruyère 
et  Montesquieu  feront  place  à  la  science  du  cœur;  au  lieu  du 
bel  esprit,  nous  aurons  des  démonstrations. 

—  Le  passé  d'une  femme  est  la  racine  de  la  fleur;  la  racine 
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plonge  dans  la  boue,  cependant  vous  portez  la  fleur  à  vos 
lèvres.  Qui  s'avise  de  chercher  ce  qui  se  passe  sous  la  terre? 
Moi  je  le  cherche... 

—  La  romance  américaine  :  «  On  dit  que  tu  te  maries...  » 
Monotonie  triste,  délicieuse...  La  musique  est  le  plus  élevé 
des  arts;  elle  ne  formule  pas  la  pensée,  elle  en  est  comme  la 
substance  pure.  C'est  par  elle  que  nous  nous  rapprochons  de 
Dieu;  elle  fait  bien  comprendre  qu'il  existe  un  monde  supé- 
rieur, une  félicité,  ce  qu'on  nomme  un  ciel...  Quel  dégoût 
elle  donne  du  travail  et  de  la  vie! 

*  * 

g  Ne  crois  pas,  mon  ami,  que  l'homme  soit  capable  de  sentir 
autant  de  bonheur  qu'il  en  peut  concevoir;  il  y  a  dans  le  désir 
et  dans  l'imagination  moins  de  force  que  dans  la  sensibilité. 
Qu'il  te  soit  donné  tout  à  coup  de  vivre  au  milieu  d'une 
terre  délicieuse,  celle  que  cet  hiver,  en  foulant  le  pavé  de 
bois,  nous  nous  peignions  en  traits  si  vifs;  tu  voudras  y 
courir,  y  séjourner  toujours,  tu  croiras  pouvoir  en  jouir,  mais 
ton  cœur  impuissant  ne  tiendra  pas  la  promesse  de  ton  cer- 
veau. Tu  sentiras  la  surprise,  l'embarras  d'une  existence 
toute  nouvelle,  égale  et  vaste,  à  laquelle  une  vie  étroite  et 
tourmentée  t'a  rendu  pour  jamais  impropre.  Nous  éprouvons 
un  sentiment  pareil  en  contemplant  le  ciel  des  nuits  d'été; 
les  poètes  ont  beau  le  chanter,  ils  ne  prennent  point  à  cette 
contemplation  tout  le  plaisir  qu'ils  disent;  ce  spectacle  ne 
fait  que  les  inviter  à  une  joie  qu'ils  comprennent,  mais  qui 
les  passe.  Cette  incomplète  émotion,  je  la  ressens  aujourd'hui. 
Cette  jeune  fille  belle  et  fière  qui  respire  un  air  fait,  pour 
ainsi  dire,  de  louanges  et  d'hommages,  dont  toutes  les  coquettes 
fantaisies  sont  épiées  comme  autant  de  précieuses  occasions 
de  solliciter  son  sourire,  cette  jeune  fille  vient  à  moi,  me 
tend  la  main,  à  moi  seul,  me  la  laisse  presser  et  (le  puis-je  dire 
sans  en  douter?)  me  rend  cette  caresse  par  une  pression 
mille  fois  plus  tendre.  Hé  bien!  je  ne  sais,  mais  cette  fortune 
extraordinaire  m'étonne,  m'oppresse,  et,  au  lieu  d'en  savourer 
la  douceur  infinie,  je  tremble,  je  n'y  peux  suffire,  je  souhaite 
d'être  un  ange  pour  être  capable  d'une  félicité  divine,  et,  si 
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demain  je  n'étais  plus  accueilli,  je  n'éprouverais  que  la  désillu- 
sion qui  suit  un  beau  songe  brisé  par  le  réveil  ou  la  restitution 
prévue  d'un  bien  trouvé  qu'on  nous  réclame  \,. 

* 

Jeudi  28  janvier  1864. 

Aujourd'hui  je  me  suis  senti  en  possession  d'un  principe 
esthétique  capital,  l'unité  de  composition,  et  du  vrai  moyen 
d'expression,  la  propriété  absolue  des  termes.  Un  artiste 
n'est  pas  fait  tant  que  ces  choses  n'ont  pas  pris  un  sens  pour 
lui.  La  composition  est  une,  ou  plus  simplement  il  y  a  compo- 
sition quand  tout  dans  l'œuvre  concourt  à  un  effet  unique 
par  la  justesse  parfaite  des  comparaisons  et  leur  sobriété; 
certaines  comparaisons  sont  plus  riches  qu'on  ne  voudrait 
et  introduisent  des  vues  nouvelles  qui  apportent  des  distrac- 
tions à  l'esprit  en  détruisant  l'unité  d'effet;  donc,  simplicité 
extrême  de  la  comparaison,  et  ce  n'est  pas  pauvreté,  c'est 
force  et  vérité.  Ajoutons  à  cette  qualité  des  comparaisons 
ce  qui  est  plus  important  encore  pour  la  composition,  à  savoir 
le  rapport  des  idées  accessoires  à  l'idée  principale;  celles-là 
doivent  affluer  à  celle-ci,  comme  les  ruisseaux  aux  rivières 
et  les  rivières  aux  fleuves.  Toute  cette  rhétorique,  si  décriée 
parce  qu'elle  n'est  qu'enseignée,  devient  étonnamment  juste 
et  précieuse  quand  elle  est  découvei;te;  en  fait  de  lettres  et  de 
philosophie,  presque  rien  ne  profite  de  ce  qui  vient  du  maître. 
J'ai  à  dire  de  l'expression  qu'elle  peut  se  définir  :  l'exacte 
réflexion  de  la  pensée  dans  le  monde  extérieur,  par  quelque 
miroir  que  ce  soit,  langage,  marbre  ou  toile.  Voici  à  ce  sujet 
une  image  bien  saisissante  :  le  travail  du  modeleur  est  triple; 
il  cherche  d'abord  l'attitude  de  son  personnage,  travail  de 
composition;  puis  il  étudie  la  représentation  naturelle,  anato- 
mique  des  membres,  travail  d'expression  spéciale  (l'expres- 
sion d'ensemble  doit  résulter  de  celle-ci,  mais  surtout  de  la 
composition);  enfin  il  polit  et  achève  l'ébauche  de  façon  que 
la  glaise  soit  nette,  pure,  lisse  comme  bronze,  travail  un  peu 

1.  Fragment  d'un  brouillon  de  lettre  sans  indication  du  nom  du  destina- 
taire; sur  la  même  feuille,  tracés  à  la  plume,  un  délicieux  profil  de  femme  et 
une  colombe.  (Note  de  l'éditeur.) 
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mécanique,  mais  qui  sera  toujours  un  besoin  pour  l'artiste 
élégant.  J'applique  cette  distinction  aux  œuvres  littéraires. 
Le  corps  humain  est  un  excellent  modèle  d'unité;  il  ne  s'y 
rencontre  pas  de  posture  qu'on  ne  sente  dans  toutes  les 
parties  et  jusque  dans  les  extrémités;  aussi  est-il  un  incompa- 
rable organe  d'expression.  Il  faut  que  toute  œuvre  soit  un 
homme,  harmonieuse  comme  un  visage.  Je  ne  veux  plus  que 
cette  image  m'abandonne,  elle  sera  ma  règle  et  mon  modèle. 

—  Ne  cherchons  pas  l'élégance  ailleurs  que  dans  la  jus- 
tesse, car,  de  deux  choses  l'une,  ou  nous  aurons  fidèlement 
exprimé  ce  que  nous  sentons,  et  on  ne  conçoit  rien  de  plus  qui 
ne  soit  superflu,  ou  nous  serons  resté  à  côté  de  nous-même,  et 
il  n'est  pas  d'agréments  étrangers  qui  puissent  sauver  ce  vice 
essentiel.  Le  style  ne  peut  valoir  mieux  que  la  pensée,  car  il 
tient  tout  d'elle,  n'existant  que  par  elle  et  pour  elle;  tout 
ornement  qui  n'est  pas  délicatesse  d'idée  ou  de  sentiment, 
que  peut-il  être?  Une  excroissance,  un  parasite  agréable,  mais 
indiscret.  Il  est  vrai  que  par  un  long  usage,  une  sorte  d'habi- 
tude acquise  par  l'oreille,  les  mots  ont  une  vertu  propre, 
comme  la  gamme,  par  leur  assemblage  et  peuvent  plaire  à  un 
sens  qui  s'est  créé  en  nous  et  qu'on  peut  confondre  avec  ce 
qu'on  nomme  le  génie  de  la  langue;  ce  sens  nouveau  est  bien 
curieux;  il  est  affecté  à  la  musique  des  langues,  à  ce  point 
que  de  bons  poètes  sont  de  détestables  musiciens.  Un  prosa- 
teur peut  mieux  s'en  passer  qu'un  poète;  Montaigne,  souvent 
heurté,  n'en  reste  pas  moins  le  premier  styliste  par  la  singu- 
lière énergie  de  l'expression;  Ronsard  possède  ce  sens  au  degré 
suprême;  Lamartine  y  a  sacrifié  la  pensée.  La  supériorité 
d'un  Musset  consiste  dans  la  parfaite  alliance  en  lui  du  génie 
de  la  langue  avec  là  vérité  d'expression.  Le  plus  grand  poète 
est  celui  qui  trouve  la  note  de  chaque  impression,  ne  fait 
entendre  qu'elle  et  la  donne  tout  entière. 

—  L'auteur  doit  se  défier  de  sa  situation  spéciale  :  il  est  à 
la  fois  celui  qui  pense  et  celui  qui  exprime;  le  public  Ut  avant 
de  s'approprier  la  pensée.  De  là  un  danger  pour  l'auteur  qui 
se  juge  et  se  croit  à  la  place  du  lecteur,  car  ce  qu'il  vient 
d'écrire  est  un  signe  toujours  suffisant  pour  lui  qui  connaît 
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déjà  l'objet,  ou  du  moins  ce  signe  lui  paraît  toujours  quelque 
peu  corrélatif  à  son  objet,  car  il  tient  le  bout  du  fil  qui  mène 
de  l'un  à  l'autre;  malgré  lui,  l'auteur  va  de  l'idée  au  mot,  le 
lecteur,  au  contraire,  du  mot  à  l'idée,  et  il  doit  ouvrir  la  ^^ 
même  porte  avec  cette  clé  qu'on  lui  donne;  l'auteur  qui  se  '^m 
relit  est  déjà  chez  lui  et  il  est  plutôt  embarrassé  que  servi  ^ 
par  la  clé.  Que  de  trousseaux  de  clés  dont  on  n'a  jamais 
retrouvé  les  serrures!  Je  comprends  pourquoi  Horace  veut 
qu'on  laisse  si  longtemps  dormir  son  œuvre  pour  devenir 
apte  à  se  faire  son  propre  critique;  il  veut  qu'on  se  mette  à  la 
porte  de  chez  soi  et  qu'après  une  longue  absence  on  trouve 
au  retour  tout  fermé;  il  veut  qu'on  se  rende  capable  de  remon- 
ter du  mot  qui  reste  à  l'idée  oubliée. 


* 
*  * 


Vendredi  29. 


Chapu  a  terminé  mon  médaillon.  J'ai  critiqué  sa  Vierge, 
reine  du  ciel.  Je  lui  ai  trouvé  un  tour  antique,  peu  chrétien. 
J'ai  senti  là  ce  qu'est  la  grâce  antique;  j'ai  senti  que,  toute 
simple,  elle  n'est  cependant  pas  sans  quelque  apprêt,  sans  une 
conscience  d'elle-même.  Elle  n'est  pas  humble  comme  la 
simplicité  chrétienne;  elle  est  plutôt  sobre  que  simple.  L'atti- 
tude de  la  Vénus  de  Milo  n'est  ni  voluptueuse  ni  cherchée, 
ni  trop  imposante,  elle  est  simple,  mais  on  comprend  qu'une 
telle  attitude,  donnée  par  un  mouvement  ferme,  dur,  puissant 
de  la  Nature,  ne  saurait  convenir  à  une  chrétienne  !  La  Vierge 
antique  n'est  pas  ignorante  d'elle-même,  elle  est  fière  de  son 
état  pur  et  entier;  la  Vierge  chrétienne  est,  si  j'ose  dire,  incor- 
porelle. Elles  sont  toutes  deux  également  naïves,  en  ce  sens 
qu'elles  n'apportent  aucun  art  dans  leur  démarche,  mais 
l'une  est  fille  de  la  Nature,  l'autre  du  Ciel. 

—  J'ai  repris  plusieurs  de  mes  anciens  sonnets.  Je  versifie 
plus  facilement,  j'assouplis  et  j'enfle  le  vers.  Je  ne  le  mesure 
plus  avec  un  mètre  de  charpentier,  raide  et  articulé,  je  le 
jette  en  avant  comme  un  serpent  libre  et  élancé  qui  retombe 
toujours  sur  une  courbe.  Je  suis  content  de  ma  verve  actuelle; 
sans  le  Droit,  que  de  compositions  je  produirais! 


1 
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—  J'ai  fait  le  portrait  de  F...  chez  Chapus.  Frappant 
pour  moi,  mais  je  dessine  comme  un  hanneton  dans  l'encre. 

—  Je  pense  à  X...  Irrésistible  attrait  du  bonheur  dédaigné I 
Le  passé  a  des  regards  voilés  qui  tuent.  Une  lettre  est  dans  ma 
poche  depuis  huit  jours.  Partira-t-elle?  Quelle  imprudence! 
mais  aussi  quelle  émotion  promise! 

—  Poser  mon  front  sur  ses  genoux  et  me  reposer  d'être. 
Lui  dire  :  à  toi  l'éternel  retour,  le  retour  délicieux  toujours 
prévu  et  désiré  au  milieu  des  écarts  violents  de  ma  vie. 
Aimer  tendrement    et   violemment. 


Samedi  30. 

Il  y  a  quelque  temps  j'ai  conçu  vivement  le  bien,  non  dans 
sa  définition  précise,  mais  dans  sa  pratique  et  son  effet  sur 
l'âme.  J'aurai  peine  à  rendre  l'admiration  qu'il  m'inspirait, 
me  voilà  tout  refroidi.  J'imaginais  sur  ce  thème  une  comédie  : 
Si  fêtais  riche,  où  j'aurais  montré  à  l'envieux  que  la  richesse, 
au  Heu  de  lui  fournir  les  moyens  de  bien  faire,  engourdirait 
son  bel  enthousiasme  dans  le  berceau  du  bien-être.  Il  faut 
renoncer  à  donner  une  formule  du  bien,  mais  il  faut  s'attacher 
à  représenter  l'état  tout  extraordinaire  qu'il  crée  dans  le 
cœur.  Il  semble  que  la  préoccupation  de  toujours  bien  faire 
doive  entretenir  la  volonté  dans  une  continuelle  hésitation, 
car,  parmi  les  multiples  emplois  possibles  de  l'activité,  lequel 
choisir  qui  soit  le  plus  digne,  et  surtout,  à  supposer  qu'il 
soit  trouvé,  comment  résoudre  les  embarras  des  déUbérations 
particulières  si  variées,  si  délicates?  poursuivre  le  bien  unique, 
absolu,  cela  peut  devenir  comme  chez  les  plus  grands  saints 
une  tâche  sans  fin,  surhumaine,  presque  une  maladie.  D'un 
autre  côté  Montaigne  me  paraît  trop  facile.  On  recule  avec 
efi'roi  devant  ce  devoir  qui  est  capital  :  choisir  la  meilleure 
conduite.  Nous  n'essayons  guère  la  pratique  du  bien  que  dans 
le  détail  d'une  vie  acceptée  dans  sa  forme  générale;  mais  de 
là  à  se  créer  un  plan  de  vie,  à  rapporter  toutes  les  actions  au 
perfectionnement  de  soi,  quelle  distance!  Nous  nous  laissons 
porter  par  un  flot  en  nous  contentant  d'éviter  d'y  noyer  notre 
dignité,  mais  la  pensée  ne  nous  vient  pas  de  le  remonter 


236 


LA    REVUE    DE    PARIS 


bravement  jusqu'au  roc  où  nous  serions  à  l'abri  du  péril. 
Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce  que  ce  bien  qu'il  faut  faire?  Je 
répondrai  qu'il  n'est  que  la  qualité  des  actes  qui  créent  dans 
l'homme  le  contentement  de  soi.  C'est  un  fait  aussi  incontes- 
table que  la  chute  des  corps,  qu'il  y  a  des  chutes  morales 
que  nous  sentons  douloureusement.  On  est  content  ou  mé- 
content de  ses  actes,  et  leur  qualité  morale  se  règle  et  se 
définit  par  ce  sentiment  même,  beaucoup  plus  souvent  que 
par  la  loi  que  l'intelligence  cherche  à  lui  assigner.  Le  bien 
subjectif,  le  bien  en  nous,  notre  amélioration  consiste  à  ne 
rien  faire  qui  ne  nous  cause  cette  joie  très  commune  inhérente 
au  sacrifice  et,  certes,  s'il  y  a  un  vrai  bonheur,  il  n'est  que 
cette  joie-là  rendue  constante.  Le  bien  objectif,  dans  les  mani- 
festations extérieures  de  nos  volontés,  est  tout  autre  chose, 
et  c'est  de  celui-là  que  les  moralistes  cherchent  la  définitiofi, 
mais  il  n'est  que  l'utile;  sans  cette  distinction  les  contradic- 
tions et  les  absurdités  abondent.  Ainsi,  dans  certains  pays, 
exemple  souvent  cité,  il  est  ordonné  aux  enfants  de  tuer 
leurs  vieux  parents.  Pour  juger  une  pareille  loi  il  faut  distin- 
guer évidemment  le  bien  subjectif  du  bien  objectif.  Naît-il 
dans  l'enfant  qui  exécute  cet  ordre  la  satisfaction  morale 
du  devoir  accompli  par  le  sacrifice,  l'enfant  n'est  pas  coupable; 
croit-il,  par  une  juste  appréciation  du  devoir,  que  cet  acte 
est  barbare,  il  est  coupable  de  s'y  soumettre.  Quant  à  l'acte 
matériel,  manifestation  extérieure  de  la  volonté,  il  n'est  pas 
Vexpression  du  sentiment  qui  le  dicte,  car  il  est  cruel  et  ce 
sentiment  ne  peut  être  moral;  le  bien  subjectif  est  ici  violé, 
contraire  à  la  notion  de  l'utile  dans  le  sens  large  du  mot.  A 
cette  question  :  qu'est-ce  que  le  bien?  Il  faut  donc  répondre  : 
c'est  la  qualité  des  actes  qui  nous  font  aimer  de  nous-même; 
cette  vraie   qualité,   analysée,   se  résout  dans   le   sacrifice, 
dans  le  concours  au  bonheur  d'autrui,  de  préférence  au  sien 
propre;  c'est  améliorer  la  vie  universelle  autant  qu'on  le 
peut,  et  alors  le  bien  subjectif  résulte  du  bien  objectif,  ils 
deviennent  parfaitement  corrélatifs. 


il 


—  Quand  on  a  approfondi  une  question  philosophique,  il 
faut,  en  quelque  sorte,  se  reculer  comme  le  peintre  et  regarder 
ce  qu'on  a  produit.  Le  président  de  rinteKigeiice  prononce 
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alors  si  elle  a  bien  opéré;  ce  président  secret,  c'est  le  centre 
de  gravité  du  système  des  facultés  intellectuelles,  je  ne  le 
connais  pas,  je  le  sens  et  je  le  consulte,  on  le  nomme  bon 
sens. 

Le  bon  sens  est  la  dose  minime,  mais  suffisante,  de  véracité 
que  la  nature,  pour  les  besoins  de  la  vie,  pour  la  subsistance 
du  sujet,  a  mise  dans  l'intelligence.  Il  fallait  au  moins  que 
l'esprit  eût  la  certitude  jusqu'à  un  certain  degré  pour  être 
un  instrument  utile,  comme  il  fallait  que  les  jambes  fussent 
capables  d'un  certain  écart  pour  la  marche;  sinon,  pourquoi 
un  esprit?  Le  bon  sens  donne  donc  la  mesure  de  véracité 
octroyée  à  l'esprit  humain  par  la  nature  pour  la  solution  des 
premiers  problèmes  de  la  vie.  Les  philosophes  ont  forcé  le 
bon  sens  à  un  travail  qui  le  détériore  et  l'émousse  et  il  y  a 
certainement  le  même  rapport  entre  un  homme  de  bon  sens 
et  un  métaphysicien  qu'entre  un  bon  marcheur  et  un  acrobate. 
Nos  esprits  sont  des  acrobates  moraux  qui  font  sourire 
l'infini  comme  le  soleil  rit  du  tremplin. 

—  Entretien  philosophique  avec  Accarias.  Le  comment  est 
la  question  scientifique  et  seule  féconde;  le  pourquoi  est  la 
question  métaphysique,  mais  stérile,  hors  de  l'homme  qui 
ne  peut  la  poser  qu'à  sa  propre  activité.  Cette  dispute  m'a 
fait  entrevoir  plus  clairement  le  nœud  de  la  difficulté  qui 
naît  des  causes  finales.  Étant  donnée  une  essence,  pour 
qu'elle  soit  telle  et  non  autre,  si  elle  n'est  pas  nécessaire,  il  y  a 
une  raison  extérieure  à  elle  qui  marque  son  principe  et  sa 
fin.  Il  est  bien  certain  qu'une  chose  ne  peut  exister  sans  des 
qualités,  des  conditions,  qui  lui  donnent  l'être;  ce  n'est  donc 
pas  en  tant  qu'elle  existe  avec  des  qualités  qu'elle  agit  pour 
un  but,  puisque  même  sans  but  il  faudrait  pour  exister  qu'elle 
affectât  quelque  quahté,  mais  c'est  en  tant  qu'elle  existe 
d'une  manière  plutôt  que  d'une  autre  sans  être  nécessaire  en 
soi;  car  cette  détermination,  cette  limitation  et  spécification 
de  ses  quahtés  ne  résultant  pas  de  sa  nature,  ne  peut  s'expli- 
quer, se  justifier  que  par  un  but  à  atteindre  qui  l'exige  ainsi. 
En  un  mot,  le  fini  contingent  manque  absolument  de  raison 
dans  la  notion  de  la  fin  et  du  rapport  préconçu. 

—  Dîner  chez  Heredia.  Bonne  critique  de  mes  vers  par  le 
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neveu  de  M.  Larabure  :  il  faut  exprimer  les  sentiments  sans 
considérations.  Juste  et  bien  dit. 

—  Velléité  de  demander  compte  à L...  de  son  silence.  A  quoi 
bon?...  L'irrésolution  est  un  dissolvant  de  la  volonté  qui  la 
rend  fluide  et  propre  à  tous  canaux.  La  vie  dé  l'irrésolu  est 
à  tous,  tout  le  monde  vit  pour  lui,  à  sa  place,  il  est  mollement 
malheureux,  mollement  heureux,  annulé. 

Dimanche  31. 

L'estime  que  les  hommes  nous  inspirent  peut  se  mesurer 
à  la  qualité  de  nos  confidences.  Nous  ne  serons  pas  toujours 
francs  à  l'égard  des  meilleurs,  car  on  peut  être  réservé  pour 
deux  causes  :  soit  qu'on  craigne  de  se  blesser  soi-même  en  se 
heurtant  à  la  grossièreté  des  sentiments,  soit  qu'au  contraire 
on  craigne  en  avouant  certaines  fautes  de  ternir  la  fraîcheur 
d'une  amitié  fondée  sur  des  sentiments  élevés. 

—  Discussion  sur  la  forme  en  littérature  :  la  révérence 
pour  le  succès. 

—  Question  bien  déUcate  :  les  arts  expriment  la  pensée  de 
l'artiste,  mais  pour  qui?  Doit-il  modifier  la  forme  selon  le    ^ 
public,  comme  on  modifie  son  langage  en  voulant  se  faire  -M^ 
comprendre   d'un   paysan?   En   un   mot,   la   forme   est-elle 
indifférente  pourvu  que  la  pensée  soit  comprise  de  tous?  Je 

ne  le  crois  pas,  quand  il  s'agit  d'œuvres  d'art.  Je  répondrais 
affirmativement  s'il  ne  fallait  que  répandre  une  pensée  et  la 
faire  pénétrer  dans  la  foule;  mais  en  littérature  proprement 
dite,  par  exemple,  le  langage  a  une  qualité  esthétique  propre 
qu'on  nomme  le  style  et  qui  ne  se  résout  pas  dans  la  pure 
expression  de  la  pensée.  Chacun  conçoit  une  expression  de 
sa  pensée,  non  pas  pour  qu'elle  soit  comprise  du  paysan, 
mais  pour  représenter  à  soi-même  exactement  ce  qu'on 
pense  ou  iitiagine.  On  ne  se  propose  point  en  littérature 
d'approprier  son  style  à  telle  ou  telle  catégorie  de  lecteurs, 
on  cherche  la  satisfaction  vraiment  artistique  de  placer  hors 
de  soi  sa  conception  sous  la  forme  qui  la  reproduit  le  mieux 
aux  yeux  mêmes  de  l'auteur.  On  exprime  pour  soi.  Ce  qu'on 
aura  bien  exprimé  pour  soi  ne  manquera  pas  de  lecteurs 
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sympathiques,  car  on  est  homme;  mais  il  se  peut  que  le  grand 
pubUc  ne  l'apprécie  guère,  car,  s'il  représente  les  sentiments 
généraux,  les  traits  saillants  de  l'homme,  il  n'en  donne 
pas  les  caractères  spéciaux  qui  font  les  individus.  On  trouvera 
sans  doute  puéril  le  plaisir  de  reproduction  extérieure  pour 
soi,  car,  certes,  les  signes  sont  faits  pour  la  communication 
des  idées  et  des  sentiments.  Celui  qui  fera  cette  objection 
sera  peut-être  un  publiciste,  mais  il  ne  sera  jamais  un  litté- 
rateur ni  un  artiste. 

—  Le  soir,  rien  d'intéressant,  fatigue,  sommeil.  Paul  me  remet 
son  petit  poème  :  quelle  grâce,  quelle  fraîcheur  !  il  faut  estom- 
per cela  légèrement,  cela  doit  fuir  dans  l'infmi  par  les  bords. 


Lundi  1er  février. 

Je  me  suis  réveillé  à  six  heures  et  j'ai  pensé  jusqu'à  neuf 
heures.  C'est  une  de  mes  voluptés  les  plus  chères  de  passer 
quelques  heures  à  rêver  dans  mon  lit  le  matin.  Mais  cette 
habitude  est  mauvaise,  car  les  pensées  ne  se  forment  pas  bien 
dans  de  telles  conditions;  tout  s'exagère  et  se  noircit;  les 
passions  prennent  un  caractère  particulier  de  violence  et  de 
désolation  ;  le  suicide  paraît  simple  et  on  en  discute  gravement 
l'opportunité.  Je  choisis  une  femme  dans  mon  souvenir  et 
je  recommence  pour  la  centième  fois  un  vieux  roman  rompu; 
je  rétablis  la  situation  et  je  me  regarde  agir.  Les  heures 
passent  avec  une  étonnante  rapidité  pour  moi  dans  ces 
rêveries;  la  sonnerie  de  la  pendule  m'afflige,  il  me  semble 
que  mon  cœur  se  repaîtrait  pendant  l'éternité  des  œuvres 
de  mon  imagination.  N'est-ce  pas  le  temps  de  la  journée  où 
je  vis  le  plus?  Les  faits  ont  moins  d'action  sur  ma  sensibilité 
par  leur  impression  directe  que  sous  l'angle  de  la  réflexion 
dans  le  prisme  de  mon  imagination.  Je  constate  une  fois 
encore  que  je  sens  ce  que  je  veux. 

—  Poésie  :  hésitation  d'Hercule.  —  Discours  de  la  Volupté; 
elle  avoue  sa  lâcheté,  le  mépris  qu'elle  inspire  et  ses  remords, 
mais  elle  est  déUcieuse  et  on  la  suit  quand  même.  Elle  a  de 
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l'infini  dans  le  vallon  des  yeux.  Elle  est  si  voisine,  si  complaP 
santé;  elle  précipite  l'âme  dans  l'oubli,  et  dans  l'indifférence 
morale  par  une  chute  si  douce,  qu'elle  lui  procure,  en  quelque 
sorte,  le  plaisir  du  laisser-aller,  du  découragement,  de  l'aban- 
don complet  de  toutes  les  forces,  et  lui  fait  désirer  de  s'enfoncer 
assez  pour  ne  plus  pouvoir  se  tirer  de  si  bas.  Elle  a  quelque 
chose  de  plus  présent,  de  plus  palpable  que  la  joie  de  la  gloire, 
elle  est  à  portée  de  tous  les  cœurs.  Elle  est  une  façon  de  se 
perdre  qui  fait  aimer  l'abîme  et  regarder  les  hauteurs  avec 
admiration  et  pitié. 

Discours  de  la  Vertu  :  elle  ne  doit  rien  promettre,  elle  se 
réjouit  de  ses  propres  actes;  elle  propose  toutes  les  douleurs 
au  courage  et  couronne  la  vie  du  pur  sentiment  de  la  dignité. 

Dire  que  la  volupté  réduit  la  vie  humaine  à  une  sorte 
d'attraction  passive  et  l'affranchit  des  soucis  de  la  délibéra- 
tion et  du  martyre  de  l'effort. 


* 
*  * 

Mercredi  3  février. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  louer  de  mes  rêveries  du  matin.  J'ai  rel 
mon  premier  journal  du  mois  d'octobre  1862.  Impression 
nouvelle.  Je  remarque  que  les  mêmes  idées  me  reviennent  m 
et  que  je  me  répète  dans  celui-là.  Que  m'importe!  Si  je  n'étais 
pas  le  soir  si  fatigué,  ce  serait  une  récréation  des  plus  amusantes 
que  de  laisser  courir  ma  plume  au  gré  de  mon  caprice  et  de 
mes  souvenirs;  pouvoir  écrire  exactement  ce  qu'on  pense 
sans  concession  aux  exigences  du  goût  nouveau,  ni  aux 
préjugés,  ni  à  la  vraie  pudeur,  quelle  indépendance!  Ici  tom- 
beront tels  quels  mes  pleurs.  Je  veux  m'étudier  à  fond  et 
forcer  les  retraites  les  plus  cachées  de  ma  conscience. 

Je  voudrais  aujourd'hui  me  demander  où  j'en  suis  de  mes 
recherches  philosophiques,  quelle  est  ma  croyance?  Ai-je 
acquis  la  certitude  d'un  principe?  J'apphquerai  à  cet  examen 
mon  critérium  ordinaire  :  je  parierai  ma  vie  que  telle  asser- 
tion est  vraie. 

Que  pensé-je  donc  de  Dieu? 

J'ai  la  certitude  absolue  que  le  Tout  satisfait  à  toutes  les 
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exigences  de  la  raison  parfaite;  qu'une  révélation  faite  de 
l'ensemble  à  mon  esprit  résoudrait  immédiatement  ses  doutes 
et  ses  inquiétudes.  Telle  est  ma  foi.  Si  donc  quelque  contra- 
diction, quelque  absurdité  se  manifeste  à  ma  pensée  dans 
l'Univers,  j'en  accuse  ma  pensée  d'abord,  et  je  m'applique 
plutôt  à  corriger  mon  système  que  le  système  du  monde,  que 
je  tiens  a  priori  pour  un,  et  rationnel,  et  complet.  Je  suis  fort 
tranquille  sur  ce  point,  car  je  ne  trouve  rien  de  plus  certain, 
dans  tout  ce  qui  tombe  sous  l'intelligence,  que  cette  propo- 
sition :  ce  qui  est  se  suffit  et  a  conscience  de  soi.  Une  nature 
aveugle  et  fatale  révolte  ma  raison  qui  n'y  peut  concevoir 
un  principe  d'être  et  de  détermination;  car  pourquoi  telle 
forme  plutôt  que  telle  autre,  pourquoi  et  comment  l'existence 
même  de  cette  nature?  Si  l'être  est  nécessaire,  il  ne  l'est  point 
sans  tel  ou  tel  mode  à  moins  d'une  virtualité  contenant  un 
développement  et  un  but  préconçus,  une  conscience.  Suppri- 
mez la  pensée  organisatrice  de  l'Univers,  toutes  les  forces 
y  sont  indifférentes  et  il  devient  insensé  de  prétendre  que 
telles  ou  telles  directions  qu'elles  suivent  sont  nécessaires; 
la  fatalité  devient  le  caprice  même;  car  je  ris  à  la  barbe  de 
Spinoza  qui  veut  me  persuader  que  la  loi  de  la  chute  des 
corps  est  nécessaire.  Comme  si  le  monde  ne  pouvait  se  sou- 
tenir qu'à  la  condition  que  les  corps  s'attirent  avec  une 
intensité  et  une  vitesse  fixes!  Changez  toutes  les  vitesses 
proportionnellement,  et  les  astres,  les  molécules,  se  compor- 
teront selon  le  même  équiUbre. 


* 


Jeudi  4  février. 


Je  vais  avoir  vingt-cinq  ans;  ne  serait-il  pas  temps  de  me 
proposer  une  vie  digne  de  mes  aspirations?  Je  sens  bien  que 
l'exercice  ferme  et  vigilant  d'une  bonne  volonté  joint  au 
culte  du  beau  est  la  seule  conduite  qui  convienne  à  l'homme. 
Se  posséder,  s'appartenir,  disposer  à  son  gré  de  ses  instincts 
et  de  ses  facultés,  voilà  qui  est  admirable,  et  je  ne  le  pourrai 
jamais  faire.  Je  suis  gêné  par  le  catholicisme  qui  semble 
narguer  l'effort  généreux  des  stoïciens.  Si  j'étais  né  du  temps 
de  Zenon,  peut-être  aurais-je  été  meilleur.  Je  préférerais  la 
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nuit  profonde  de  l'antiquité  où  chacun  devait  tâter  sa  roirtë 
et  se  risquer  bravement,  à  ce  demi-jour  incertain  où  flotte 
la  conscience  qui  traîne  encore  les  langes  de  sa  première 
éducation  catholique.  On  n'ose  pas  entreprendre  sur  soi  une 
réforme  qui  peut  n'être  qu'un  vain  travail  et  très  pénible,  à 
côté  de  gens  qui  lisent  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  qui 
deviennent  meilleurs. 

—  Je  ne  puis  trouver  l'enchaînement  de  mes  pensées  pour 
faire  de  mon  livre  sur  la  psychologie  une  œuvre  une  et  com- 
pacte; je  ne  sais  si  cette  science  comporte  une  exposition 
méthodique;  tout  s'y  commande,  de  sorte  qu'on  ne  voit  pas 
de  raison  pour  commencer  par  telle  analyse  plutôt  que  par 
telle  autre. 


1 


—  Soirée  chez  J...  E...  — ^  Livre  de  Ferry  sur  la  Lutte  élec 
torale;  la  politique,  dont  l'objet  est  le  plus  grand  qui  puisse 
occuper  l'homme,  est  dans  ses  procédés,  ses  principes  appli- 
qués, ses  préjugés,  ses  iniquités,  ce  qui  se  peut  imaginer 
de  plus  étroit  et  de  plus  monstrueux.  C'est  qu'on  n'y  a  encore 
introduit  que  l'intérêt  et  la  force.  A  quand  l'amour?  L'huma- 
nité sera  usée  jusqu'à  la  moelle  avant  d'en  arriver  là.  ^ 

—  La  terre  est  dégoûtante;  on  a  beau  se  raisonner,  et  tâcher 
d'estimer  la  vie  pour  se  rendre  utile  et  s'honorer,  il  semble 
qu'on  s'honore  davantage  en  refusant  de  se  mêler  à  ce  tripot. 
Les  hommes  gais  qui  prennent  à  cœur  ce  qui  se  fait  sous  leurs 
yeux,  qui  en  parlent  avec  passion  et  font  cause  commune 
avec  les  autres  vivants,  excitent  mon  étonnement,  et,  suivant 
leur  dignité  et  leur  conviction,  mon  admiration,  ou  ma  pitié, 
ou  mon  aversion.  C'est  moi  qui  suis  le  malade;  la  santé  se 
reconnaît  à  ce  signe  que  la  vie  consent  à  plonger  ses  racines 
dans  son  élément  terrestre  et  s'y  complaît;  toute  révolte 
contre  la  nature,  contre  les  conditions  de  l'essence,  est  stérile 
et  morbide.  0  Grecs,  vaillante  race,  enfants  joyeux  et  magna- 
nimes qui  avez  sanctifié  la  terre,  aimé  votre  ville  et  défendu 
vos  droits,  on  peut  vous  caractériser  d'un  mot  :  vous  fûtes 
une  génération  saine.  Votre  santé  n'a  pas  duré,  et  votre 
corruption,  inoculée  au  monde,  l'a  pourri. 
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Dimanche  7. 

Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  Georges  Guéroult.  Il  m'a 
parlé  du  mariage  de  notre  ami  C...  J'ignorais  que  C...  fût 
épris  depuis  si  longtemps  de  celle  qui  est  aujourd'hui  sa 
femme.  Quelle  que  soit  la  grandeur  de  nos  pensées,  l'abstrac- 
tion et  l'aridité  de  nos  travaux,  le  rêve  d'amour  l'emporte 
enfin;  nous  ne  pouvons  nous  affranchir  des  impressions 
naturelles  par  les  plaisirs  forcés,  artificiels,  de  la  Science; 
nous  ne  dépassons  les  proportions  de  notre  essence  que  par 
soubresauts  de  courte  durée;  la  nature  ne  nous  a  pas  consi- 
dérés comme  de  si  hauts  personnages  dans  l'univers,  elle  a 
jugé  qu'un  doux  visage  et  un  bon  cœur  sont  ce  qui  convient 
et  à  nos  yeux  et  à  notre  sensibilité;  et  il  en  est  ainsi,  en  dépit 
de  nos  aspirations  haletantes  vers  l'inconnu  et  vers  l'idéale 

Hélas!  combien  je  sens  ces  choses!  J'ai  pensé  à  toi,  chère 
X...;  je  t'aimais  donc,  belle  fille!  Il  a  fallu  que  je  te  perdisse 
tout  à  fait  pour  l'éprouver  si  vivement.  Qu'as-tu  fait?  Ohî 
si  tu  m'avais  dit  un  mot  de  ce  projet!  Mais  je  l'ai  appris  un 
jour  par  hasard,  je  ne  sais  comment!  Ainsi,  toutes  mes  ten- 
dresses, toutes  mes  déclarations  sont  à  néant;  ce  trésor  que 
j'avais  répandu  sur  tes  pas  pour  voir  si  tu  oserais  marcher 
dessus,  tu  l'as,  non  pas  foulé  aux  pieds,  mais  écarté  légère- 
ment, discrètement,  du  bout  de  ton  petit  souher,  pour  te 
faire  de  la  place  et  t' échapper.  Voilà,  fille  bien  élevée,  fille 
raisonnable  et  dure,  ce  que  tu  as  fait.  Et  tu  crois  que  tout 
est  sauf,  que  je  n'ai  conservé  ni  passion  ni  droit?  Non,  je 
t'aime  encore  et  tu  le  sauras. 

Que  ne  donnerais-je  pour  avoir  un  entretien  d'une  heure 
avec  elle! 

—  Je  marche  entre  le  suicide  et  le  succès,  et,  à  mesure  que 
j'avance,  ces  deux  bornes  se  rapprochent  et  me  serrent 
davantage;  et  je  suis  un  peu  ivre.  Sur  laquelle  vais-je  m'asseoir 
et  me  reposer? 

—  Couche-toi,  misérable.  Encore  un  soleil  que  je  n'ai  pas 
regardé.  A  demain  un  autre  soleil  que  je  ne  regarderai  pas  non 
plus.  Jouir  du  jour  sans  y  penser! 
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—  Mes  vers  me  semblent  bons  ou  mauvais  selon  les  per- 
sonnes à  qui  je  vais  les  lire.  De  même,  je  sens  mes  idées 
devenues  fausses  quand  je  veux  les  confier  à  certaines  gens, 
et  se  redresser  vers  le  ciel  quand  je  rencontre  un  ami. 


* 


28  novembre  1864. 

Enterrement  de  Marcel.  Les  bières  petites  ne  sont  pas 
seulement  des  cofîres  étroits  et  courts;  elles  ont  une  physio- 
nomie enfantine,  elles  ont  de  la  grâce,  elles  semblent  dire 
papa  et  maman  pour  la  dernière  fois.  Au  sortir  de  ces  funèbres 
cérémonies,  je  conçois  qu'on  se  rue  éperdument  dans  le 
plaisir  ou  qu'on  se  retire  profondément  dans  la  peur.  S'étourdir 
ou  veiller;  mais  penser  quelquefois  au  précipice  de  la  mort,  y 
regarder  quelquefois,  par  hasard!  C'est  ne  pouvoir  ni  oublier, 
ni  se  prémunir.  La  mort  jette  sur  la  vie  une  ombre  furtive, 
légère,  mais  glacée,  inévitable. 

29  novembre. 

Ricard  me  présente  à  Michelet.  Un  petit  vieillard  à  grande 
tète,  diction  oratoire.  A  trouvé  dans  sa  conscience  une  base 
qui  le  dispense  de  toute  métaphysique,  la  justice.  Deux  lois 
sufTisent  au  règlement  de  l'activité  universelle,  la  justesse 
et  la  justice.  Si  le  monde  matériel  est  réglé  par  des  lois  qui 
sont  destinées  à  y  créer  de  l'ordre,  le  monde  moral  possède 
vraisemblablement  sa  justesse  qui  est  la  justice.  Il  n'est  pas 
porté  à  admettre  l'immortalité  de  l'âme,  il  n'en  a  pas  besoin, 
mais  il  se  sent  contraint  à  y  croire  par  le  sentiment  qu'il  a 
d'une  justice  compensatrice  des  maux  soufferts. 

En  somme  une  bien  mince,  bien  chétive,  bien  bourgeoise 
philosophie.  «  Je  ne  suis  qu'historien  »,  dit-il.  Gilet  blanc, 
redingote  à  revers  de  velours;  une  femme  jeune  qui  parle 
un  peu  du  nez,  non  sans  charmes. 

De  la  Révolution  :  il  admire  l'attitude  de  nos  pères  dans  ces 
temps  terribles;  nous  eussions  fait  pis  à  leur  place.  On  n'a 
pas  assez  étudié  les  rapports  des  députés  en  mission. 


I 
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Il  aime  à  s'entourer  d'une  cour  de  jeunes  gens,  il  les  excite 
à  une  opposition  puérile. 

Impression  générale  :  ne  me  fait  pas  l'effet  d'un  homme 
sérieux  et  complet,  mais,  au  demeurant,  sincère. 


* 
*  * 

30  novembre. 

Attendre!  Vie  provisoire  qui  ne  compte  pas!  Colère  stérile 
contre  le  temps  qui  veut  être  mesuré  par  la  vie,  bon  gré  mal 
gré.  Il  se  venge  bien  des  vains  discours  sur  sa  brièveté.  Lui 
rapide!  Ah!  quel  reptile  pesant!  Qu'il  est  lent  et  implacable 
dans  sa  lenteur! 

L'attente  me  rendrait  fou.  A  la  fm  tout  m'est  pénible, 
chaque  bruit,  chaque  visage  m'apparaît  comme  un  traître 
qui  m'annonce  la  personne  attendue  et  me  trompe.  Qui 
s'avance?  C'est  elle...  A  coup  sûr,  oui,  oh!  c'est  bien  elle!... 
Et  voici  que  ce  spectre  en  approchant  se  décompose  et  ne 
m'offre  plus  que  la  caricature  de  la  bien-aimée.  La  résignation 
est  impossible,  car  enfin  elle  peut  venir...  Elle  est  peut-être  à 
deux  minutes  d'ici.  On  se  résigne  à  une  perte,  mais  on  ne  se 
résigne  pas  à  l'abandon  d'une  chance.  L'attente  est  le  plus 
cruel  mélange  d'espoir  et  de  désespoir  qui  puisse  tourmenter 
l'âme;  c'est  un  sentiment  d'impuissance  et  un  mouvement 
de  désir  qui  enfièvrent. 

3   décembre. 

Whist  chez  Colin.  —  Du  Jeu.  Les  jeux  ont  un  sens  profond. 
L'essentielle  occupation  qu'on  nomme  travail  étant  discon- 
tinue, et  le  besoin  d'agir  étant  continu  durant  toute  la  veille, 
il  fallait  une  occupation  intermédiaire.  Mais  on  n'agit  pas 
sans  un  but;  il  fallut  donc  inventer  un  intérêt  à  cette  occupa- 
tion, de  là  le  jeu.  On  peut  le  définir  :  un  intérêt  d'action  hors 
du  travail.  Entre  le  travail  et  le  jeu,  il  n'y  a  que  l'ennui  qui 
est  la  sensation  de  l'oisiveté,  sensation  aussi  vague  que  l'oisi- 
veté est  indéterminée. 

Le  jeu  change  de  caractère  avec  l'âge.  Il  consiste  pour 
l'enfant  à  représenter  la  vie;  pour  l'adolescent,  à  la  rêver; 
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pour  le  jeune  homme,  à  l'activer;  pour  l'homme  fait,  à  s'en 
distraire. 

Quant  à  l'enfant  en  bas  âge  et  au  vieillard,  à  proprement 
parler  ils  ne  jouent  ni  l'un  ni  l'autre.  Ces  deux  âges  extrêmes 
se  touchent  par  la  gravité.  Le  nouveau-né  expérimente  sans 
cesse,  il  a  le  sérieux  de  la  curiosité;  le  vieillard,  qui  a  abdiqué 
les  affaires,  met  tout  son  travail  au  jeu.  Ne  croyez  pas  qu'il 
s'amuse  au  whist,  ni  au  billard,  ni  à  quoi  que  ce  soit;  il  y 
transporte  l'intérêt  de  sa  vie  active,  sinon  de  sa  vie  d'affection. 
Ne  lui  demandez  ni  indulgence,  ni  merci  pour  les  fautes  d'un 
partner,  et  gardez-vous  de  gagner  si  vous  êtes  son  adversaire. 

L'essence  du  jeu  n'implique  pas  le  hasard,  mais  le  hasard 
dut  bien  vite  s'introduire,  car  il  crée  l'intérêt  par  le  doute; 
l'intérêt  de  la  rivalité  fut  le  premier;  mais  le  doute,  qui  ne 
fait  que  suspendre  la  connaissance  d'un  événement,  exige 
moins  d'effort  et  passionne  autant  que  l'émulation.  Un  coup 
de  dés  fatigue  moins  qu'une  lutte  et  exerce  aussi  bien  l'activité 
morale.  On  peut  faire  cette  différence  dans  une  course,  où 
les  jockeys  sont  rivaux  et  les  assistants  parieurs. 

Le  mot  jeu  est  détourné  de  son  sens  primitif  pour  désigner 
toute  combinaison  aléatoire,  commerciale  ou  financière. 


* 

13  janvier  1865. 

Pensées  d'un  flâneur.  —  Je  me  suis  laissé  persuader  que 
la  Hgne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre, 
mais  je  ne  trouve  personne  pour  le  prouver.  Une  hgne  a-t-elle 
cette  forme  quand  on  la  définit  la  plus  courte?  Est-elle  la 
plus  courte  quand  on  lui  donne  cette  forme?  J'aime  à  la  chi- 
caner parce  que  je  ne  puis  la  souffrir,  non  plus  que  la  ligne 
brisée.  Tous  les  instincts  s'y  précipitent,  toutes  les  choses 
tristes  s'y  complaisent.  L'élan  du  tigre  sur  sa  proie,  le  fer  de 
l'épée,  le  sceptre,  la  colère  et  l'injure,  les  colonnes  Vendôme 
et  les  béquilles,  le  duel  d'honneur  qui  est  le  plus  court  chemin 
de  la  vengeance,  le  cordon  de  la  guillotine,  le  droit  des  codes 
qui  va  droit  au  préjugé;  enfin,  et  par-dessus  tout,  le  boulevard 
grande  route  de  la  cohue  :  tout  cela  fait  de  la  ligne  droite. 
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J'aime  la  courbe;  écoles  buissonnières,  vol  des  hirondelles, 
ondulations  des  mers,  nuages,  vallées,  beaux  horizons,  beaux 
visages,  vous  êtes  des  courbes.  C'est  une  courbe  qui  suit  la 
justice  lorsque,  au  lieu  de  couper  le  lingot  d'or  en  deux  et  de 
le  jeter  aux  parties,  elle  va  jusqu'au  plus  profond  des  âmes 
s'inspirer  des  besoins  de  chacune  et  porter  à  chacune  sa 
nourriture  comme  le  réseau  sinueux  des  veines  alimente  le 
corps,  si  bien  qu'on  ne  la  distingue  plus  de  la  charité.  C'est 
une  courbe  que  l'éloquence,  qui  sait  faire  de  la  certitude  un 
charme  enveloppant,  et  la  délicatesse,  qui  ne  donne  ou  ne 
refuse  qu'en  pressant  la  main.  La  pudeur  est  un  délicieux 
détour,  et  un  beau  vers  tombe  et  se  relève  douze  fois  comme 
un  serpent  sur  ses  orbes.  La  tolérance  fait  circuler  entre  tous 
la  hberté  sans  en  coudoyer  aucun.  L'enfance,  la  jeunesse, 
l'âge  mûr,  la  vieillesse,  quelle  courbe  au-dessus  de  l'horizon 
de  la  vie!  L'art  n'est  pas  une  raide  échelle  du  réel  à  l'idéal, 
et  le  progrès  une  héUce,  mais  une  parabole,  cette  belle  hgne 
qui  tente  vers  son  asymptote  un  baiser  qui  toujours  fuit. 

Trois  belles  droites  :  le  rayon,  la  frise  attique  et  la  loyauté. 
Trois  courbes  odieuses  :  la  diplomatie,  l'hippodrome  et  le 
cercle  vicieux. 

L'homme  d'affaires  est  une  droite,  l'artiste  une  courbe. 


*  * 

5    mai. 

Poésie.  —  Une  terre  pleine  de  ronces  et  d'orties.  Un  homme 
la  défriche,  l'herbe  y  pousse,  c'est  une  prairie.  —  L'homme 
laboure  la  prairie,  le  blé  y  pousse,  c'est  un  champ.  —  L'homme 
moissonne  le  champ  et  le  retourne.  Les  vents  d'Asie  y  appor- 
tent des  semences  de  fleurs  et  voici  que  le  champ  est  devenu 
un  immense  parterre  embaumé.  L'homme  respire  cet  air  déli- 
cieux et  dit  :  «  Cette  terre  est  belle,  je  ne  faucherai  plus.  » 

L'humanité  a  été  une  horde  barbare;  Dieu  l'a  fauchée  par 
le  bras  de  la  mort;  elle  est  devenue  nation,  il  l'a  fauchée 
encore.  Elle  deviendra  famille  aimante  et  pure.  Alors  Dieu 
dira  :  «  L'humanité  est  belle,  je  ne  faucherai  plus.  » 

Seigneur,  cela  sera  digne  de  ta  grandeur,  plus  digne  que 


248 


LA     REVUE     DE     PARIS 


l'insatiable  voracité  de  la  tombe,  et  nous,  les  éphémères, 
nous  souffrirons  et  travaillerons  avec  plus  de  courage  pour 
nos  derniers  fils  qui  seront  les  immortels. 


—  Autre  sujet  de  poésie. 

Je  n'étais  rien,  je  finirai;  cependant  la  terre  reste, 
était  avant  moi  et  me  survivra.  Je  suis  donc  véritablement 
un  passant,  mais  je  t'aime.  Je  suis  un  passant  qui  cueille  une 
fleur  dans  un  pays  et  la  rapporte  dans  sa  patrie  et  la  montre 
à  ses  parents,  à  ses  amis,  et  leur  dit  :  «  Dans  ce  monde  d'où 
je  viens,  il  y  a  des  fleurs  comme  celle-ci.  » 


SULLY-PRUDHOMME 


I 


(A  suivre.) 
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NOTRE  ORGANISATION  MILITAIRE 

A  PROPOS   DE   LA  DISCUSSION 
DE  LA  LOI  SUR   LE  RECRUTEMENT 


Pour  la  masse  du  public  le  problème  militaire  ne  comporte 
qu'une  seule  question  :  la  durée  du  service.  Fera-t-on  deux  ans, 
dix-huit  mois  ou  un  an?  tout  est  là!  Et  comme  c'est  cela 
d'abord  qu'il  importe  de  savoir,  allons!  MM.  les  Députés, 
traitons  cela  d'abord!  Le  Parlement  se  laisse  faire  et  com- 
mence par  le  Projet  de  loi  sur  le  recrutement  la  discussion  de 
toute  notre  organisation  militaire.  En  quoi  la  logique  l'inspire 
moins  que  l'opportunité. 

Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  ont  lu  ce  projet.  Peut-il  vrai- 
ment être  considéré  comme  le  fondement  de  tout  l'édifice? 
Y  trouve-t-on  les  principes  généraux,  les  grandes  lignes  d'une 
organisation  militaire  quelconque?  N'y  est-on  pas  perdu  dans 
les  mille  détails  qui  règlent  légalement  et  juridiquement  la 
condition  militaire  de  chacun  en  temps  de  paix  et  en  temps  de 
guerre?  Ces  détails  sont  toute  la  loi.  Une  loi  de  recrutement 
n'est  plus  aujourd'hui  que  le  statut  militaire  des  personnes. 

En  1872,  elle  était  encore  autre  chose,  autre  chose  qu'il 
fallait  déterminer  d'abord.  Comme,  en  fait,  elle  ne  créait  pas 
l'obligation  réelle  du  service  pour  tous,  mais  pour  un  certain 
nombre  seulement,  de  ses  dispositions  résultait  l'importance 
des  ressources  en  hommes  dont  serait  faite  l'armée.  En  termes 
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plus  techniques,  elle  réglait  la  question  des  effectifs.  Elle  la 
réglait  d'ailleurs  avec  infiniment  de  souplesse,  car  on  savait 
que  les  possibilités  financières  marquaient  une  limite  maxima 
impossible  à  dépasser.  Aussi  le  pouvoir  exécutif  conservait-il 
le  soin  de  déterminer  chaque  année  le  nombre  d'hommes  qui 
feraient  partie  de  la  première  portion  du  contingent,  la  seule 
appelée. 

Depuis  1905,  la  loi  de  recrutement  est  sans  action  sur  le 
chiffre  du  contingent  annuel.  Elle  a  posé  comme  principe 
fondamental  que  tous  les  Français  susceptibles  de  servir  sont 
non  seulement  appelés,  mais  appelés  pour  la  même  durée; 
l'effectif  de  l'armée  en  temps  de  paix  résulte  uniquement  de 
cette  durée. 

Le  problème  est  donc  à  résoudre  dans  l'ordre  inverse  de 
1872.  «  Déterminons  d'abord  qui  nous  appellerons  sous  les 
drapeaux,  disait  le  gouvernement  au  Parlement,  et  nous 
organiserons  ensuite  l'armée  en  conséquence.  »  Aujourd'hui, 
il  déclare  :  «  Pour  avoir  une  armée  de  telle  importance,  tant 
d'hommes  sous  les  drapeaux  sont  nécessaires,  donc  tant  de 
contingents.  » 

La  loi  de  recrutement  ne  crée  plus  les  ressources  en  hommes. 
Elle  se  borne  à  assurer  au  gouvernement  celles  dont  il  a  besoin. 

L'effectif  du  temps  de  paix  nécessaire  et  possible  est  donc 
la  première,  la  plus  fondamentale  de  toutes  les  questions  à 
régler.  Discuter  la  loi  de  recrutement  d'abord,  c'est  résoudre 
le  problème  sans  l'avoir  posé. 

Cherchons  à  le  poser. 

Remarquons  d'abord  que,  lorsqu'on  parle  d'effectifs,  il 
ne  peut  s'agir  que  du  temps  de  paix.  En  temps  de  guerre,  en 
effet,  tout  citoyen  physiquement  susceptible  de  servir  doit 
servir;  il  ne  peut  y  avoir  à  cette  règle  aucune  limite.  J'estime 
même  qu'à  cet  égard  on  peut  reprocher  au  projet  de  loi  actuel 
une  certaine  timidité.  Il  affranchit  de  toute  obligation  les 
hommes  âgés  de  plus  de  cinquante  ans;  il  se  réserve,  il  est  vrai 
(article  2)  le  droit  de  réquisitionner  individuellement  tout  Fran- 
çais apte  à  un  emploi  «  au  service  de  la  mobilisation  adminis- 
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trative,  économique  et  industrielle  ».  N'est-ce  pas  là  une  porte 
ouverte  à  l'inégalité  la  plus  injuste?  Car  à  quel  moment  l'iné- 
galité paraîtra-t-elle  plus  criante  qu'en  temps  de  guerre  entre 
deux  hommes  de  plus  de  cinquante  ans  dont  l'un,  demeuré 
au  sein  de  sa  famille,  continuera  de  travailler  à  son  profit, 
tandis  que  l'autre  sera  astreint  en  un  lieu  quelconque  à 
des  fonctions  industrielles,  agricoles  ou  administratives, 
pour  lesquelles  il  recevra  seulement  la  rémunération  de  son 
grade? 

Je  regrette  également  qu'aucune  forme  de  l'obligation  mili- 
taire n'ait  été  envisagée  pour  les  femmes.  Elles  ont  été  lar- 
gement employées  au  cours  de  la  dernière  guerre  et  ont  libéré 
beaucoup  d'hommes  qui  ont  grossi  le  nombre  des  combattants. 
Les  incidents  qu'elles  ont  parfois  provoqués  auraient  presque 
toujours,  été  évités,  si  elles  avaient  été  liées  par  un  contrat 
légal  et  soumises  à  une  discipline.  La  matière  est  évidemment 
délicate,  parce  que  très  neuve;  n'aurait-on  pu  prévoir  pour 
les  femmes  une  certaine  forme  d'engagement  volontaire,  et 
leur  créer  ainsi  un  statut  légal  en  même  temps  que  des  droits 
et  des  devoirs  définis  dans  les  emplois  qui  peuvent  leur  être 
confiés? 

Ceci  posé,  nous  devons  donc  aborder  le  problème  de 
l'effectif  de  l'armée  en  temps  de  paix.  Et  la  première  donnée 
de  ce  problème,  c'est  la  donnée  politique,  celle  qui  est  généra- 
lement exprimée  par  ce  principe  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  :  «  Il  faut  avoir  l'armée  de  sa  politique.  »  Ce  serait 
donc  une  nécessité  antérieure  à  la  loi  militaire  que  de  définir 
la  politique  de  la  France.  Reconnaissons  que  ce  n'est  pas  là 
une  chose  facile  et  que  la  matière  n'est  pas  entièrement  libre. 
Prenons  donc  les  choses  comme  elles  sont,  plutôt  que  de  nous 
engager  dans  des  considérations  purement  idéales  et  en  dehors 
de  toute  réalité  présente. 

Il  y  a,  il  y  aura  toujours  des  exigences  du  dehor-s  et  des 
exigences  du  dedans.  Les  exigences  du  dehors,  ce  sont  les 
entreprises  extérieures  dans  lesquelles  notre  pays  se  trouve 
engagé  :  l'Algérie  et  la  Tunisie,  le  Maroc,  Constantinople, 
le  Levant...,  etc.,  etc..  Les  exigences  du  dedans,  c'est  l'obli- 
gation de  veiller  à  la  sécurité  de  la  métropole  contre  toute 
agression  possible,  obligation  qui  se  ramène  actuellement  à 
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la  garde  de  notre  frontière  rhénane  et  aux  mesures  éventuelles 
à  prendre  pour  l'exécution  du  traité  de  Versailles.  ^^11 

J'ouvre  le  rapport  de  M.  Calary  de  Lamazière  sur  1^' 
budget  du  Ministère  de  la  Guerre  en  1922,  et  j'y  vois  que, 
pour  cette  année,  l'effectif  budgétaire  de  notre  armée,  c'est-à- 
dire  celui  des  hommes  constamment  présents,  est  d'environ 
675  000  hommes,  non  compris  la  gendarmerie.  Sur  ces 
675  000  hommes,  208  000  dont  70  000  Français  sont  au 
dehors,  467  000  dont  390  000  Français  sont  en  France  et 
dans  les  pays  rhénans. 

C'est  donc  un  total  de  460  000  Français  sous  les  drapeaux. 
En  défalquant  60  000  engagés  ou  rengagés  constituant  la 
partie  permanente  de  l'armée,  il  reste,  en  chiffres  ronds, 
400  000  appelés.  Le  contingeait  annuel  étant  de  250  000  hommes, 
en  tenant  compte  des  soldats  coloniaux  payés  sur  le  budget 
des  colonies  et  des  permissionnaires,  cet  effectif  correspond 
au  service  de  vingt-deux  mois  environ.  Un  elîort  appréciable 
est  donc  déjà  nécessaire  pour  que,  toutes  choses  demeurant 
dans  l'état  actuel,  le  service  de  dix-huit  mois  satisfasse  aux 
nécessités  de  notre  politique. 


Mais  s'il  faut  avoir  l'armée  de  sa  politique,  il  faut  biei 
aussi  (comment  faire  autrement?)  avoir  l'armée  de  ses 
finances.  La  politique  nationale  marque  le  minimum  de  l'effort 
à  accomplir;  les  possibilités  financières  imposent  le  maximum. 
Et  nous  devons  nous  demander  s'il  y  a  un  accord  possible 
entre  ce  maximum  et  ce  minimum,  autrement  dit  si  les 
675  000  hommes  que  réclame  à  l'heure  actuelle  notre  poli- 
tique peuvent  être  levés,  entretenus,  outillés,  instruits  avec 
les  crédits  que  nous  pouvons  affecter  à  cette  fin. 

L'engagement  a  été  pris  récemment  par  le  gouvernement 
devant  la  Commission  des  finances  de  la  Chambre  de  ne  pas 
dépasser  dans  les  budgets  futurs  le  total  des  crédits  ouverts 
en  1922  au  budget  de  la  guerre,  soit  environ  3  milliards.  Cet 
engagement  peut-il  être  tenu  sur  le  pied  de  notre  armée  actuelle? 
Non,  d'une  manière  certaine.  Il  n'est  pas  besoin  de  spéculations 
théoriques  pour  le  montrer.  Le  budget  de  1922  ne  fait  face 
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d'une  façon  correcte  (et  encore!)  qu'aux  dépenses  inévitables, 
relatives  soit  à  la  solde  et  à  l'entretien  des  hommes,  soit  au 
fonctionnement  matériel  des  services.  L'entretien  d'un  soldat 
français  sous  les  drapeaux  coûte  annuellement  plus  de 
4  000  francs;  et  il  y  en  a  400  000,  auxquels  s'ajoutent 
60  000  engagés  et  rengagés,  36  000  officiers  et  215  000  indi- 
gènes, sans  compter  25  à  30  000  gendarmes  qui  sont  compris 
dans  les  3  milliards.  Il  reste  très  peu  de  chose  pour  l'outillage 
et  l'instruction  de  l'armée,  et  c'est  cependant  encore  là-dessus 
que  s'exerce  l'ingéniosité  des  commissions  des  finances  en 
quête  d'économies;  car  comment  pourraient-elles  en  pour- 
suivre ailleurs? 

Il  règne  un  peu  partout  l'illusion  que  notre  armée,  encore 
au  lendemain  de  la  guerre,  est  riche  en  matériel  perfectionné. 
Cette  illusion  est  tenace  et  dangereuse. 

En  réalité,  notre  infanterie  n'a  qu'une  arme  automatique 
improvisée  et  tout  à  fait  insuffisante;  elle  n'a  ni  mitrailleuse 
légère,  ni  canon  léger  d'accompagnement,  ni  aucune  arme 
contre  char  d'assaut.  Notre  aéronautique  en  est  encore,  pour 
les  avions  et  les  moteurs,  aux  types  de  1918!  Il  n'y  a,  en  fait 
de  canons  et  de  chars  d'assaut,  en  armement  de  défenses 
contre  avions,  en  matériel  téléphonique,  télégraphique,  radio- 
télégraphique,  que  ce  qui  a  pu  être  récupéré  sur  les  existants 
de  1918.  Rien  de  tout  cela  n'est  éternel  et  il  faudra  suivre 
le  progrès. 

Dans  les  prévisions  budgétaires,  la  hache  a  été  vigoureu- 
sement mise  partout  où  il  s'agissait  de  renouvellement  ou 
d'amélioration  de  matériel.  On  ajourne  quand  on  ne  supprime 
pas.  Cependant,  il  y  a  d'énornies  dépenses,  certainement 
obligatoires,  qui  n'ont  même  pas  encore  été  envisagées,  celles 
relatives  à  l'organisation  défensive  de  nos  frontières  par 
exemple.  C'est  un  bien  joli  couplet,  aujourd'hui  très  à  la 
mode,  que  celui  de  l'éducation  physique  et  de  la  prépara- 
tion militaire;  on  ne  s'était  jamais  douté  au  cours  de  la  der- 
nière guerre  que  notre  soldat  fût  insuffisant  et  que  les  réformes 
fondamentales  dussent  porter  sur  lui;  cependant  les  plus 
jeunes  apparaissaient  dans  les  tranchées  quelques  mois  après 
leur  incorporation  et  les  conseils  de  revision  n'étaient  pas 
bien  exigeants.  Néanmoins,  éducation  physique  et  prépara- 
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tion  militaire  sont  devenues  la  panacée  universelle.  De 
bonnes  frontières  solidement  étayées  par  de  bonnes  fortifi- 
cations me  paraissent  avoir  autrement  de  valeur,  simplement 
pour  obtenir  de  notre  armée  du  temps  de  paix  le  maximum 
de  rendement;  elles  s'imposent  d'ailleurs,  si  nous  ne  voulons 
pas  que  la  cuirasse  soit  faite  uniquement  de  la  poitrine  de  nos 
enfants.  Il  n'en  est  point  question  dans  le  budget  de  1922, 
non  plus  que  de  beaucoup  d'autres  choses  qui  intéressent  la 
qualité  de  notre  armée. 

On  ne  peut  pas  rogner  sur  les  chapitres  de  la  solde,  de 
l'aUmentation,  du  chauffage,  de  l'habillement,  mais,  dès  qu'il 
s'agit  de  matériels  neufs  ou  même  de  récupération  du  maté- 
riel de  la  guerre,  les  réductions  sont  impérieusement  demandées 
et  largement  consenties.  Il  semble  d'ailleurs  que,  hors  de 
la  discussion  académique,  dès  qu'on  s'engage  dans  le  domaine 
des  réalisations,  l'importance  de  la  qualité  dans  notre  orga- 
nisme militaire  et  sa  supériorité  par  rapport  au  nombre, 
ainsi  que  l'appréciation  des  facteurs  de  cette  qualité  échap- 
pent à  la  plupart  des  gens.  En  voici  un  très  modeste  exemple, 
dont  je  ne  veux  point  exagérer  la  portée,  mais  que  je  donne 
comme  témoin  d'un  état  d'esprit  à  mon  sens  aussi  dange- 
reux qu'inexplicable.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  la  culture 
intellectuelle  de  nos  cadres  subalternes  ait  eu  plus  qu'aujour- 
d'hui besoin  d'encouragement.  Le  Ministre  de  la  Guerre 
demande  pour  1922  un  maigre  crédit  de  120  000  francs  pour 
doter  de  livres  les  bibliothèques  de  garnisons.  Il  faut  avoir  vécu, 
comme  jeune  officier,  dans  une  petite  ville  pour  savoir  à  quel 
prix  et  avec  quelles  difficultés  il  est  possible  de  se  procurer 
les  ouvrages  militaires  ou  de  culture  générale  les  plus 
fondamentaux.  Laissons  les  stupides  légendes  qui  courent 
sur  la  vie  des  officiers.  La  bibliothèque  du  cercle  était  par- 
tout, avant  la  guerre,  plus  fréquentée  que  la  salle  de  consom- 
mations. Et  ce  fut  là,  n'en  doutons  point,  un  des  motifs 
de  la  victoire.  Néanmoins,  sur  ce  crédit  de  120  000  francs 
pour  achat  de  livres,  la  commission  des  finances  de  la  Chambre 
demande  un  abattement  de  20  000  francs  et  son  rapporteur 
pour  le  justifier  se  borne  à  écrire  :  «  Nous  estimons  que  dans 
les  circonstances  actuelles  cette  dépense  peut  être  réduite.  » 
Ah!  s'il  s* était  agi  d'un  quart  de  pinard  supplémentaire! 


NOTRE     ORGANISATION     MILITAIRE  255 

Le  budget  de  1922  pourvoit  à  la  vie  matérielle  de  notre 
armée;  il  n'assure  ni  sa  vie  intellectuelle,  ni  son  outillage, 
ni  son  instruction  professionnelle  intensive.  L'insuffisance  de 
ces  3  milliards  par  rapport  aux  36  000  officiers  et  aux 
675  000  hommes  de  cette  armée  est  manifeste  ! 

Voici  posée  la  première  difficulté  à  examiner  et  à  résoudre. 
675  000  hommes  sont  aujourd'hui  au  service  de  notre  poli- 
tique, et  nos  finances  ne  peuvent  pas  nous  les  permettre. 
Demeurons  en  l'état,  et  nous  n'avons,  en  fait  d'armée,  qu'une 
façade.  Faisons  au  contraire  de  ces  675  000  hommes  une 
armée  puissante  et  moderne  et  la  ruine  nous  menace. 

Lorsque  j'ai  abordé,  il  y  a  dix-huit  mois,  dans  un  grand 
journal  du  matin,  le  problème  de  notre  organisation  militaire, 
j'ai  cherché  à  mettre  tout  de  suite  en  évidence  cette  oppo- 
sition fondamentale  qui  frappe  l'esprit,  dès  qu'on  se  place 
sur  le  terrain  de  la  réalisation,  entre  le  nombre  nécessaire  et 
le  nombre  possible,  entre  l'effectif  et  l'outillage,  entre  la 
quantité  et  la  qualité.  Certains  n'ont  pas  voulu  comprendre 
et  m'ont  prêté  les  opinions  les  plus  fantaisistes,  disons  les 
plus  absurdes,  celle  qui  eût  consisté  paa-  exemple  à  mettre 
des  machines  sans  hommes,  là  où  se  trouvent  actuellement 
des. hommes  sans  machines.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  et  depuis  qu'il  existe  des  armées,  on  a  toujours  cherché, 
c'est  une  évidence,  à  leur  donner  l'armement,  l'outillage  le 
plus  perfectionné  possible.  C'est  même  en  fonction  de  cet 
outillage,  l'homme  restant  toujours  le  même,  que  la  tactique 
a  surtout  varié  à  travers  les  siècles.  L'élément  de  transfor- 
mation profonde  à  notre  époque,  c'est  que  cet  outillage  a 
pris  dans  l'activité  guerrière  la  même  importance  et  doit 
désormais  recevoir  le  même  développement  que  dans  toute 
l'activité  économique.  Il  suffisait,  après  1870,  de  3  000  canons 
de  campagne,  de  2  millions  de  fusils  et  de  quelques  milliers 
de  voitures  :  et  voilà  une  armée  largement  pourvue  de  tout 
le  matériel  désirable,  pour  passer  sur  le  pied  de  guerre  en 
quinze  jours.  Cela  ne  représentait  pas  des  sommes  fabu- 
leuses et  pouvait  être  fabriqué  et  stocké  sans  folies.  Il  n'en 
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€st  plus  de  même  aujourd'hui.  Qu'il  s'agisse  d'infanterie, 
d'artillerie,  d'aéronautique,  de  troupes  des  communications 
ou  de  transport,  le  matériel  est  devenu  tellement  divers, 
abondant  et  coûteux  que  créer  dès  le  temps  de  paix  et  entre- 
poser tout  l'outillage  nécessaire  à  la  nation  pour  s'armer 
est  une  chose  à  laquelle  on  ne  peut  même  pas  penser.  Pour- 
voir même  une  armée  de  700  000  hommes  de  telle  sorte 
qu'elle  atteigne  le  maximum  de  puissance  qui  corresponde 
à  cet  effectif,  que  par  suite  il  n'y  ait  pas  gaspillage  d'hommes, 
le  plus  coûteux  et  le  plus  inique  des  gaspillages,  imposerait 
des  dépenses  telles  que  la  richesse  actuelle  de  la  France  ne 
permet  pas  d'y  songer. 

Nous  revenons  donc  par  force  à  l'examen  de  notre  politique 
et  nous  nous  demandons  si  675  000  hommes  et  36  000  offi- 
ciers sont  indispensables  pour  la  soutenir.  Admettons  qu'il 
n'y  ait  pas  de  réduction  possible  sur  les  208  000  hommes  qui 
se  trouvent  hors  de  France  et  des  pays  rhénans.  Il  n'y  en  a 
pas,  en  effet,  d'immédiatement  possible,  il  peut  seulement  en 
être  escompté  pour  l'avenir.  Mais  qui  sait  si  quelque  nou- 
velle exigence  ne  se  manifestera  pas  alors?  Un  grand  pays 
n'est  pas  toujours  le  maître  de  son  action  et  ses  intérêts, 
comme  son  honneur,  lui  imposent  parfois  de  s'engager  en 
dépit  de  tous  ses  désirs. 

Il  y  a  467  000  hommes  en  France  et  dans  les  pays  rhénans. 
Répartis,  comme  ils  le  sont  aujourd'hui,  entre  d'innom- 
brables régiments,  tous  anémiques  à  force  d'être  réduits, 
ils  ne  représentent  aucune  force  et  donnent  partout  l'impres- 
sion de  la  faiblesse.  Mais  il  s'agit  justement  de  s'organiser. 

Ces  467  000  hommes  ont  à  faire  face  aux  100  000  Alle- 
mands permis  par  le  traité  de  Versailles.  Même  en  admet- 
tant que,  par  des  supercheries  certaines,  ces  100  000  Alle- 
mands soient  en  réalité  300  000,  même  en  supposant  que 
nous  n'ayons  l'appui  d'aucun  de  nos  alhés,  pas  même  des 
Belges  (et  c'est  tout  à  fait  invraisemblable),  croit-on  que 
300  000  hommes  bien  organisés  et  armés  ne  soient  pas 
susceptibles  de  faire  victorieusement  face  à  ces  300  000  Alle- 
mands? Car,  s'il  faut  tenir  compte  des  supercheries,  il  faut 
tout  de  même  admettre  que  leur  rendement  n'est  pas  compa- 
rable à  celui  d'une  organisation  réguhère,  que  rien  n'entrave, 
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ni  dans  sa  création,  ni  dans  son  développement.  Le  risque 
le  plus  grave  que  nous  ayons  à  craindre  des  Allemands  est 
bien  moins  dans  l'importance  numérique  de  leurs  effectifs 
possibles  que  dans  un  grand  progrès  de  leur  matériel  et  de 
leurs  méthodes  de  guerre,  progrès  qui  serait  dû  à  leur  puis- 
sance industrielle  et  scientifique.  Avoir  beaucoup  d'hommes 
mal  armés  est  le  pire  des  systèmes  pour  nous  protéger  contre 
leurs  entreprises  éventuelles.  Une  armée  française  de 
300  000  hommes,  dont  80  000  sur  le  Rhin,  sohdement  orga- 
nisée, bien  armée  et  instruite  me  paraît  être  une  garantie 
très  supérieure  à  celle  que  nous  possédons  aujourd'hui  avec 
beaucoup  plus  d'hommes.  Ces  300  000  hommes  représen- 
tant l'effectif  budgétaire,  c'est-à-dire  celui  des  hommes  con- 
stamment présents,  cela  correspond  au  service  de  quinze  mois. 
Un  nouveau  progrès  dans  le  désarmement  de  l'Allemagne 
permettrait  le  service  d'un  an. 

.  * 

Mais  alors  une  nouvelle  question  se  pose.  Cette  armée 
réduite  du  temps  de  paix,  que  la  politique  permet,  que  la 
situation  financière  impose,  est-elle  compatible  avec  les 
nécessités  militaires  de  la  mobilisation? 

En  1872,  le  législateur  voulait  que  l'armée  du  temps  de 
paix  fût  simplement  la  réduction,  le  noyau  de  l'armée  du 
temps  de  guerre,  et,  sur  cette  conception,  nous  avons  vécu 
jusqu'en  1914.  L'idée  de  constituer  de  toutes  pièces,  dès 
le  début  de  la  mobilisation,  de  grandes  unités  nouvelles  a 
pris  corps  lorsque  les  réservistes  devenus  trop  nombreux  pour 
les  dépôts  représentèrent  un  énorme  excédent  par  rapport 
aux  besoins  de  l'armée  active.  Peu  à  peu  seulement  on 
s'habitua  à  l'idée  d'engager  promptement,  à  côté  des  grandes 
unités  de  l'armée  active,  de  semblables  formations.  Elles 
ne  représentaient  néanmoins  qu'un  appoint.  Or,  il  est  évident 
que;  si  l'armée  du  temps  de  paix  est  la  simple  réduction 
de  l'armée  du  temps  de  guerre,  elle  doit  être  avec  celle-ci 
dans  un  certain  rapport  de  grandeur.  Supposons  que,  dans 
cette  théorie,  l'armée  du  temps  de  guerre  soit,  par  exemple, 
20  classes  sous  les  drapeaux,  l'armée  du  temps  de  paix  serait 
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évidemment  hors  d'état  de  la  contenir  dans  son  cadre  avec^ 
un  effectif  de  300  000  hommes. 

Si,  au  contraire,  l'armée  du  temps  de  paix  était  conçue 
comme  absolument  indépendante  de  l'armée  du  temps  de 
guerre,  si  elle  devait  se  borner  au  moment  de  la  mobilisa- 
tion à  absorber  les  deux  ou  trois  plus  jeunes  classes  de  manière 
à  atteindre  son  maximum  de  puissance,  si  elle  était  seule- 
ment destinée  à  couvrir  la  mobihsation  générale  du  pays, 
mobilisation  qui  pourrait  s'étendre  sur  plusieurs  mois,  il 
n'y  aurait  dès  lors  aucun  inconvénient  à  ce  qu'elle  fût  réduite 
à  cet  effectif  de  300  000  hommes. 

Nous  avons  posé  d'abord  les  données  politique  et  finan- 
cière du  problème  de  notre  organisation  militaire;  il  faut 
bien  maintenant  poser  à  son  tour  cette  donnée  militaire, 
fondamentale  comme  les  deux  autres.  Elle  aussi,  est  préa- 
lable à  toute  discussion  sur  le  recrutement  et  l'organisation 
de  l'armée.  |H 

Le  système  de  1872  est-il  possible?  Non,  encore,  pour  la 
raison  de  l'outillage.  La  loi  de  1873  sur  l'organisation  géné- 
rale de  l'armée  prescrivait  que  tout  le  matériel  nécessaire 
à  toutes  les  formations  mobilisées  devrait  être  constitué  et 
réuni  en  magasin  dès  le  temps  de  paix.  C'était  le  corollaire 
obligé  du  principe  posé  par  le  législateur.  Une  telle  dispo- 
sition n'est  plus  aujourd'hui  possible.  Elle  n'est  pas  même 
désirable.  Un  outillage  en  magasin,  prévu  pour  une  armée 
de  plusieurs  millions  d'hommes,  n'est  consommable  par 
l'armée  du  temps  de  paix,  quelle  que  soit  d'ailleurs  son  impor- 
tance, et  par  suite  renouvelable,  qu'après  de  longues  années. 
L'armée  du  temps  de  guerre  a  dès  lors  la  certitude  de  trouver 
dans  ses  magasins  de  mobilisation  un  matériel  vieilli;  c'est 
la  routine  obligatoire,  le  progrès  impossible. 

Admettons  donc  le  principe  de  la  séparation  totale  de 
l'armée  du  temps  de  guerre  et  de  celle  du  temps  de  paix. 
Celle-ci  aura  dès  lors  une  triple  mission  :  tout  d'abord  pro- 
téger notre  territoire  contre  toute  agression  possible  et 
couvrir,  s'il  est  nécessaire,  la  mobihsation  de  toutes  les  forces 
du  pays;  ensuite,  être  l'école  militaire  de  la  nation,  l'orga- 
nisme au  sein  duquel  tous  les  Français,  aussi  bien  les  géné- 
raux et  les  états-majors  que  les  soldats,   se  prépareront  à 
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remplir  au  mieux  leurs  fonctions  du  temps  de  guerre;  enfm, 
elle  sera  le  laboratoire  intelligent  et  vivant  où  se  pour- 
suivra constamment  l'adaptation  à  la  guerre  de  tous  les 
progrès  réalisés  par  l'industrie  et  par  la  science.  Cette  der- 
nière fonction  ne  doit  pas  être  considérée  comme  la  moins 
importante.  L'organisation  de  l'armée  du  temps  de  paix 
ne  doit  pas  être  arrêtée  avec  trop  de  rigidité  par  la  loi;  elle 
doit  être  assez  souple,  assez  libre  pour  ne  pas  risquer  de  se 
figer  dans  l'armement  et  la  tactique  du  moment  présent. 
Il  faut  que  toujours  elle  soit  à  la  recherche  du  mieux,  toujours 
à  la  poursuite  de  méthodes  nouvelles  et  meilleures,  toujours 
prête  à  donner  aux  formations  mobilisées  la  leçon  et  l'exemple 
des    procédés    de    guerre    les    plus    perfectionnés. 

* 

*  * 

Et  je  reviens  maintenant  au  point  de  départ.  Est-ce  dans 
une  loi  de  recrutement  que  peuvent  se  poser  les  principes 
fondamentaux  de  notre  organisation  militaire?  est-ce  par  la 
loi  de  recrutement  qu'il  fallait  commencer? 

Je  crois  avoir  montré  qu'une  loi  plus  générale  s'imposait 
d'abord,  déterminant  les  bases  sur  lesquelles  serait  construit 
l'édifice.  C'était  une  loi  sur  l'organisation  militaire  générale 
du  pays.  Cette  loi  aurait  d'abord  à  définir  le  rôle  de  l'armée 
du  temps  de  paix  et  à  déterminer  le  nombre  de  classes  à  lui 
affecter.  Elle  devrait  ensuite  poser  les  principes  sur  lesquels 
doit  reposer  la  vie  du  pays  en  temps  de  guerre  :  fonctionne- 
ment des  pouvoirs  publics,  gouvernement,  commandement 
militaire.  Parlement;  administration  du  pays; 'organisation 
de  la  production,  de  la  consommation  et  des  échanges;  mobi- 
hsation  de  l'armée  du  temps  de  guerre;  mise  en  fabrication 
du  matériel  de  guerre  nécessaire,  etc. 

Une  partie  des  dispositions  prévues  dans  la  loi  sur  l'orga- 
nisation générale  de  l'armée  trouveraient  place  dans  cette 
loi;  mais,  comme  on  peut  le  voir,  il  s'y  en  ajouterait  beaucoup 
d'autres. 

Une  telle  loi  ne  peut  pas  être  l'œuvre  du  seul  Ministère 
de  la  Guerre;  elle  intéresse  le  gouvernement  tout  entier  qui 
peut,  s'il  le  veut,  la  préparer  dans  le  sein  du  Conseil  supé- 
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rieur  de  la  Défense  Nationale.  Par  elle,  seraient  vraimêrr 
déterminés  notre  système  militaire  et  l'organisation  natio-^^. 
nale  en  temps  de  guerre.  ^j 

Il  suffirait  ensuite  d'une  loi  sur  le  recrutement  pour  fixer 
le  statut  militaire  des  personnes  et  d'une  loi  sur  la  réquisi- 
tion nationale  pour  fixer,  au  regard  de  la  préparation  et  de 
la  conduite  de  la  guerre,  le  statut  des  choses. 

Chaque  ministère  pourrait  alors  sur  des  bases  solides  pré- 
parer par  lois  ou  par  décrets  les  règles  de  sa  mobilisation 
particulière,  de  son  organisation  et  du  fonctionnement  de 
ses  services  en  temps  de  guerre.  Hj 

Une  telle  méthode  délimiterait  un  cadre  susceptible  d'in^' 
dure  tout  le  problème,  tel  qu'il  se   présente    aujourd'hui. 

On  a  préféré  s'en  tenir  au  cadre  et  aux  principes  de  1872. 
On  s'est  ainsi  placé  dans  l'impossibihté  de  donner  des  solu- 
tions à  toutes  les  questions,  car  beaucoup  sont  en  dehors 
de  ces  cadres  et  de  ces  principes;  on  s'est  en  outre  condamné 
à  légiférer  sans  ordre  ni  méthode.  Les  principes  nouveaux  ne 
sont  proclamés  nulle  part  et  pourtant,  à  chaque  pas,  ils 
s'imposeront  à  la  discussion.  Le  vote  de  la  loi  de  recrute- 
ment ne  terminera  rien  et  on  s'apercevra,  après  l'avoir  adoptée, 
que  la  question  de  notre  organisation  militaire  proprement 
dite  demeure.  Il  faudra  tôt  ou  tard  en  venir  à  la  loi  géné- 
rale et  fondamentale  que  je  réclame.  On  se  décidera  alors  à 
faire  neuf;  on  renoncera  à  relever  des  ruines. 

GÉNÉRAL      DUVAL 
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La  moisson  tirait  à  sa  fin,  dans  la  grande  estancia  ^  argen- 
tine appelée  «  La  Nationale  ».  Les  hommes,  venus  de  tous 
côtés  pour  faire  la  récolte  évitaient  de  s'entasser  dans  les 
maisons  des  ouvriers  et  dans  les  dépendances  où  l'on  gardait 
les  machines  agricoles  et  les  balles  d'alfalfa  sec;  ils  préfé- 
raient dormir  en  plein  air  et  avoir  pour  oreiller  le  sac  qui 
contenait  tous  leurs  biens  terrestres]  et  qui  les  avait  accom- 
pagnés partout  dans  leurs  incessantes  pérégrinations. 

Il  y  avait  là  des  hommes  de  presque  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope. Les  uns,  éternels  vagabonds,  s'étaient  mis  à  courir  le 
monde  entier  pour  rassasier  leur  soif  d'aventures,  et  ils  n'étaient 
que  temporairement  dans  la  pampa  argentine  —  quelques 
mois,  pas  davantage  —  avant  de  transporter  leur  existence 
inquiète  en  Australie  ou  au  cap  de  Bonne-Espérance.  I-es 
autres,  simples  paysans.  Espagnols  ou  Italiens,  avaient  tra- 
versé l'Atlantique,  attirés  par  l'étonnante  nouveauté  de 
gagner  six  pesos  ^  par  jour,  pour  le  même  travail  qui,  dans 
leur  pays,  était  payé  quelques  centimes. 

La  plupart  de  ces  moissonneurs  appartenaient  à  la  classe 
d'émigrants  que  les  propriétaires  argentins  appellent  «  hiron- 
delles ))  :  oiseaux  humains  qui,  chaque  année,  lorsque  les 
premières  neiges  couvrent  leur  pays,  abandonnent  les 
rivages  de  l'Europe  et  s'envolent  vers  le  climat  plus 
chaud    de    l'hémisphère    méridional.    Ils    travaillent    dure- 

1    Exploitation  rurale. 

2.  Le  peso,  pièce  d'argent,  vaut  5  francs . 
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ment,  l'été  et  l'automne;  puis,  lorsque  le  vent  de  la  pampa 
commence  à  balayer  les  plaines,  l'approche  de  l'hiver  les 
effraie;  alors  ils  s'en  retournent  aux  lieux  d'où  ils  sont 
venus,  et  ils  y  arrivent  à  l'époque  où  la  terre  commence  à  se 
réveiller  sous  les  premières  caresses  du  printemps. 

Ils  reviennent  chaque  année,  serrés  comme  un  troupeau 
de  moutons  sur  l'avant  des  sordides  vapeurs  du  service  de 
l'émigration,  pour  travailler  dans  les  fermes  et  pour  y  éco- 
nomiser un  petit  magot,  en  songeant  sans  cesse  à  leur  loin- 
taine patrie.  Ils  ne  font  pour  ainsi  dire  que  glisser  sur  le  sol 
de  la  RépubHque  Argentine,  sans  avoir  la  moindre  velléité 
d'y  prendre  racine.  Sitôt  la  moisson  terminée,  ils  s'enfuient, 
emportant  dans  leur  ceinture  le  produit  de  leur  labeur,  et 
prêts  à  revenir  l'année  suivante. 

Pour  les  moissonneurs  de  «  La  Nationale  »,  le  repas  du 
soir  était  le  meilleur  moment  de  la  journée.  Ils  se  réunis- 
saient en  groupes,  rapprochés  par  le  lien  d'une  commune 
origine  ou  par  le  charme  personnel  de  la  sympathie.  Ils 
soupaient  en  plein  air,  assis  sur  le  sol  autour  de  la  marmite 
fumante.  Quoique  les  nuits  fussent  chaudes,  ils  allumaient 
des  feux,  pour  que  la  flamme  et  la  fumée  les  protégeassent 
contre  les  moustiques,  féroces  maîtres  de  la  plaine. 

Dans  ces  groupes,  dont  les  éléments,  provenant  de  diverses 
contrées  de  la  terre,  étaient  venus  se  réunir  en  ce  coin  perdu 
de  l'Amérique  du  Sud,  tous  les  processus  de  la  sélection 
sociale,  toutes  les  évolutions  qui  modèlent  lentement  un 
peuple,  s'accomplissaient  en  quelques  jours.  Ceux  qui  possé- 
daient un  pouvoir  naturel  de  domination  exerçaient  bientôt 
sur  leurs  camarades  une  autorité  de  chefs;  ceux  qui  se  distin- 
guaient par  quelque  don  spécial-  ne  tardaient  pas  à  prendre 
la  suprématie.  Tel  était  respecté  pour  son  courage,  tel  pour 
l'éloquence  de  sa  parole,  tel  pour  son  expérience  et  sa  pru- 
dence. 

Le  tio  ^  Correa  —  un  vieux  sec,  décharné,  mais  robuste 
encore  malgré  son  âge  —  était  l'oracle  des  moissonneurs 
espagnols.  Sa  connaissance  profonde  des  hommes,  ses  con- 
seils astucieux,  la  longue  habitude  qu'il  avait  de  la  Répu- 

1.  Littéralement  «oncle».  C'est  l'équivalent  de  notre  mot  «  père  »,  employé 
pour  désigner  une  personne  d'un  âge  avancé. 
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blique  Argentine,  où  il  venait  travailler  depuis  trente  ans, 
lui  valaient  une  solide  réputation.  Pour  ses  compatriotes  et 
surtout  pour  les  nouveaux  venus,  il  était  une  espèce  de 
patriarche;  et  il  profitait  de  ce  prestige  pour  prendre  la 
meilleure  place  près  de  la  marmite,  pour  dormir  dans  le  coin 
le  plus  commode,  et  même  pour  se  décharger  des  besognes 
les  plus  fatigantes  sur  quelqu'un  de  ses  fidèles  admirateurs. 

Un  soir,  après  souper,  tio  Correa,  assis  à  terre,  contemplait 
son  assiette  de  métal  déjà  vide,  et  «  tirait  »  en  vain  sur  un 
cigare  qui  ne  voulait  pas  s'allumer.  Sa  chemise  entr' ouverte 
laissait  voir  sur  sa  poitrine  une  épaisse  toison  grise.  Autour 
de  lui,  une  trentaine  de  moissonneurs  espagnols  faisaient 
cercle,  assis  à  terre  comme  lui;  et  les  dernières  lueurs  du  feu 
se  reflétaient  sur  leurs  visages  vernis  par  la  brûlure  du  soleil. 

Quelques  étoiles  commençaient  à  clignoter  sur  la  pourpre 
d'un  ciel  ensanglanté  par  le  crépuscule.  Les  champs  s'étendaient, 
pâles,  estompés  par  la  lumière  incertaine  du  soir  :  les  uns  déjà 
fauchés  et  rendant  par  leurs  blessures  ouvertes  la  chaleur 
emmagasinée  dans  leur  sein;  les  autres,  vêtus  encore  de  leur 
onduleux  manteau  d'épis,  où  les  premiers  souffles  de  la  brise 
nocturne  faisaient  courir  un  frisson.  Des  machines  agricoles 
se  détachaient  sur  le  rouge  sombre  de  l'horizon  comme  de 
monstrueux  animaux  qui  commenceraient  à  surgir  des  pro- 
fondeurs de  la  nuit.  Dans  l'obscurité  croissante,  les  tracteurs 
automobiles  et  les. batteuses  prenaient  des  contours  analogues 
à  ceux  des  êtres  gigantesques  qui  avaient  couru  sur  cette 
plaine  aux  temps  préhistoriques. 

—  Ah!  mes  enfants!  —  dit  le  tio  Correa,  en  se  plaignant 
d'une  persistante  douleur  dans  les  articulations.  —  Ce  qu'un 
homme  est  obligé  de  travailler  et  de  souffrir,  pour  gagner 
son  pain  quotidien! 

Après  cette  lamentation,  il  continua  de  parler  au  milieu 
d'un  profond  silence.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui.  Ses 
compatriotes  attendaient  un  conte  qui  les  ferait  rire,  ou  une 
émouvante  histoire  qui  leur  ferait  allonger  le  cou  d'étonne- 
ment,  et  de  curiosité,  jusqu'à  l'heure  de  dormir.  Mais,  cette 
nuit-là,  le  vieux  se  montrait  taciturne  et  plus  disposé  à 
gémir  qu'à  distraire  les  camarades. 

—  Et  il  en  sera  toujours  ainsi,  —  continua- t-il.  —  Le  mal 
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est  sans  remède.  Il  y  aura  toujours  des  riches  et  des  pauvres, 
et  ceux  qui  sont  nés  pour  servir  les  autres  doivent  se  résigner 
à  leur  triste  sort.  Ma  grand'mère  le  disait  bien,  et  pourtant 
elle  était  une  femme  :  c'est  la  faute  d'Eve  s'il  n'y  a  pas 
d'égalité  dans  le  monde;  et  nous,  qui  passons  rageusement 
notre  vie  à  servir  et  à  engraisser  les  autres,  c'est  la  première 
femme  que  nous  devons  maudire  pour  la  servitude  à  laquelle 
elle  nous  a  condamnés.  Mais  quel  est  le  mal  qui  n'a  point 
pour  cause  les  femmes? 

Le  désir  que  le  vieux  avait  de  se  plaindre,  l'induisit  à 
parler  d'un  Espagnol  qui,  dans  la  matinée,  avait  eu  un  bras 
saisi  et  horriblement  broyé  par  l'engrenage  d'une  batteuse. 
On  avait  transporté  le  blessé  à  la  ville  la  plus  proche, 
c'est-à-dire  à  trente  kilomètres  de  la  ferme,  pour  lui  donner 
les  soins  nécessaires.  Le  malheureux  resterait  mutilé  et 
traînerait  une  vie  de  misère  et  de  privations. 

Le  souvenir  de  cet  accident  produisit  chez  les  auditeurs 
une  tristesse  et  une  inquiétude  visibles.  Et  le  vieux, 
comme  s'il  regrettait  d'avoir  fait  naître  le  silence  tragique 
qui  pesait  autour  de  lui,  s'empressa  d'ajouter  : 

—  C'est  une  victime  de  plus  de  notre  première  aïeule. 
Oui,  Eve  seule  est  responsable  de  ce  que  les  choses  vont  si 
mal  sur  cette  terre. 

Alors  ses  camarades,  surtout  ceux  qui  le  connaissaient 
depuis  peu  de  temps,  montrèrent  une  grande  envie  de  savoir 
pourquoi  Eve  était  responsable  de  leurs  disgrâces;  et  le  vieux 
se  mit  à  conter  le  mauvais  tour  que  notre  première  aïeule 
avait  joué  aux  hommes 

Le  tio  Correa  avait  «  ses  lettres  ».  Dans  son  pays  natal,  où 
il  avait  exercé  diverses  professions,  il  avait  toujours  été  un 
lecteur  assidu  de  journaux.  De  plus,  il  avait  assisté  à  maintes 
réunions  politiques,  travaillé  à  maintes  élections,  prononcé 
même  des  discours  de  sa  façon  dans  les  cabarets  populaires. 
Il  avait  donc  sa  rhétorique,  et  il  commença  par  protester 
que  ce  qu'il  allait  raconter  n'était  pas  une  fable.  Il  s'agis- 
sait d'un  fait  réel,  encore  que  ce  fait  fût  très  ancien,  puisqu'il 
était  arrivé  quelques  années  seulement  après  qu'Adam  et 
Eve  eurent  été  chassés  du  Paradis  terrestre  et  condamnés 
à  gagner  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front. 
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Combien  le  pauvre  Adam  eut  à  travailler,  pour  remplir 
ses  devoirs  de  père  de  famille! 

En  quelques  jours,  afin  de  construire  les  bâtiments  de  la 
ferme  où  il  logerait  Eve  et  leurs  enfants,  il  fut  obligé  de 
s'improviser  charpentier,  menuisier  et  serrurier. 

Puis  il  eut  à  domestiquer  un  grand  nombre  d'animaux, 
tant  pour  l'aider  dans  son  travail  que  pour  rendre  sa  nourri- 
ture plus  abondante.  Il  s'empara  du  cheval,  mit  le  joug  au 
bœuf,  persuada  à  la  vache  de  se  tenir  tranquille  dans  une 
étable  et  de  se  laisser  traire  avec  résignation,  réussit  à 
convaincre  la  poule  et  le  cochon  qu'ils  devaient  vivre  auprès 
de  l'homme,  pour]  que  celui-ci  pût  les  tuer  commodément 
chaque  fois  que  l'envie  lui  viendrait  de  les  manger. 

Adam  eut  aussi  à  défricher  les  terres  vierges  pour  les  mettre 
en  culture,  à  jeter  bas  des  arbres  énormes,  à  défoncer  profon- 
dément le  sol  dur  et  rocailleux;  et  il  fit  tout  cela  avec  des 
outils  de  bois  et  de  pierre  inventés  par  lui-même  :  car  il  ne 
faut  pas  oubUer  qu'à  cette  époque  Gain,  qui  est  le  premier 
forgeron  dont  parle  l'histoire,  tétait  encore  le  sein  de  sa  mère. 

Comme  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  et  que  les 
friandises  sont  ce  qui  rend  la  vie  agréable,  Adam  s'occupa 
avec  plus  de  soin  de  son  jardin,  où  poussaient  les  meilleurs 
arbres  fruitiers,  que  de  ses  champs,  où  il  cultivait  d'autres 
denrées  plus  essentielles  pour  l'alimentation.  A  propos  de  ce 
jardin,  le  tio  Correa,  ému  par  les  souvenirs  de  son  pays  dans 
cette  pampa  monotone  où  il  n'y  a  que  du  blé  et  de  la  viande, 
énuméra  avec  complaisance  les  arbres  aux  doux  fruits  qui 
embellirent  le  premier  verger  créé  par  l'homme.  Il  décrivit  le 
figuier,  dont  les  feuilles  découpées  en  pointes  ressemblent  à  des 
mains  ouvertes,  dont  le  tronc  gris  et  rugueux  paraît  recouvert 
de  peau  d'éléphant,  et  qui,  les  matins  de  soleil,  laisse  tomber 
de  branche  en  branche  un  fruit  qui,  en  s'écrasant  sur  le  sol, 
montre  ses  entrailles  rouges  et  granuleuses.  Il  décrivit  l'oran- 
ger, avec  son  parfum  d'amour,  avec  ses  boules  de  miel  enfermées 
dans  des  sphères  d'or;  et  toutes  les  variétés  de  pêchers  et  de 
bananiers  ;  et  le  melon  qui  vit  sur  le  sol  pour  absorber  mieux 
les  sucs   dont  se  compose  sa  chair  blanche  comme  l'ivoire. 

Parfois  Adam  se  rappelait  le  pommier  du  Paradis  et  le 
serpent  enroulé  au  tronc  de  l'arbre  :  ce  serpent  qui  avait 
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donné  à  Eve  de  mauvais  conseils  et  qui  lui  avait  inspiré  de 
sots  désirs.  Mais  ensuite,  lorsqu'il  contemplait  son  œuvre 
de  jardinier,  il  haussait  les  épaules.  Cette  œuvre  de  ses  mains 
lui  paraissait  plus  solide  et  de  meilleur  avenir  que  la  créa- 
tion improvisée  du  Paradis. 

Certes  ce  n'était  point  à  tort  qu'il  en  était  fier;  mais  le 
travail  était  très  pénible,  et  c'était  pitié  de  voir  Adam  si 
usé  par  les  fatigues.  Après  tant  d'efforts,  il  ne  lui  restait 
que  la  peau  sur  les  os.  On  lui  aurait  donné  deux  siècles  âe 
plus  que  son  âge.  Eve,  au  contraire,  aurait  pu  passer  pour 
son  arrière-petite-fille. 

Cette  différence  ne  surprenait  nullement  le  tio  Gorrea. 
Durant  sa  vie  aventureuse,  lorsqu'il  voyageait  dans  les  pays 
les  plus  avancés  et  les  plus  modernes,  il  avait  souvent  observé 
que  le  mari  travaille  avec  une  énergie  extraordinaire,  passe 
la  journée  hors  de  chez  lui  à  lutter  âprement  pour  la  con- 
quête de  l'argent,  tandis  que  la  femme  reste  dans  son  salon 
à  jouer  du  piano  et  à  recevoir  des  visites.  Le  résultat  de  cette 
inégalité  dans  l'effort,  c'est  que  les  femmes  ont  l'air  d'être  les 
filles  de  leurs  époux,  et  que  ceux-ci  meurent  ordinairement 
beaucoup  avant  elles. 

—  A  vrai  dire,  —  continua  le  vieux,  —  je  ne  sais  pas  qui 
mourut  le  premier,  d'Adam  ou  d'Eve;  mais  je  parierais 
bien,  sans  crainte  de  perdre,  que  ce  fut  le  pauvre  Adam. 
Assurément  Eve  dut  lui  survivre  et  devenir  une  de  ces  riches 
veuves  qui  s'entendent  parfaitement  à  administrer  leur  for- 
tune. Ne  doutez  pas  qu'elle  a  vécu  de  longues  années,  entourée 
de  l'amour  et  du  respect  de  ses  innombrables  enfants  qui 
ne  se  souciaient  pas  d'être  déshérités  par  leur  mère. 

Pauvre  Adam!  Certains  jours,  après  le  travail,  il  était' si 
fatigué  que  la  respiration  lui  manquait  et  qu'il  s'asseyait  sur 
le  pas  de  sa  porte,  pour  se  reposer  un  peu.  Il  avait  passé  la 
journée  entière  à  piocher  la  glèbe,  ou  à  dompter  le  cheval 
sauvage  et  le  taureau  farouche.  Il  aurait  eu  grand  plmsir  à 
contempler  son  Eve  pendant  quelques  instants.  Beaucoup 
d'hommes  ne  sont-ils  pas  enclins  à  adorer  les  êtres  pour 
lesquels  ils  souffrent,  et  tout  ce  qui  nous  coûte  très  cher  n-e 
nous  inspire-t-il  pas  une  irrésistible  admiration?  Or  cette 
femme  lui  avait  coûté  le  Paradis. 
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Et  puis,  Eve  avait  beau  mettre  au  monde  un  enfant  tous 
les  ans,  quelquefois  deux,  —  elle  ne  pouvait  pas  s'en  dis- 
penser, puisqu'elle  avait  la  mission  de  peupler  la  terre,  — 
elle  demeurait  toujours  aussi  jolie. 

A  peine  Adam,  assis  sur  le  pas  de  sa  porte,  avait-il  essuyé 
la  sueur  de  son  front  et  commencé  à  goûter  la  douceur  du 
repos,  que  la  voix  d'Eve  l'arrachait  à  ce  bien-être  passager  : 

—  Écoute,  Adam!  Puisque  tu  n'as  rien  à  faire,  tu  peux 
bien  t' occuper  à  mettre  la  table. 

Il  arrivait  même  qu'elle  se  montrât  injuste  et  agressive. 

—  Adam,  lave-moi  cette  vaisselle.  N'es-tu  pas  honteux 
de  rester  là,  les  bras  croisés,  tandis  que  je  me  tue  de  travail? 

Mais  il  y  avait  aussi  des  cas  où  elle  prenait  un  ton  de 
douce  et  caressante  prière. 

—  Écoute,  mon  petit  mari.  Toi  qui  es  si  bon,  tu  devrais 
bien  promener  le  bébé  dans  sa  petite  voiture.  Le  dernier-né, 
tu  sais,  celui  qui  porte  le  numéro  soixante-douze.  Tu  vois 
bien,  ma  chère  âme,  que,  seule  comme  je  suis,  je  ne  peux  pas 
suffire  à  les  soigner  tous. 

Et  le  travailleur  infatigable,  le  bon  procréateur  d'un  monde 
entier,  mettait  la  table,  lavait  les  assiettes  et  promenait  le 
petit  dernier  dans  une  voiturette  de  son  invention. 

Eve  aussi  travaillait.  Ce  n'était  pas  une  mince  besogne  de 
nettoyer,  chaque  matin,  la  morve  de  sept  douzaines  de  mou- 
tards, de  leur  faire  prendre  un  bain,  de  les  sécher  au 
soleil  et  de  les  empêcher  de  se  battre  entre  eux  jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner.  Mais  elle  était  bien  plus  tracassée  encore  par 
d'autres  préoccupations. 

Aussitôt  qu'Eve  s'était  vue  hors  du  Paradis,  elle  avait 
ressenti  les  premières  anxiétés  de  la  pudeur  et  de  la  honte. 
Dès  lors,  sa  longue  chevelure  ne  lui  parut  plus  suffisante 
pour  cacher  sa  nudité,  comme  au  temps  où  elle  n'avait  pas 
encore  prêté  l'oreille  au  méchant  serpent.  Lorsque,  après 
avoir  été  une  dame  de  la  «  haute  »  dans  le  Paradis,  elle  se  vit 
réduite  à  n'être  plus  qu'une  simple  femme  d'ouvrier  dans 
le  monde  vulgaire,  elle  dut  se  confectionner  en  toute  hâte  un 
manteau  de  feuilles  sèches  qui  la  protégeât  contre  le  froid 
et  qui  lui  permît  de  se  montrer  dans  une  tenue  décente 
aux   êtres  célestes. 
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Mais  est-il  possible  qu'une  femme  comme  il  faut  porte 
toujours  le  même  vêtement?  Ce  serait  se  ravaler  au  niveau 
des  bêtes  qui,  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort, 
gardent  sans  cesse  le  même  pelage,  le  même  plumage  ou  la 
même  carapace.  En  sa  qualité  d'être  raisonnable,  Eve  était 
capable  de  ces  transformations  infinies  qui  constituent  le 
progrès.  C'est  pour  cela  qu'elle  s'appliqua  à  perfectionner 
l'art  d'embellir  sa  personne. 

Mue  par  la  noble  ambition  de  maintenir  la  supériorité 
de  l'homme  sur  les  autres  créatures,  elle  voulut  avoir  chaque 
jour  un  vêtement  neuf.  On  se  tromperait  absolument  si  l'on 
croyait,  avec  quelques  philosophes  de  mauvaise  humeur,  que 
cette  résolution  lui  fut  dictée  par  la  vanité,  ou  par  le  frivole 
désir  de  plaire  aux  hommes,  ou  par  le  malicieux  dessein  de 
faire  enrager  ses  amies. 

Pour  sa  parure,  elle  mit  à  contribution  toutes  les  ressources 
que  la  nature  lui  offrait  :  les  fibres  des  plantes,  les  écorces 
des  arbres,  les  fourrures  des  quadrupèdes,  les  plumes  des 
oiseaux,  les  pierres  brillantes  ou  colorées  que  la  terre  vomit 
dans  ses  crises  de  colère. 

La  tâche  d'inventer  de  nouveaux  vêtements  et  de  nouveaux 
ornements  lui  parut  si  importante,  et  elle  attacha  tant  de 
prix  à  la  nouveauté  et  à  la  variété,  qu'il  en  résulta  de  grands 
changements  dans  la  vie  qu'on  menait  à  la  ferme.  Désor- 
mais les  enfants  furent  de  longues  heures  et  quelquefois  des 
journées  entières  sans  voir  leur  mère.  Les  plus  petits,  couverts 
d'une  couche  de  crasse,  se  roulaient  à  terre  dans  les  ordures, 
tandis  que  les  plus  grands  se  battaient  à  coups  de  poing 
pour  s'imposer  les  uns  aux  autres  leurs  volontés,  ou  rossaient 
leurs  petits  frères  pour  contraindre  ceux-ci  à  les  servir  comme 
des  esclaves. 

Quelquefois  la  tribu  entière  se  mettait  d'accord  pour  saccager 
le  garde-manger  paternel,  et  elle  dévorait  en  une  heure  toutes 
les  provisions  qu'Adam  avait  emmagasinées  pour  une  semaine. 

—  Maman!  Maman!  ^m 
Un   chœur   de   voix  enfantines   éclatait  à  l'intérieur   du  "  ' 

logis,  comme  pour  appeler  au  secours. 

—  Silence,  démons  !  Laissez-moi  en  paix.  Il  est  impossible 
d'avoir  un  instant  de  tranquillité  dans  cette  maison. 
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Et,  après  avoir  fait  taire  la  marmaille  par  le  ton  menaçant 
de  sa  voix,  Eve  s'absorbait  de  nouveau  dans  ses  méditations. 

—  Voyons  :  quel  effet  produirait  une  cape  de  peau  de 
pantt^ère  avec  un  collet  de  plumes  de  lori  \  et  un  chapeau 
d'écorces  avec  une  garniture  de  roses  et  de  queues  de  singe? 

Son  imagination  ne  se  lassait  pas  de  concevoir  les  créa- 
tions les  plus  extraordinaires  pour  l'embellissement  de  sa 
personne.  Une  lutte  s'engageait  chez  elle  entre  le  désir  de 
montrer  les  trésors  occultes  de  sa  beauté,  et  le  sentiment  de 
la  modestie  et  de  la  pudeur,  naturel  chez  une. mère. 

Lorsqu'elle  se  décidait  pour  une  jupe  courte  qui  lui  descen- 
dait à  peine  jusqu'aux  genoux,  elle  inventait  aussitôt  après, 
par  manière  de  compensation,  des  manches  qui  n'en  finis- 
saient plus  et  un  collet  qui  lui  montait  jusqu'aux  oreilles. 
Si,  dans  un  accès  d'audacieuse  coquetterie,  elle  créait  une 
toilette  de  cérémonie  sans  manches  et  très  décolletée,  elle 
s'efforçait,  aussitôt  après,  de  revenir  à  la  vertu  en  se  faisant 
une  jupe  qui  lui  couvrait  la  pointe  des  pieds  et  qui  traînait 
par  derrière  une  longue  queue,  avec  un  froufrou  semblable 
au  bruissement  des  feuilles  sèches  en  automne. 

Cependant,  Adam  allait  presque  nu  et  montrait  en  toute 
innocence  ses  hontes  de  pauvre.  Toute  sa  garde-robe  ne  se 
composait  que  de  quelques  peaux  de  mouton,  vieilles  et 
déchirées,  qui  attendaient  qu'on  les  réparât.  Eve,  absorbée 
dans  ses  fantaisies  somptuaires,  ne  trouvait  jamais  la  demi- 
heure  nécessaire  pour  ce  raccommodage. 

Le  premier  homme  était  plein  d'admiration  pour  les  con- 
tinuelles métamorphoses  qu'il  constatait  chaque  jour  chez 
sa  femme.  Un  matin,  la  chevelure  d'Eve  flamboyait  des 
rouges  ardeurs  de  midi;  le  matin  suivant,  elle  avait  pris  les 
tons  suaves  et  dorés  de  l'aurore;  le  surlendemain,  elle  était 
devenue  noire  comme  la  nuit  profonde.  Certains  soirs,  Eve 
allait  à  la  rencontre  d'Adam  avec  une  jupe  volumineuse, 
presque  sphérique  de  la  taille  aux  pieds,  et  si  large  que  c'était 
à  peine  si  elle  pouvait  passer  par  la  porte.  Mais,  d'autres 
soirs,  —  car  la  mode  est  faite  de  changements  brusques  et 
de  contrastes  violents,  —  elle  avait  une  jupe  aussi  étroite 
et  aussi  ajustée  que  le  fourreau  d'une  épée  de  parade,  et 

1.  Perroquet  au  plumage  rouge. 
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c'était  à  peine  si  elle  pouvait  marcher,  en  sautillant  comme 
un  moineau. 

Son  visage  aussi  subissait  des  transfigurations  étonnantes,  flj 
Tantôt  elle  était  pâle,  d'une  blancheur  pareille  à  celle  de 
la  poussière  des  chemins,  de  sorte  qu'elle  semblait  être 
sous  le  coup  d'une  émotion  mortelle;  et  tantôt  ses  joues 
étaient  si  rouges  qu'elles  paraissaient  illuminées  par  les  feux 
du  soleil  couchant. 

Adam  avait  beaucoup  de  plaisir  à  la  contempler,  quoi- 
qu'elle continuât  à  le  traiter  assez  mal  et  qu'elle  l'obhgeât 
à  s'acquitter  de  nombreuses  besognes  domestiques,  lorsqu'il 
revenait  des  champs,  éreinté.  Le  pauvre  homme,  grâce  à 
de  si  coûteux  avatars,  croyait  avoir  toutes  les  vingt- 
quatre  heures  une  femme  nouvelle. 

Au  contraire,  Eve  s'ennuyait  d'un  mortel  ennui.  A  quoi  bon 
se  parer  avec  tant  de  soin,  s'il  n'existait  aucun  homme,  hormis 
Adam,  qui  pût  la  voir?  D'ailleurs  elle  était  bien  convaincue    fl 
qu'elle  était  un  objet  d'admiration  pour  tout  ce  qui  l'entourait. 

Sa  vanité  avait  fini  par  lui  faire  comprendre  les  langages 
des  animaux  et  des  choses,  langages  jusqu'alors  inintelligibles 
pour  les  personnes. 

Chaque  fois  qu'elle  sortait  de  chez  elle,  la  forêt  entière 
s'animait  d'un  murmure  de  curiosité;  les  oiseaux  cessaient 
,de  voler,  les  quadrupèdes  s'arrêtaient  dans  leurs  courses 
folles,,  les  poissons  sortaient  la  tête  à  la  surface  des  rivières 
et  des  étangs. 

—  Voyons  ce  qu'elle  a  inventé  aujourd'hui  pour  nous 
imiter,  —  criaient  insolemment  les  perroquets  et  les  singes, 
du  haut  des  arbres. 

—  Très  bien,  ma  fille!  —  approuvaient  l'éléphant,  avec  de 
lents  mouvements  de  sa  trompe,  et  le  taureau  en  agitant  son 
front  armé. 

—  Venez  voir  la  dernière  création  d'Eve!  —  piaillaient 
des  milliers  d'oiselets  dans  le  feuillage.  Sj 

Cette  ovation  de  la  nature,  qui  d'abord  avait  fait  rougir 
d'orgueil  notre  première  mère,  lui  devint  bientôt  indifférente» 
C'était  l'applaudissement  d'une  multitude  inférieure,  et  Eve 
aspirait  à  l'approbation  de  ses  égaux.  L'unique  personne, 
hélas!  qui  pouvait  admirer  les  inventions  et  les  délicatesses 


I 
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de  son  bon  goût,  c'était  son  mari;  et  sans  cloute  un  mari  est 
un  être  respectable  et  qui  mérite  certains  égards,  surtout 
quand  c'est  lui  qui  soutient  la  maison;  mais  pourtant  il  serait 
ridicule  que  les  femmes  s'habillassent  pour  se  faire  admirer 
par  leurs  seuls  époux,  comme  il  serait  ridicule  qu'un  poète 
écrivît  des  vers  pour  les  lire  aux  seuls  membres  de  sa 
famille. 

Non;  la  femme  est  une  artiste,  et,  comme  tous  les  artistes, 
elle  a  besoin  d'un  grand  public,  d'un  public  immense  à  qui 
elle  puisse  inspirer  l'admiration  et  le  désir,  même  si  elle  n'a 
pas  la  moindre  intention  de  satisfaire  ce  désir.  C'est  pourquoi, 
comme  il  n'y  avait  alors  en  ce  monde  aucun  autre  homme 
qu'Adam,  et  que  celui-ci  ne  l'intéressait  guère,  Eve  se  mit  à 
penser  aux  êtres  bienheureux  qui  étaient  souvent  descendus 
du  ciel  pour  lui  faire  visite,  au  temps  où  elle  habitait  le  Paradis. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  le  tio  Correa  s'interrompit  pour 
donner  une  explication  qu'il  jugeait  nécessaire. 

Comme  Dieu  est  un  roi,  ceux  qui  l'entourent  se  comportent 
à  la  façon  des  courtisans  d'ici-bas,  c'est-à-dire  qu'ils  adoptent 
tous  les  sentiments,  toutes  les  passions  de  leur  royal  maître, 
et  qu'ils  s'y  attachent  même  avec  plus  de  force  que  celui-ci. 
Dès  que  le  Tout-Puissant  eut  manifesté  sa  colère  contre  Adam 
et  Eve  en  les  expulsant  du  Paradis,  les  habitants  du  ciel 
rompirent  les  relations  d'amitié  qu'ils  avaient  avec  eux,  leur 
refusèrent  le  salut  et  évitèrent  soigneusement  de  les  rencontrer. 

Parfois,  lorsque  Eve  se  mirait  dans  le  cristal  d'un  petit  lac 
qui  lui  servait  de  miroir,  elle  entendait  derrière  elle  un  bruit 
d'ailes.  C'était  un  archange  qui,  accomplissant  ses  fonctions 
de  courrier  céleste,  portait  un  message  du  Seigneur. 

Eve  le  reconnaissait,  se  souvenait  parfaitement  qu'on  le 
lui  avait  présenté,  dans  une  des  réceptions  qu'elle  avait 
données  au  Paradis.  Mais  elle  avait  beau  tousser  ou  fredonner, 
afin  d'attirer  l'attention  de  ce  passant,  elle  avait  beau  prendre 
des  attitudes  gracieuses  :  le  voyageur  aérien  se  refusait  à  la 
reconnaître  et  précipitait  ses  battements  d'ailes  pour  s'éloi- 
gner au  plus  vite. 

(c  A  quoi  sert-il  qu'une  femme  soit  belle  et  bien  habillée, 
pensait  Eve  amèrement,  si  elle  ne  reçoit  pas  de  visites 
-et  si  elle  est  condamnée  à  vivre  en  marge  de  la  société?  » 
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Et,  de  rage,  elle  déchirait  ses  costumes  les  plus  originaux, 
qu'elle  venait  à  peine  d'achever;  puis  elle  cherchait  noise 
au  pauvre  Adam,  qu'elle  accusait  d'être  l'unique  auteur  de  la 
perte  du  Paradis. 

—  Oui,  c'est  toi!  Ne  le  nie  pas!...  C'est  toi  qui  m'as  fait 
perdre  ce  jardin  si  agréable,  si  distingué,  avec  toutes  les 
brillantes  relations  que  j'y  avais!...  Tu  as  eu  avec  le  serpent 
je  ne  sais  quelles  louches  intrigues,  et  c'est  cela  qui  a  excité 
la  colère  du  Seigneur. 

Le  pauvre  Adam,  interloqué,  ne  répondait  que  par  de 
timides  observations  : 

—  Tu  devrais  bien  t' occuper  un  peu  plus  des  enfants.  Tu 
pourrais  consacrer  un  peu  moins  de  temps  à  ta  toilette. 

Mais  ces  vulgaires  conseils  inspiraient  à  Eve  une  telle 
indignation  que  sa  parole  en  devenait  poétique  : 

—  Tu  veux  donc  que  j'aille  toute  nue?  —  protestait-elle 
d'un  air  hautain.  —  Vois  ce  que  fait  le  vent!  Il  est  moins 
intéressant  que  moi,  il  n'a  pas  de  corps;  et  pourtant  il  s'enve- 
loppe dans  une  cape  de  poussière  pour  courir  le  long  des 
chemins,  et  d'une  mante  de  feuilles  sèches  pour  traverser  les 
forêts.   4:^  ~~ 
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De  temps  à  autre,  un  chérubin  voletait  autour  de  la  ferme 
d'Adam  et  d'Eve  comme  un  pigeon  perdu.  Il  s'était  dérobé 
pour  quelques  heures  à  la  tâche  de  faire  des  roulades  dans  les 
chœurs  célestes,  et  il  avait  osé  descendre  dans  les  régions 
terraquées,  espéraHt  bien  que  le  Seigneur  lui  pardonnerait 
cette  escapade  lorsque  au  retour  il  lui  conterait  ce  qu'il  aurait 
vu  et  le  renseignerait  sur  la  façon  dont  allaient  les  affaires 
humaines  depuis  le  péché  originel. 

Eve,  avec  ses  yeux  de  femme  curieuse,  découvrait  aussitôt 
la  mignonne  face  joufflue  qui  l'épiait,  à  demi  cachée  dans 
l'épaisseur  du  feuillage.  Et  elle  appelait  le  petit  vagabond, 
en  esquissant  un  de  ses  plus  joHs  sourires  : 

—  Écoute,  chérubin.  Tu  arrives  de  là-haut?  Comment  va 
le  Seigneur? 


^ 
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Lorsque  le  bambin  téleste  se  voyait  découvert,  il  se  décidait 
à  s'approcher  et  finissait  même  par  se  poser  sur  les  genoux 
de  notre  première  mère. 

—  Comme  toujours,  —  répondait-il,  —  le  Seigneur  se 
maintient  immuable  et  magnifique. 

—  Quand  tu  le  reverras, — poursuivait  Eve,  —  dis-lui  que 
je  me  repens  beaucoup  de  ma  désobéissance...  Ah!  le  temps 
que  j'ai  passé  au  Paradis  était  si  agréable!  Quelles  splen- 
dides  réceptions  j'y  ai  données!  Quel  riche  bufet!  Ah!  ces 
pâtisseries  célestes! 

Une  des  choses  qu'Eve  regrettait  le  plus,  c'étaient  les 
pâtisseries  célestes.  Elle  déplorait  de  les  avoir  perdues  autant 
que  d'avoir  perdu  l'amitié  des  bienkeureux. 

—  Dis-lui  aussi,  —  recommandait  Eve  au  chérubin,  — 
qu'à  présent  nous  travaillons  et  souffrons  beaucoup.  Dis-lui 
que  nous  avons  grand  désir  de  le  voir,  ne  serait-ce  qu'une 
fois,  pour  lui  présenter  nos  excuses.  Mon  mari  et  moi,  nous 
serions  si  heureux  de  nous  convaincre  qu'il  ne  nous  garde  pas 
rancune! 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  demandez,  —  répondait  le 
mioche. 

Et,  en  deux  ou  trois  coups  d'ailes,  il  disparaissait  entre  les 
nuées. 

Mais,  quoiqu'elle  eût  donné  maintes  fois  des  commissions 
de  cette  sorte,  elle  n'obtenait  jamais  de  réponse.  La  plupart 
de  ces  oiseaux  célestes  n'avaient  pas  l'occasion  de  revenir 
dans  les  parages  terrestres.  Il  arrivait  néanmoins,  de  temps  à 
autre,  qu'elle  reconnaissait  quelqu'un  de  ces  êtres  ailés. 

—  Je  sais  qui  tu  es,  petit,  —  lui  disait-elle.  —  Je  t'ai  vu 
rôder  de  ce  côté-ci,  la  semaine  dernière.  As-tu  fait  ma  com- 
mission au  Seigneur?  Qu'est-ce  qu'il  t'a  répondu? 

Le  plus  souvent,  l'ange  ainsi  interpellé  gardait  le  silence  ou 
balbutiait  quelques  paroles  sans  suite,  comme  font  les  enfants 
bien  élevés  qui  ne  veulent  pas  répéter  à  une  dame  des  paroles 
désagréables. 

—  Le  Seigneur  t'a  sûrement  répondu  quelque  chose,  — 
insistait  Eve.  —  Allons,  parle. 

Un  jour,  elle  trouva  un  chérubin  tout  jeune,  aux  grosses 
joues  roses,  qui  ne  sut  pas  dissimuler. 
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—  Oui,  madame,  —  expliqua-t-il,  —  Sa  Divine  Majesté 
m'a  répondu  quelque  chose.  Quand  je  lui  ai  rapporté  ce  dont 
vous  m'aviez  chargé  pour  lui,  il  m'a  dit  :  «  Eh  quoi!  Ce  couple 
de  coquins  vit  donc  encore?  » 

Eve  ne  voulut  voir  dans  ces  paroles  que  la  mauvaise  plai- 
santerie d'un  enfant  sans  éducation.  Il  lui  semblait  impossible 
que  le  Seigneur  eût  dit  pareille  chose.  S'il  persistait  à  rester 
invisible,  c'était  indubitablement  parce  qu'il  était  très  occupé 
par  l'administration  de  ses  domaines  immenses  et  qu'il  ne 
disposait  pas  d'une  demi-heure  de  hberté  pour  venir  faire  un 
tour  sur  la  terre. 

Un  matin,  elle  fut  récompensée  de  sa  foi  dans  la  bonté 
divine.  Un  messager  céleste,  qui  sautait  de  nuée  en  nuée, 
s'approcha  d'elle  et  lui  cria  : 

—  Écoute,  femme!  S'il  ne  pleut  pas  cet  après-midi,  il 
est  possible  que  le  Seigneur  vienne  vous  faire  une  courte 
visite.  Il  n'a  pas  vu  la  terre  depuis  si  longtemps!  Hier  soir,  en 
causant  avec  l'archange  Michel,  il  lui  a  dit  :  «Je  me  demande 
souvent  ce  que  sont  devenues  les  deux  vilaines  canailles 
que  nous  avions  dans  le  Paradis.  J'aurais  plaisir  à  les  voir.  » 

Tout  étourdie  de  cette  nouvelle,  Eve  appela  Adam,  qui 
travaillait  dans  un  champ  voisin. 

Le  remue-ménage  qui  s'ensuivit  dans  la  ferme  peut  être 
comparé  à  celui  qui  précède  la  fête  patronale  dans  n'importe 
quel  village  d'Espagne,  lorsque,  la  veille  au  soir,  les  femmes 
nettoient  leurs  maisons  de  la  cave  au  grenier,  tout  en  prépa- 
rant la  grande  ripaille  du  lendemain. 

L'épouse  d'Adam  balaya  et  lava  les  planchers  du  vestibule, 
de  la  cuisine,  de  la  chambre  à  coucher.  Elle  mit  un  couvre- 
pied  neuf  sur  le  lit;  elle  frotta  les  chaises  avec  du  sable  et  les 
savonna.  Puis  elle  inspecta  la  garde-robe  de  la  famille;  et, 
quand  elle  eut  constaté  que  les  peaux  de  mouton  de  son 
mari  n'étaient  pas  présentables,  elle  lui  confectionna  en  un 
tour  de  main  un  veston  de  feuilles  sèches.  Pour  un  homme 
c'était  bien  assez. 

Elle  consacra  le  temps  qui  lui  restait  à  orner  sa  propre 
personne.  Elle  contempla  avec  des  regards  perplexes  quelques 
centaines  de  vêtements  qu'elle  avait  faits  et  refaits,  et  elle  se 
demanda  avec  désolation  : 
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—  Comment  m'habillerai-je  pour  recevoir  dignement  un  si 
grand  personnage?  En  vérité,  je  n'ai  presque  rien  à  me  mettre. 

Elle  considéra  avec  tendresse  une  longue  tunique  noire,  de 
coupe  sévère,  qui  ne  laissait  voir  aucune  ligne  de  son  corps 
blanc.  Mais  ensuite  elle  pensa  que  tous  les  visiteurs  seraient 
des  hommes,  et  qu'il  serait  mal  à  propos  de  les  recevoir  avec 
tant  d'austérité. 

Tout  à  coup,  comme  elle  venait  de  choisir  une  de  ses  toi- 
lettes mixtes,  très  hardie  par  un  bout  et  très  discrète  par  l'autre, 
une  vraie  tempête  de  cris  et  de  pleurs  arriva  à  ses  oreilles. 
Toute  sa  progéniture  était  en  révolution.  Cette  progéniture 
ne  se  composait  que  d'une  centaine  d'entants,  mais  elle 
faisait  tant  de  tapage  qu'il  semblait  que  toute  la  terre  s'était 
mise  à  hurler. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Eve  arrêta  longuement  ses 
regards  sur  ce  petit  monde.  Ils  avaient  les  cheveux  ébouriffés, 
les  joues  tachées  de  boue  sèche,  le  nez  couvert  de  croûtes. 
Leur  mère,  trop  absorbée  par  ses  inventions  de  modiste,  les 
avait  oubliés  durant  des  mois  et  des  mois. 

«  Comment  présenter  tous  ces  polissons-lâ  au  Seigneur? 
se  dit-elle.  Ils  sont  trop  laids.  Le  Tout-Puissant  croirait 
que  je  suis  malpropre  et  mauvaise  mère.  Car  le  Seigneur  est 
un  homme,  et  les  hommes  sont  incapables  de  comprendre 
combien  il  est  difficile  de  soigner  tant  de  moutards.  » 

Et  elle  se  mit  à  récriminer  contre  Adam,  comme  si  c'était 
lui  qui  avait  à  répondre  de  l'abandon  dans  lequel  vivaient 
leurs  enfants. 

Mais  le  temps  passait,  et  il  était  urgent  de  faire  le  choix  de 
ceux  qui  seraient  présentés.  Après  beaucoup  de  doutes  et 
d'hésitations,  elle  en  choisit  quatre,  ceux  pour  qui  elle  avait 
un  faible  —  quelle  mère  n'a  ses  préférences?  —  et  elle 
les  débarbouilla,  les  habilla  le  mieux  qu'elle  put.  Puis,  avec 
force  bourrades,  elle  poussa  tous  les  autres  dans  une  étable 
et  les  y  enferma  sous  clef,  malgré  leurs  protestations. 

Déjà  les  visiteurs  célestes  arrivaient.  A  peine  Eve  eut-elle 
le  temps  de  donner  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  toilette,  de 
tapoter  sa  robe  pour  en  faire  disparaître  les  faux  plis  et  de 
passer  le  peigne  sur  les  boucles  indociles  de  sa  chevelure. 

Blanche  et  lumineuse,  une  colonne  de  nuées  descendit  du 
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ciel  et  vint  se  poser  sur  le  sol,  tandis  que  bruissaient  d'innom- 
brables ailes  et  que  les  «  hosannas!  »  chantés  par  un  chœur 
immense  se  répercutaient  dans  les  espaces  infinis. 

Les  premiers  voyageurs,  en  débarquant  de  ce  convoi  de 
nuées  commencèrent  à  remonter  le  sentier  de  la  ferme.  Ils 
étaient  environnés  d'une  telle  splendeur  qu'il  semblait  que 
toutes  les  étoiles  du  firmament  fussent  tombées  sur  la  terre 
pour  s'ébattre  entre  les  carrés  de  blé  cultivés  par  Adam. 

En  tête  du  cortège  marchait  l'escorte  d'honneur,  un 
détachement  d'archanges  qui,  de  la  tête  aux  pieds,  étaient 
couverts  d'étincelantes  armures  d'or.  Quand  ces  archanges 
eurent  remis  le  sabre  au  fourreau,  ils  s'approchèrent  d'Eve 
pour  lui  débiter  quelques  galanteries  :  «  Les  années  ne  pas- 
saient point  pour  elle,  et  elle  était  toujours  aussi  fraîche  et 
appétissante  qu'au  temps  où  elle  habitait  le  Paradis.  » 

Bref,  quelques-uns  des  plus  entreprenants  essayèrent  de 
joindre  les  actes  aux  paroles,  en  donnant  à  Eve  un  baiser. 
Mais  heureusement  elle  avait  son  balai  à  portée  de  la  main, 
et  elle  les  obligea,  par  une  rapide  contre-offensive,  à  se  repher 
dans  le  jardin,  où  ils  se  perchèrent  sur  les  arbres. 

A  cette  vue,  le  pauvre  Adam  fut  bien  marri. 

—  Ils  vont  me  manger  toutes  mes  figues  et  toutes  mes 
pêches!  —  s'écria-t-il  en  levant  les  bras. 

Un  cyclone  aurait  été  moins  dommageable  pour  lui  que  l'in- 
vasion de  cette  allègre  soldatesque.  Mais,  comme  Adam  était 
un  homme  de  tact,  il  finit  par  se  taire,  après  avoir  sacré  un  peu. 

Le  Seigneur  parut.  Sa  barbe  était  d'argent,  et  il  avait  la 
tête  ornée  d'un  triangle  lumineux  qui  rayonnait  comme  le 
soleil.  Derrière  lui  venait  Michel,  dans  une  armure  incrustée 
de  pierres  précieuses  qui  formaient  de  fantastiques  arabesques. 
Les  ministres  et  les  hauts  dignitaires  de  la  cour  céleste  fer- 
maient la  marche. 

Le  Créateur  salua  Adam  avec  un  sourire  de  commisération. 

—  Comment  cela  va-t-il,  mon  pauvre  homme?  Ta  femme 
ne  t'a  pas  compromis  dans  de  nouvelles  intrigues? 

Puis,  se  tournant  vers  Eve  et  lui  prenant  le  menton,  d'une 
main  caressante  : 

—  Et  toi,  bonne  pièce,  est-ce  que  tu  continues  à  faire  des 
folies?  ^ 
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Touchés  par  tant  de  simplicité,  les  époux  offrirent  au  Sei- 
gneur l'unique  fauteuil  qu'ils  possédaient,  assez  semblable  à 
un  trône.  C'était  un  siège  à  bras,  large,  moelleux,  fait  avec 
la  meilleure  corde  de  sparte,  un  siège,  enfin,  comme  on 
n'en  trouve  que  chez  le  curé  d'un  riche  village. 

Assis  dans  ce  fauteuil.  Sa  Divine  Majesté  écouta  ce  qu'Adam 
lui  racontait  sur  ses  travaux,  sur  les  affaires  qui  n'allaient 
pas,  sur  les  difficultés  qu'il  avait  à  vaincre  pour  gagner  la 
vie  de  sa  famille  et  de  lui-même. 

—  C'est  très  bien  fait  et  j'en  suis  fort  content,  —  lui 
répondit  le  Seigneur,  avec  un  sourire  qui  agitait  sa  barbe 
resplendissante.  —  Cela  t'apprendra  à  désobéir  à  tes  supé- 
rieurs, et  surtout  à  ne  pas  suivre  les  conseils  d'une  femme. 
Croyais-tu,  par  hasard,  que  tu  allais  être  hébergé  gratis  au 
Paradis,  et  qu'en  même  temps  tu  serais  libre  d'y  faire  tout  ce 
qui  te  passerait  par  la  tête?  Souffre  donc,  mon  garçon;  tra- 
vaille et  rage.  Cela  t'apprendra  ce  que  coûte  la  liberté. 

Ensuite  le  Seigneur  considéra  Eve  longuement.  Déjà,  tout 
en  causant  avec  Adam,  il  avait  jeté  sur  elle  des  coups  d'œil 
de  curiosité  et  d'indignation.  C'était  la  première  fois  qu'il 
voyait  une  femme  vêtue.  D'où  pouvait  bien  être  sorti  cet 
animal  au  plumage  étrange,  ce  perroquet  sans  ailes  dont  il 
aurait  été  incapable  de  concevoir  la  forme  absurde  et  les 
couleurs  criardes,  même  dans  ses  moments  de  plus  frénétique 
création? 

Eve,  s'apercevant  que  le  Seigneur  l'observait,  prit  les  atti- 
tudes qu'elle  jugea  les  plus  séduisantes,  s'efforça  de  faire 
valoir  les  charmes  de  son  corps  et  l'élégance  de  sa  parure; 
et  en  même  temps  elle  souriait,  sûre  d'elle-même.  Alors  le 
Tout-Puissant  fut  bien  obHgé  de  reconnaître  qu'il  y  avait 
effectivement  une  certaine  grâce  dans  cette  parure  qu'il  avait 
d'abord  trouvée  si  ridicule. 

—  Elle  continue  à  être  aussi  frivole,  —  murmura  le  Seigneur 
en  s'adressant  à  Michel,  son  généraUssime,  qui  ne  le  quittait 
jamais  d'une  semelle  et  qui  se  tenait  alors  derrière  son  fau- 
teuil. —  Toujours  la  même  tête  de  hnotte  que  nous  avons 
connue  au  Paradis.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'elle  sait 
s'attifer  avec  goût. 

Résultat  :  le  cœur  du  Seigneur  s'adoucit,  et  il  sembla  même 
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que  le  Souverain  Juge  regrettait  un  peu  sa  sévérité  d'air 
trefois;  car  il  ajouta  sur  un  ton  de  bienveillance  : 

—  N'espérez  pas  que  je  vous  pardonne  et  que  je  vous 
permette  jamais  de  jouir  une  seconde  fois  des  félicités  du 
Paradis.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  mes  sentences  sont  irrévo- 
cables. Il  faut  que  vous  subissiez  les  effets  de  ma  malédiction. 
Si  je  manquais  à  ma  parole  sacrée,  je  me  méconnaîtrais  moi- 
même.  Toutefois,  puisque  je  suis  venu  vous  voir,  je  ne  veux 
pas  m'en  aller  sans  vous  laisser  un  souvenir  de  ma  visite.  A 
vous-mêmes  il  m'est  impossible  de  rien  donner,  puisque  je 
vous  ai  maudits  ;  mais  vos  enfants  sont  innocents,  et  ce  sera 
un  plaisir  pour  moi  de  faire  à  chacun  d'eux  un  petit  cadeau... 

Eve  lui  présenta  aussitôt  les  quatre  préférés. 

—  Quatre  enfants  seulement?  —  s'étonna  le  Seigneur.  — 
Je  vous  croyais  une  descendance  plus  nombreuse.  Mes 
cadeaux  ne  me  ruineront  pas.  Allons,  petits,  approchez. 

Les  quatre  polissons  s'alignèrent"  devant  le  Tout-Puissant 
qui  les  examina  avec  attention.  Après  cet  examen  : 

—  Viens  ici,  toi,  —  dit-il  en  désignant  un  petit,  sérieux  et 
ventru,  au  regard  pénétrant  et  aux  sourcils  froncés,  qui 
avait  écouté  gravement  toute  la  conversation  en  se  suçant  le 
pouce. — Je  te  confère  le  pouvoir  de  juger  tes  égaux.  Tu  seras 
le  dispensateur  de  la  justice;  tu  interpréteras  à  ta  guise  les 
lois  faites  par  d'autres;  tu  posséderas  le  privilège  de  défmir 
ce  qui  est  le  Bien  et  ce  qui  est  le  Mal,  sauf  à  changer  d'opi- 
nion de  siècle  en  siècle.  Tu  assujettiras  tous  les  délinquants 
aux  mêmes  règles  pénales,  mesure  aussi  sage  et  prudente 
que  celle  par  laquelle  les  médecins  prétendraient  guérir  tous 
les  malades  avec  le  même  remède. 

»  Ta  situation  dans  le  monde  sera  la  plus  stable,  la  plus 
inamovible.  Avec  le  temps,  il  arrivera  peut-être  que  les 
hommes  doutent  de  tout  ce  qui  les  entoure;  il  arrivera  peut- 
être  qu'ils  osent  discuter  sur  ma  propre  existence  et  qu'ils 
me  nient.  Mais  toi,  tu  n'as  rien  à  craindre.  Tu  seras  la  Justice 
auguste  et  infaillible,  qui  ne  se  trompe  jamais,  et  sans 
laquelle  la  vie  humaine  est  impossible.  Ceux-là  mêmes  qui 
se  feront  de  leur  incrédulité  absolue  un  titre  de  gloire,  ne 
laisseront  pas  de  s'indigner,  si  quelqu'un  a  l'audace  de  mettre 
en  doute  ta  rectitude.  Et  si   tu  tombes   dans  des  erreurs 
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qui  coûtent  la  liberté  ou  la  vie  à  des  hommes,  la  majorité 
dissimulera  ton  horrible  méprise  en  invoquant  «  le  caractère 
sacré  de  la  chose  jugée  ». 

Ensuite  le  Tout-Puissant  fit  signe  à  un  second  marmot 
d'avancer.  Celui-ci  était  brun,  d'aspect  jovial  et  hardi,  avec 
le  crâne  en  pointe,  la  mâchoire  carrée  et  les  oreilles  saillantes; 
il  tenait  toujours  dans  sa  main  droite  un  bâton,  avec  lequel 
il  frappait  ses  frères;  à  l'heure  des  repas,  il  s'emparait  des 
portions  des  autres,  et,  si  ceux-ci  protestaient,  il  les  faisait 
taire  en  les  menaçant.  Quand  il  fut  à  une  certaine  distance 
du  Tout-Puissant,  il  se  planta  dans  l'attitude  militaire,  les 
mains  collées  aux  cuisses,  les  yeux  fixés  devant  lui,  comme  un 
soudard  allemand  bien  discipliné. 

—  Toi,  —  lui  dit  le  Seigneur,  —  tu  seras  l'homme  de 
guerre,  le  héros.  Tu  conduiras  tes  semblables  à  la  mort, 
comme  le  boucher  conduit  les  brebis  à  l'abattoir.  Cela 
n'empêchera  pas  que  tout  le  monde  t'admire  et  t'acclame,  y 
compris  ceux  qui,  sous  ta  conduite,  seront  mis  en  pièces  ;  car 
tu  auras  à  ton  service  des  fétiches  d'un  inépuisable  pou- 
voir :  les  mots  Gloire,  Honneur,  Patrie,  Drapeau. 

»  Les  hommes  parleront  avec  émotion  des  lois  morales  et  des 
commandements  religieux  qui  leur  disent  :  «  Tu  ne  tueras 
pas  »,  «  Tu  ne  voleras  pas  »,  «  Tu  aimeras  ton  prochain  comme 
toi-même  »;  mais  toi,  guerrier  semblable  à  un  demi-dieu,  tu 
vivras  au  delà  du  Bien  et  du  Mal.' Si  les  autres  tuent,  on  les 
jugera  comme  des  criminels,  et  ils  finiront  leurs  jours  dans 
un  bagne  ou  sur  l'échafaud.  Toi,  au  contraire,  tu  grandiras 
en  proportion  de  tes  tueries;  et  les  gens,  lorsqu'ils  t'admire- 
ront couvert  de  sang  humain,  s'écrieront  en  chœur  :  «  Voilà 
un  véritable  héros!  » 

»  S'il  t'arrive  de  convoiter  un  territoire,  la  première  chose 
que  tu  feras,  ce  sera  de  t'en  rendre  maître  par  la  force,  en 
exterminant  tous  ceux  qui  tenteront  de  te  résister  au  nom 
de  leurs  droits  anciens.  Ensuite,  tu  trouveras  toujours  des 
jurisconsultes  qui  se  chargeront  de  prouver,  textes  en  main, 
ton  droit  à  la  possession  des  terres  conquises.  Commets 
toutes  sortes  d'atrocités,  mais  sois  vainqueur.  Tu  auras 
toujours  raison,  si  tu  es  victorieux.  Personne  n'osera  demander 
de  comptes  au  conquérant,  et,  dans  leurs  temples,  les  prêtres 
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de  toutes  les  religions  célébreront  ton  triomphe  et  chanteront 
pour  le  salut  de  ton  âme.  Inonde  les  pays  de  sang,  passe  les 
peuples  au  fil  de  l'épée,  incendie  les  villes,  massacre,  détruis 
et  pille.  Cela  n'empêchera  pas  les  poètes  de  te  célébrer  et  les 
historiens  de  perpétuer  tes  hauts  faits,  beaucoup  plus  que  si 
tu  étais  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Mais,  s'il  advient  que 
d'autres,  sans  être  habillés  de  ce  vêtement  de  coupe  et  de  cou- 
eur  spéciales  qu'on  appelle  uniforme.,  tentent  de  t'imiter  et 
commettent  les  mêmes  atrocités  que  toi,  ils  traîneront  une 
chaîne  dans  le  cachot  d'une  prison...  Tu  peux  te  retirer.  Qu'un 
autre  s'avance!  » 

Le  troisième  était  un  adolescent  maigre,  nerveux,  d'une 
pâleur  verdâtre,  au  regard  plein  de  ruse.  Le  Seigneur,  avant 
de  décider  ce  qu'il  ferait  de  lui,  réfléchit  un  instant;  puis  il 
prononça  : 

—  Toi,  tu  dirigeras  les  affaires  du  monde;  tu  seras  en  même 
temps  le  marchand  et  le  banquier.  Tu  prêteras  de  l'or  aux 
rois  :  cela  te  permettra  de  les  traiter  comme  s'ils  étaient  tes 
égaux;  et,  s'il  t'arrive  de  ruiner  toute  une  nation  pour  ton 
profit,  le  monde  admirera  ton  habileté.  Tes  grandes  combi- 
naisons financières  répandront  la  panique  dans  l'univers 
entier,  feront  peser  sur  les  villes  des  heures  d'angoisse  mor- 
telle. Tes  victoires  à  la  Bourse  auront  pour  accompagnement 
les  coups  de  pistolet  de  tes  victimes  acculées  au  suicide  et  les 
pleurs  de  leurs  familles. 

»  Tu  provoqueras  des  guerres  incompréhensibles,  tu  favori 
seras  des  traités  de  paix  ruineux,  tu  seras  responsable  de 
l'envoi  de  cuirassés  et  d'armées  expéditionnaires  pour  soutenir 
tes  revendications  injustes  et  usuraires  contre  les  peuples 
faibles.  Tes  fils  croiront  protéger  les  arts  en  entretenant 
luxueusement  des  danseuses,  des  cantatrices  ou  des  femmes 
quelconques,  qui  porteront  de  somptueux  costumes  et  des 
joyaux  extraordinaires  pour  la  satisfaction  de  ton  orgueil. 
Quant  à  toi,  retenu  par  tes  affaires,  tu  vieilliras  et  tu  arriveras 
tard  sur  la  scène  de  la  vie,  pour  y  être  un  Mécène  de  la  même 
espèce;  mais  tu  te  contenteras  de  protéger  les  peintres. 

»  Les  opinions  les  plus  disparates  accompagneront  pendant 
trente  ou  quarante  ans  le  souvenir  de  ton  nom  :  car  ton  nom, 
comme  celui  des  ténors  et  des  comédiens,  vivra  tout  juste 
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ce  que  vivront  les  personnes  qui  t'auront  connu.  «  Il  a  été 
»  utile  au  progrès  humain  »,  diront  les  uns  en  se  souvogiant  de 
tes  flottes  de  navires  marchands  et  des  voies  ferrées  dont  tu 
auras  sillonné  le  désert.  «  Il  a  été  un  bandit,  un  monstre  qui, 
»  pour  gagner  ses  richesses,  a  sacrifié  plus  de  vies  humaines 
»  qu'un  conquérant  »,  affirmeront  les  autres  en  pensant  que, 
pour  chaque  kilomètre  de  rails  posés,  tu  auras  empli, d'ouvriers 
un  cimetière.  Et  tous  auront  raison,  tous  diront  la  vérité  :  car, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle  dans  la  vie  des  hommes,  c'est  que 
tous  les  hommes  se  réclament  toujours  de  la  vérité,  de  la  vérité 
absolue  et  indiscutable,  sans  savoir  que  cette  vérité  absolue 
n'est  qu'un  songe  et  qu'il  y  aura  toujours  autant  de  vérités 
que  d'intérêts.  N'oublie  pas  cela,  et  poursuis  ton  chemin. 

Le  tour  du  quatrième  enfant  était  venu,  et  celui-ci  s'avança. 
Quand  le  Seigneur  vit  ce  morveux,  il  se  mit  à  rire.  Le  petit 
avait  à  peine  deux  pieds  de  haut;  mais  le  Tout-Puissant,  à 
qui  rien  n'échappe,  comprit  tout  de  suite  qu'il  était  le  chéri 
de  sa  mère. 

Le  Tout-Puissant  examinait  ce  minuscule  personnage  avec 
une  gaîté  mal  dissimulée,  considérait  ses  robustes  épaules,  sa 
tête  énorme  et  son  large  front.  Cet  enfant  avait  le  regard 
orgueilleux,  et  ses  lèvres  se  contractaient  dans  une  grimace  où 
il  y  avait  un  mélange  de  mépris  et  d'adulation.  Il  tenait  à  la 
fois  du  roi  et  du  comédien. 

Le  marmouset  n'était  nullement  intimidé  par  la  présence 
du  Créateur.  Il  se  tenait  droit,  une  main  sur  la  poitrine, 
l'autre  appuyée  sur  le  dossier  d'une  chaise.  Son  front  élevé 
semblait  attendre  l'inspiration  d'en  haut.  Il  gardait  la  raideur 
d'un  modèle,  comme  s'il  eût  posé  devant  le  sculpteur  chargé 
de  sa  future  statue. 

Sa  mère  le  connaissait  bien,  et  elle  avait  recours  à  lui, 
lorsqu'elle  s'occupait  à  la  confection  de  ses  toilettes,  pour 
faire  tenir  tranquille  sa  nombreuse  progéniture. 

—  Viens,  mon  trésor,  —  lui  disait-elle.  —  Fais-moi  le 
plaisir  d'amuser  tes  frères  par  un  de  tes  discours. 

Et  le  petit,  entraîné  par  sa  propre  éloquence,  parlait  des 
heures  et  des  heures  sans  savoir  ce  qu'il  disait.  Pendant  ce 
temps-là,  Eve  avait  le  loisir  d'achever  son  ouvrage. 

—  Toi,  —  déclara  le  Tout-Puissant,  —  tu  seras  le  roi  de 
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i 
la  terre  :  tu  seras  l'Orateur,  et  ce  mot  dit  tout.  Tes  frères,  ™ 

en  dépit|jde  leur  pouvoir  et  de  leur  orgueil,  vivront  sous  la 
protection  de  ta  parole.  Le  guerrier  t'obéira;  le  juge  te  servira 
et  te  soutiendra,  pour  maintenir  sa  propre  situation;  le  ban- 
quier te  paiera  tout  ce  que  tu  lui  demanderas,  pour  que  tu 
sois  son  avocat  et  que  tu  défendes  ses  combinaisons  terribles. 
Ton  unique  mérite  sera  de  bien  parler,  et  cela  suffira,  pour 
que  tous  te  regardent  comme  l'homme  le  plus  sage  de  la 
terre. 

»  Sans  avoir  besoin  d'étudier  les  affaires,  tu  en  parleras 
interminablement.  Et  si,  parfois,  tu  as  besoin  de  montrer 
tes  connaissances,  elles  seront  de  troisième  ou  de  quatrième 
main,  ce  qui  n'empêchera  pas  les  masses  de  t'acclamer  comme 
un  génie. 

»  Dans  les  temps  difficiles,  tout  le  monde  s'adressera  à  toi, 
et  l'on  verra  en  toi  l'unique  espoir  de  la  patrie.  «  Mettons-le 
»  à  la  tête  du  gouvernement,  diront  les  gens,  puisqu'il  parle 
»  mieux  que  tous  les  autres.  »  Telle  est  l'absurde  logique  par 
laquelle  l'humanité  se  laisse  conduire.  Pour  gouverner  une 
nation,  pour  administrer  ses  affaires  et  même  pour  commander 
ses  armées,  rien  ne  paraît  valoir  un  bon  orateur,  capable  de 
parler  à  toute  heure,  facilement  et  sans  fatigue.  Quand  écla- 
tera une  guerre,  c'est  toi  qui,  de  ton  fauteuil,  dirigeras  les 
généraux.  Quand  viendra  le  moment  de  négocier  la  paix, 
c'est  à  un  congrès  d'orateurs  que  l'on  confiera  cette  mission. 
La  parole,  plus  encore  que  le  sabre,  sera  maîtresse  du  monde. 
Parle,  mon  enfant,  parle  avec  éloquence  et  sans  te  fatiguer; 
et  le  monde  t'appartiendra.  » 


III 


4 


Adam  pleurait  silencieusement,  plein  de  gratitude  pour 
les  bontés  du  Seigneur.  Ses  quatre  fils  venaient  de  recevoir 
l'empire  de  la  terre. 

Cependant  Eve  paraissait  inquiète.  Plusieurs  fois  elle  avait 
été  sur  le  point  d'interrompre  le  Tout-Puissant  par  un  mot, 
un  seul;  mais,  alors  qu'elle  avait  déjà  ce  mot  sur  les  lèvres, 
elle  s'était  tue.   Lui  était-il  possible   d'arrêter  le   flot  des 
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bienfaits  célestes  qui  se  déversait  sur  les  quatre  petits?  Et 
pourtant  le  remords  étreignait  son  cœur  maternel.  Elle  songeait 
au  troupeau  des  enfants  enfermés  dans  l'étable,  à  ceux  qui, 
par  sa  faute,  allaient  être  privés  des  largesses  divines. 
Enfin  elle  s'approcha  d'Adam  et  murmura  : 

—  Je  vais  montrer  les  autres  au  Seigneur. 

—  Il  est  déjà  tard,  —  observa  le  mari.  —  Et  puis  ce 
serait  demander  trop  de  choses,  et  le  Seigneur  pourrait  se 
fâcher  de  cette  indiscrétion. 

Tout  juste  au  même  instant,  l'archange  Michel,  qui  était 
venu  à  contre-cœur  visiter  les  deux  réprouvés,  insistait  près 
de  son  divin  maître  pour  que  celui-ci  terminât  la  visite.  Ce 
caprice  du  Seigneur  lui  était  très  désagréable;  mais  d'ailleurs 
il  ne  s'y  opposait  que  d'une  manière  indirecte,  avec  la  cir- 
conspection d'un  ministre  de  la  Guerre  qui  depuis  des 
siècles  accompagne  partout  son  souverain. 

—  Majesté,  —  insinua-t-il  doucement,  —  le  soleil  ne  tardera 
pas  à  se  coucher,  et  déjà  les  nuits  sont  fraîches.  A  l'âge  de 
Votre  Majesté,  il  serait  imprudent  de  prolonger  cette  visite. 

Visiblement  Michel  était  inquiet,  et  il  y  avait  l'expression 
d'un  souci  dans  les  yeux  de  ce  guerrier  blond,  dont  la  splen- 
dide  chevelure  d'or  se  rayait  déjà  de  quelques  poils  argentés. 
Il  pensait  à  Lucifer,  qui  avait  été  aussi  blond,  aussi  arrogant 
et  aussi  guerrier  que  lui-même,  et  qui  maintenant,  soiis  le 
nom  de  Satanas,  était  laid,  déchu  et  foulé  aux  pieds,  comme 
tous  les  rebelles  qui  ne  triomphent  pas. 

Durant  des  millénaires,  Michel  avait  permis  aux  peintres  et 
aux  sculpteurs  célestes  de  le  représenter  tenant  sous  ses  pieds 
et  sous  sa  lance  puissante  Satanas,  le  camarade  et  le  rival 
d'autrefois.  Ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  ce  n'était  pas 
qu'un  habitant  du  royaume  de  Dieu  tentât  un  nouveau  soulè- 
vement et  se  révoltât,  comme  avait  fait  Lucifer.  Aujourd'hui 
les  bienheureux  étaient  trop  avisés  pour  tomber  dans  une 
erreur  si  grossière.  Mais  l'archange  s'était  bien  aperçu  que 
Satanas,  en  apparence  inerte  sous  ses  pieds,  ne  s'était  pas 
résigné  pour  toujours  à  la  défaite  et  qu'il  avait  une  sourde  envie 
de  recommencer  la  lutte,  dès  qu'il  aurait  trouvé  des  renfoFts. 

D'où  pourraient  lui  venir  ces  renforts?  Puisque  ce  n'était 
pas  dans  le  ciel,  c'était  sans  doute  sur  la  terre  que  l'ange,  déchu 
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à  cause  de  son  orgueil  révolutionnaire,  comptait  les  trouver.  Or 
Michel  appréhendait  fort  une  série  de  nouvelles  batailles,  où  il 
n'était  pas  bien  sûr  d'être  toujours  vainqueur.  Qui  pouvait 
savoir  si  les  rôles  de  l'éternelle  tragédie  ne  changeraient 
pas?  Qui  pouvait  savoir  si,  cette  fois,  Satanas  ne  remporte- 
rait pas  la  victoire  et  ne  se  dresserait  pas  à  son  tour  avec 
arrogance  sur  le  corps  de  Michel  abattu  et  foulé  aux  pieds? 

—  Majesté,  —  insista  l'archange,  —  hâtons-nous  de  quitter 
ces  importuns. 

Le  Seigneur  se  leva  de  son  fauteuil.  Hors  de  la  ferme  reten- 
tirent les  notes  criardes  des  trompettes  qui  sonnaient  le  rappel, 
et  les  blonds  soldats  de  l'escorte  divine  descendirent  des 
arbres  avec  tant  d'impétuosité  qu'ils  n'y  laissèrent  ni  fruits, 
ni  feuilles.  Une  nuée  de  sauterelles  n'aurait  pas  fait  pis. 

La  garde  se  forma  en  deux  files  devant  la  porte  et  présenta 
les  armes,  tandis  que  le  Monarque  de  l'Univers  sortait  lente- 
ment, appuyé  au  bras  de  Michel.  Mais  Eve  lui  barra  le  passage. 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît.  Divine  Majesté. 
Et  elle  courut  à  l'étable,  dont  elle  ouvrit  la  porte. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  toute  la  vérité,  —  reprit-elle,  d'une 
voix  émue  par  le  remords.  —  J'ai  d'autres  enfants.  Pitié, 
Seigneur,  pour  ces  petits!  Faites-leur  un  don  quelconque! 
Que  votre  souveraine  miséricorde  ne  les  oublie  pas! 

Le  Tout-Puissant  regarda  cette  bande  de  moutards  avec 
surprise  et  répugnance.  Michel,  lui,  fronça  les  sourcils  et 
porta  instinctivement  la  main  droite  à  la  garde  de  son  épée  : 
il  venait  de  reconnaître,  dans  cette  horde  sale  et  mutine 
l'ennemi  futur.  C'était  sur  ces  monstres  que  comptait  son 
adversaire  infernal  pour  triompher  dans  l'avenir;  c'étaient 
ses  dernières  réserves,  les  troupes  de  l'effort  désespéré.  Quel 
dommage  de  ne  pouvoir  les  écraser  tout  de  suite,  ici  même, 
avant  qu'ils  eussent  grandi! 

—  Allons-nous-en,  Seigneur,  —  insista-t-il  en  poussant 
doucement  son  souverain.  —  Il  ne  faut  rien  donner  à  cette 
canaille.  Le  mieux,  c'est  qu'ils  périssent  tous! 

Et  il  repoussa  Eve  rudement,  en  lui  enjoignant  de  ne  point 
insister  sur  sa  présomptueuse  requête. 
Quant  au  Seigneur,  il  s'excusa  : 

—  Je  ne  puis  rien  faire  pour  eux,  ma  pauvre  femme.  Il 
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ne  me  reste  rien  à  donner  :  leurs  quatre  frères  ont  pris 
tout...  Non,  ne  pleure  pas  :  je  n'aime  pas  à  voir  des  larmes 
féminines.  Peut-être,  en  réfléchissant,  trouverai-je  encore 
quelque  chose  pour  eux...  Nous  verrons  cela  plus  tard. 

—  Non,  Seigneur;  donnez-leur  tout  de  suite  quelque 
chose!  —  supplia  Eve  qui  ne  se  contentait  point  de  cette 
promesse  vague.  —  Qui  sait  quand  Votre  Divine  Majesté 
reviendra  de  ce  côté-ci?  Peu  importe  le  don.  Faites  à  chacun 
d'eux  un  tout  petit  cadeau,  accordez-leur  une  fonction,  une 
occupation.  Sinon  qu'adviendra-t-il  de  ces  pauvres  chéris? 

L'archange  allait  ordonner  qu'une  escouade  de  la  garde 
divine  écartât  de  vive  force  cette  femme  obstinée.  Mais  le 
Tout-Puissant,  grâce  à  sa  Sagesse  infinie,  trouva  une  solution. 
Ce  qui  l'y  aida,  c'est  qu'il  avait  hâte,  lui  aussi,  de  s'éloigner 
de  la  ferme  et  de  cette  déplaisante  marmaille.  Il  caressa  sa 
longue  barbe  et  dit  à  Eve  : 

—  Ne  pleure  plus  :  je  viens  de  leur  trouver  une  occupa- 
tion, et  ce  ne  sera  pas  une  sinécure.  Ils  travailleront  tous  à 
soutenir  leurs  frères,  dont  ils  seront  éternellement  les  ser- 
viteurs. 

L'histoire  de  tio  Gorrea  était  finie.  Après  une  longue  pause, 
voici  la  conclusion  qu'il  en  tira  : 

—  Vous  et  moi,  tous  ceux  qui  passent  leur  vie  courbés 
vers  la  terre  pour  subvenir  à  leur  misérable  existence,  nous 
sommes  les  descendants  de  ces  petits  malheureux  que  notre 
première  mère  avait  enfermés  dans  l'étable. 

Les  moissonneurs  demeurèrent  silencieux  et  pensifs.  Mais 
tout  à  coup  une  voix  s'éleva  dans  l'ombre  : 

—  Et  les  filles?  Que  faites-vous  des  filles? 

Tio  Gorrea,  surpris  et  perplexe,  promena  ses  regards  sur 
le  cercle  de  ses  auditeurs  et  demanda  : 

—  De  quelles  filles  voulez-vous  parler?  Qu'est-ce  que  les 
filles  ont  à  voir  dans  cette  histoire? 

L'interpellateur,  toujours  caché  dans  l'ombre,  reprit  : 

—  Il  est  certain  qu'Eve  a  eu  aussi  des  filles;  sans  quoi, 
les  femmes  n'existeraient  pas  aujourd'hui.  Et  Dieu  sait  s'il  y 
en  a,  trop  peut-être.  Ge  que  je  voudrais  savoir,  c'est  quel  fut 
le  sort  des  filles  d'Eve.  Notre  première  mère  en  a-t-elle  pré- 
senté aussi  quelques-unes  au  Seigneur,  pour  qu'il  leur  fît  un 
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cadeau?  Ou  les  a-t-elle  enfermées  toutes  dans  l'étable  en  com- 
pagnie de  nos  pauvres  aïeux? 

Il  s'éleva  du  cercle  un  murmure  de  curiosité,  un  peu  sem- 
blable à  celui  qui  s'élève  d'une  réunion  électorale  quand  le 
discours  d'un  candidat  est  coupé  par  une  objection  imprévue. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  vieux,  qui  se  grattait  la 
tête  et  qui  regardait  à  terre  avec  embarras.  Mais  soudain  il 
sourit,  triomphant. 

—  On  voit  bien,  —  dit-il  d'un  ton  bonasse,  —  que  celui 
qui  a  posé  cette  question  est  jeune  et  sans  expérience.  Eve 
était  femme  et  connaissait  trop  bien  les  besoins  des  femmes 
pour  perdre  son  temps  à  faire  des  démarches  inutiles.  Dieu  a 
beau  être  Dieu  et  disposer  de  tout  ce  qui  existe;  à  partir  du 
jour  où  il  a  donné  la  vie  aux  femmes,  ce  n'est  plus  à  lui  qu'il 
appartient  de  leur  rien  donner. 

Et  il  s'interrompit,  pour  jouir  de  la  surprise  et  de  l'intérêt 
avec  lesquels  ses  paroles  avaient  été  accueillies.  Puis  il  s'expli- 
qua : 

—  Avant  leur  naissance,  Dieu  peut  leur  donner  à  pleines 
mains  la  beauté,  la  grâce,  et  même,  quelquefois,  la  discrétion 
et  le  talent.  Mais,  dès  qu'elles  sont  au  monde,  l'homme  est 
leur  unique  espérance.  Tout  ce  qu'elles  sont  et  tout  ce 
qu'elles  possèdent,  elles  le  doivent  à  l'homme.  C'est  pour 
elles  que  les  pauvres  peinent,  que  les  politiciens  exercent  le 
pouvoir,  que  les  soldats  accomphssent  leurs  prouesses,  que 
les  millionnaires  entassent  l'argent,  que  la  justice  se  relâche 
le  plus  facilement  de  sa  dureté.  Non,  les  femmes  n'ont  rien  à 
demander  à  Dieu,  puisqu'elles  reçoivent  tout  des  hommes. 
Et,  quand  les  hommes  travaillent  pour  la  gloire,  pour  l'ambi- 
tion ou  pour  la  richesse,  ils  ne  font,  en  somme,  que  travailler 
par  et  pour  elles. 


V.     BLASCO     IBANEZ 

(Traduction  de  georges  hérelle) 
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La  Revue  de  Paris  publie  aujourd'hui  la  réponse  de  M.  Painlevé  à 
l'article  du  général  Mangin  paru  ici  dans  le  numéro  du  1^^  mars. 

Lorsqu'elle  a  demandé  à  de  hautes  personnalités  politiques  et 
militaires  d'écrire  leurs  «  Souvenirs  de  guerre  »,  la  Revue  de  Paris  a 
eu  la  pensée  de  contribuer  à  éclairer  dès  maintenant,  dans  toute  la 
mesure  du  possible,  l'histoire  des  principaux  événements  accomplis 
dans  les  années  qui  viennent  de  s'écouler. 

C'est  ainsi  qu'elle  se  félicite  d'avoir,  dans  cette  série  des  Souvenirs 
de  guerre,  publié  les  études  du  Baron  Beyens  sur  la  Belgique  pendant 
la  guerre,  de  M.  Maurice  Bompard  sur  l'Entrée  en  guerre  de  la  Turquie, 
du  général  Messimy,  Comment  j'ai  nommé  Galliéiii,  du  général 
Buat  sur  V Etat- Major. 

Lsi  période  de  1917  est  une  des  plus  critiques  et  des  plus  importantes 
de  la  guerre.  La  Revue  de  Paris  sur  ce  sujet  a  pu  faire  connaître  les 
études  de  M.  Painlevé  et  celle  du  général  Mangin  et  donner  ainsi  à 
ses  lecteurs  une  documentation  complète.  Nous  croyons  qu'après 
cette  série  d'études  le  sujet  est  désormais  épuisé.  Mais  nous  avons 
tenu  à  nous  assurer  que  cette  opinion  était  également  celle  de  M.  Pain- 
levé et  du  général  Mangin. 

Le  général  Mangin,  à  qui  nous  avons  fait  connaître  la  réponse 
de  M.  Painlevé,  nous  a  déclaré  qu'il  considérait  que  son  article 
du  1"  mars  demeurait  intact   et  qu'il  y   renvoyait  les  lecteurs. 


RÉPONSE  AU  GÉNÉRAL  MANGIN 

Le  général  Mangin  apporte  «  à  regret  »,  dit-il,  «  un  témoi- 
gnage que  M.  Painlevé  rend  nécessaire  ».  Loin  de  le  regretter, 
moi,  je  m'en  félicite,  car  le  premier  résultat  de  cette  interven- 
tion, —  je  ne  sais  si  c'est  celui  que  visait  le  général,  —  c'est 
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d'écraser  comj)lètement  la  monstrueuse  légende  qui  pendant 
quatre  ans  a  empoisonné  l'opinion  publique,  en  France,  en 
Europe,  en  Amérique,  et  par  laquelle  certains  acteurs  respon- 
sables du  16  avril  ont  tenté  de  rejeter  le  poids  de  leurs  erreurs 
sur  les  hommes  auxquels  incombait  la  lourde  tâche  de  les 
réparer. 

Cette  légende,  on  ne  la  connaît  que  trop  :  le  front  cuirassé 
de  l'ennemi  était  rompu,  son  artillerie  commençait  sa 
retraite  derrière  la  Meuse,  la  déroute  était  imminente,  quand 
une  douzaine  de  parlementaires,  présents  au  front,  affolés 
par  la  bataille,  arrachaient  à  la  faiblesse  du  ministre  de  la 
Guerre  l'ordre  téléphonique  d'arrêter  une  offensive  qui  s'an- 
nonçait déjà  comme  la  victoire  libératrice. 

Or,  du  «  témoignage  »  du  général  Mangin,  il  ressort  formel- 
lement qu'avant  la  fin  de  la  première  semaine,  —  et  sans 
intervention  d'aucune  sorte  du  Gouvernement,  —  la  rup- 
ture avait  complètement  et  définitivement  échoué  et  que 
les  nouvelles  attaques  projetées  par  le  général  Nivelle,  le 
22  avril,  pour  le  début  de  mai,  ne  pouvaient  plus  être  que 
des  opérations  partielles  et  d'usure. 

Il  est  donc  bien  entendu,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  n' 
eut  ni  rupture  du  front  ennemi,  ni  victoire  interrompue  par 
ordre,  ni  affolement  des  parlementaires  devant  la  bataille,  ni 
coup  de  téléphone  ou  dépêche  du  ministre.  Toute  cette 
légende  et  la  pubUcité  gigantesque  dont  elle  a  été  l'objet 
constituent  une  des  plus  audacieuses  impostures  dont  l'his- 
toire nous  offre  l'exemple. 

On  m'excusera  d'insister,  si  l'on  songe  que  la  légende  sub- 
siste partiellement,  aujourd'hui  encore,  dans  des  livres  de 
classe  et  d'école  des  plus  répandus,  qui  citent  le  récit  d'un 
collaborateur  direct  du  général  Mangin,  le  commandant 
Alfred  Guignard.  Voici  comment  y  est  conté  l'assaut  du 
2^  Corps  colonial,  sur  le  plateau  de  Vauclerc,  devant  Hur- 
tebise  : 

De  5  à  7  kilomètres,  à  travers  un  réseau  de  défense  dont  Taspect, 
résumé  au  plan  directeur,  confond,  étaient  franchis.  Des  chefs  alle- 
mands filaient  à  la  débandade  (sic)...  On  sait  que  le  flot  français, 
noir  et  blanc,  alors  vainqueur,  se  trouva  subitement  arrêté.  A  dix  heu- 
res, il  était  figé  par  ordre,  devant  la  deuxième  ligne  allemande...  Cet 
arrêt  fut  fatal  aux  Noirs... 


pi 


LA     POLITIQUE     DE     GUERRE     DE     1917  289 

Et  l'auteur  explique  ensuite  que  les  intempéries  de  la 
nuit  du  16  au  17  désorganisèrent  leurs  bataillons. 

Ces  lignes  sont  extraites  d'un  article  signé  Guignard,  et 
publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sous  le  titre  «  Les  Troupes 
Noires  pendant  la  Guerre  )>.  On  conçoit  le  crédit  qu'a  trouvé, 
avec  ce  garant,  le  récit  qui  précède,  récit  d'autant  plus 
extraordinaire  qu'il  est  en  contradiction  formelle  avec  la 
vérité  comme  avec  tous  les  rapports  officiels,  y  compris  ceux 
du  général  Mangin. 

Que  disent  ces  rapports? 

Le  2^  Corps  colonial  devait,  en  huit  heures,  briser  dans  leur 
profondeur  les  trois  et  quatre  positions  ennemies,  soit  dix 
à  douze  hgnes  de  tranchées,  progresser  de  dix  kilomètres, 
et  entrer  à  Laon  dans  la  matinée  du  lendemain.  C'était  la 
fameuse  marche  foudroyante  sur  Laon  des  Noirs  de  Mangin, 
annoncée  et  trompettée  depuis  quatre  mois,  avec  autant 
d'imprudence  que  de  jactance,  à  travers  tout  le  pays. 

Le  16  avril,  à  six  heures  du  matin,  dans  un  admirable  élan, 
le  2^  Corps  colonial  enlevait  et  franchissait  la  première  ligne 
de  la  première  position  ennemie;  mais,  de  la  deuxième  et 
des  creutes,  intactes,  sortent  d'innombrables  mitrailleuses  qui, 
en  quelques  minutes,  massacrent  les  cadres  et  font  subir 
aux  vagues  d'assaut  des  pertes  considérables.  Nos  bataillons 
de  deuxième  et  de  troisième  lignes  viennent  télescoper  les 
premières  vagues. 

En  moins  d'une  heure,  écrit  le  général  Blondiat,  commandant  de 
corps  d'armée,  le  combat  s'est  stabilisé,  toutes  les  tentatives  pour 
reprendre  le  mouvement  en  avant  échouent  dès  qu'on  arrive  sur  la 
ligne  battue  par  les  mitrailleuses  ennemies. 

Dans  son  mémoire  dé  mai  1917,  le  général  Mangin  confirme 
ce  rapport,  mais  en  rejetant  sur  le  général  Blondiat  la  res- 
ponsabilité des  pertes  considérables. 

Bien  loin  d'écrire  que  l'assaut  fut  figé  par  ordre,  il  proteste, 
au  contraire,  contre  la  légende  qui  veut  qu'après  avoir  dépensé 
le  Corps  colonial,  il  ait  demandé  de  nouvelles  troupes  à  lancer 
dans  la  fournaise,  sur  des  obstacles  infranchissables,  et  qu'il 
ne  se  soit  arrêté  qu'après  des  ordres  formels.  Ce  récit,  dit-il, 
«  est  inventé  de  toutes  pièces  et  ne  repose  sur  aucun  sem- 
blant de  réalité  ». 

Il  se  plaint  seulement  que  le  général  Micheler  l'ait,  dans  la 

15  Mars  1922.  3 
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Journée  du  16,  privé  de  l'artillerie  de  tout  un  corps  d'arrliéé, 
puis  de  trois  groupes  de  155  long  et  de  pièces  d'artillerie 
lourde  à  grande  puissance,  enfin  que  ses  allocations  en  muni- 
tions aient  été  réduites  au  minimum.  «  Avec  plus  de  con- 
stance, écrit-il,  on  aurait  pu  obtenir  de  nouveau,  un  avan- 
tage important,  qui  eût  porté  notre  ligne  sur  l'Ailette  S  dès 
le  22  ou  le  23.  » 

Par  conséquent,  du  mémoire  même  du  général  Mangin, 
il  résulte  que,  dès  la  matinée  du  16,  la  rupture  lui  apparais- 
sait, comme  à  tous,  impossible,  même  s'il  eût  gardé  inté- 
gralement ses  moyens  d'action.  L'artillerie  que  lui  enle- 
vait le  général  Micheler,  au  cours  de  la  journée  du  16,  lui  eût 
permis,  tout  au  plus,  d'après  ses  propres  espoirs,  d'avancer,  en 
une  semaine,  de  deux  ou  trois  kilomètres  au  nord  d'Hurtebise. 

L'ordre  figeant,  le  16,  à  dix  heures  du  matin,  sur  le  plateau 
de  Vauclerc,  «  le  flot  noir  et  blanc,  alors  vainqueur  »,  est  donc 
une  invention  pure  et  simple,  qui  ne  peut  même  alléguer, 
à  sa  décharge,  aucun  incident  de  combat  ou  de  commande- 
ment. 

Voilà  ce  qui  résulte  des  rapports  officiels  et  du  mémoire 
confidentiel  (de  mai  1917)  du  général  Mangin.  Aujourd'hui, 
le  général  Mangin  reconnaît  publiquement,  dans  sa  réponse, 
qu'il  n'a  reçu  aucun  ordre  d'arrêt.  Justice  est  ainsi  faite 
(et  je  m'en  félicite)  de  la  fable  accueiUie  et  répandue  par  son 
collaborateur,  le  commandant  Alfred  Guignard.  Il  serait 
toutefois  intéressant  de  savoir  qui  a  documenté  de  si  étrange 
façon  l'honorable  officier. 

Mais,  tout  en  reconnaissant  que  je  ne  suis  intervenu  d'au- 
cune façon  au  cours  de  l'offensive  de  rupture,  le  général 
Mangin  veut,  néanmoins;  me  tenir  pour  responsable  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  la  matinée  du  16  avril  : 

Le  16  avril,  écrit-il,  à  dix  heures  du  matin,  toute  f  artillerie  d'un 
corps  d'armée  était  enlevée  à  mon  commandement;  dans  la  même 
journée,  la  première  de  l'offensive,  je  perdais  une  importante  artillerie 
lourde  et  la  disposition  de  toute  une  division  de  réserve.  Dans  la 
soirée,  la  consommation  des  munitions  était  limitée,  dans  des  propor- 
tions qui  excluaient  la  continuation  d'une  véritable  bataille.  Le 
Ministre  de  la  Guerre  n'a  jamais  donné  ces  ordres,  mais  c'était  le  résul- 
tat de  l'état  d'esprit  qu'il  avait  créé  et  encouragé  dans  le  haut  com- 
mandement. Il  est  responsable,  dans  une  large  mesure,  des  conditions 
déplorables  dans  lesquelles  s'est  engagée  et  poursuivie  l'offensive. 

1.  A  2  ou  3  kilomètres  d'Hurtebise. 
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Ainsi  Varrêt  par  ordre  de  Voffensive  victorieuse  s'est  mué, 
dans  le  réquisitoire  du  général  Mangin,  en  une  sorte  de  sub- 
tile influence  antérieure  créant  un  «  état  d'esprit  »  :  version 
réduite,  atténuée,  presque  évanescente,  mais  aussi  fausse, 
pourtant,  que  la  première. 

Lorsque,  d'ailleurs,  le  général  Mangin,  à  propos  du  16  avril, 
distribue  libéralement  les  responsabilités,  en  s'oubliant,  bien 
entendu,  lui-même,  j'ai  le  devoir  de  lui  faire  observer  qu'il 
n'est  pas  qualifié  pour  cela. 

Examinons  donc,  puisqu'il  le  veut,  les  responsabilités,  les 
vraies,  mais  objectivement,  à  la  lumière  des  faits. 

*  * 

Au  début  de  1917,  le  général  Nivelle  veut,  par  un  assaut 
brusqué,  crever,  en  quelques  heures,  le  front  de  l'ennemi,  à  la 
fois  vers  le  nord,  sur  les  plateaux  de  Vauclerc  et  de  Craonne, 
et  vers  le  nord-est,  entre  Craonne  et  Reims.  Si,  en  vingt- 
quatre  ou  quarante-huit  heures  au  plus,  la  rupture  n'est  pas 
obtenue,  inutile  d'insister  :  l'opération  est  manquée.  C'est 
cette  foudroyante  rapidité  qu'il  préconise,  dans  toutes  ses 
instructions,  dès  la  fin  décembre  1916,  et  qui  différencie  sa 
méthode  de  celle  de  la  Somme.  Vers  la  fin  de  février  1917, 
trois  semaines  avant  mon  arrivée  rue  Saint-Dominique,  il 
concède  à  MM.  les  députés  Viollette  et  Albert  Fabre  que  le 
délai  maximum  de  rupture  pourra  atteindre  trois  jours. 

Le  16  avril,  à  six  heures  du  matin,  «  l'attaque  part  comme 
un  seul  homme  ».  Moins  d'un  quart  d'heure  après,  «  le 
drame  commence  »,  sur  les  plateaux  de  Craonne  et  de  Vau- 
clerc. A  sept  heures,  toutes  nos  vagues  d'assaut  sont  brisées 
à  500  mètres  des  tranchées  de  départ,  sur  la  ligne  de  mort 
que  battent  les  mitrailleuses  ennemies  :  dès  ce  moment, 
tous,  chefs  et  combattants,  savent  que,  sur  ce  front,  «  l'affaire 
est  loupée  ».  On  ne  passera  pas!  L'heure  qui,  le  16  avril,  s'écoula 
entre  six  heures  et  sept  heures  devant  Hurtebise  et  Craonne, 
a  laissé,  chez  les  survivants,  comme  chez  les  témoins,  un  sou- 
venir ineffaçable  :  elle  détient  le  triste  record  de  l'intensité 
de  massacre  dans  le  minimum  de  temps. 

Mais  le  haut  commandement  garde  encore  l'espoir  que, 
vers  le  nord-est,  entre  Craonne  et  Reims,  on  pourra  faire  la 
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trouée.  A  cette  tentative  suprême,  il  emploie  les  moyens 
qu'il  peut  prélever  sur  le  front  nord  d'attaque,  et  prendant 
deux  jours  encore,  devant  Juvincourt,  Spin-Sapigneul  et 
Brimont,  il  s'épuisera  en  vaines  tentatives  pour  percer.  C'est 
le  développement  même  de  la  méthode  Nivelle  :  où  appa- 
raît non  pas  même  l'intervention,  mais  l'influence  du  ministre 
de  la  Guerre? 

Le  général  Mangin  a-t-il  eu,  le  16  avril,  comme  il  semble 
l'indiquer  ailleurs,  un  différend  avec  le  général  Micheler?  Je 
l'ignore  et  n'y  suis  pour  rien.  J'ai  vu  le  général  Micheler  une 
fois,  seul,  le  27  mars  et  n'ai  eu,  avec  lui,  jusqu'au  16  avril, 
en  dehors  du  Conseil  de  Guerre  du  6  avril,  aucune  autre 
relation  directe.  Depuis  le  début,  c'est-à-dire  à  partir  de  jan- 
vier 1917,  les  relations  entre  le  Commandant  du  G.  A.  R. 
et  celui  de  la  VI®  Armée,  n'ont  été  qu'un  long  dissentiment. 
Faut-il  rappeler  au  général  Mangin  la  lettre  du  13  février  1917, 
du  général  Nivelle  au  général  Micheler,  lettre  qu'il  connaît 
bien  et  que  voici  : 


G.  Q.  G.  des  Armées 
du  Nord  et  du  Nord-Est.  Au  G.  Q.  G.,  13  février  191 


I 


Le  Commandant  en  Chef. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  fait  à  Mangin  de  sérieuses  remontrances  au  sujet  de  sa  sortie 
de  l'autre  jour. 

Ces  malentendus  seront  faciles  à  éviter  si  chacun  veut  bien  y  mettre 
du  sien.  Nous  sommes  encore  dans  une  période  d'études  :  il  est  tout 
naturel  qu'on  ne  parle  pas  tout  à  fait  le  même  langage,  surtout, 
puisque  la  comparaison  a  été  faite,  quand  il  s'agit  d'amalgamer  ce 
qu'on  a  appelé  l'école  de  la  Somme  et  celle  de  Verdun. 

J'ai  dit  à  Mangin  que  j'étais  sûr  que  vous  ne  refuseriez  pas  de 
l'entendre  s'il  avait  des  objections  à  vous  faire,  à  condition  qu'il  ne 
le  fasse  pas  dans  un  esprit  de  récrimination,  mais  avec  le  désir  de 
vous  convaincre  par  des  arguments  exposés  avec  le  calme  nécessaire. 
S'il  reste  une  divergence  de  vues,  vous  me  la  soumettrez  K 

Nous  causerons  souvent,  désormais.  En  attendant,  je  vous  demande, 
au  point  de  vue  matériel,  de  donner  des  instructions  qui  soient  vrai- 
ment des  instructions  de  groupe  d'armées,  fixant  la  mission,  sans 
entrer  dans  le  détail  de  l'exécution.  Je  m'en  abstiendrai  moi-même. 
C'est  ensuite  dans  les  visites  aux  divers  Q.  G.,  en  causant  avec  les 
exécutants,  qu'on  peut,  par  la  voie  hiérarchique,  imprimer  ou  modifier 
la  direction,  s'il  y  a  lieu. 

1.  C'est    moi   qui   souligne  ces  deux  passages. 
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Au  point  de  vue  moral,  je  vous  demande  de  passer  l'éponge  sur 
ce  fâcheux  incident,  faire  en  sorte  qu'il  n'en  reste  plus  trace  à  la 
prochaine  rencontre,  demain,  devant  le  Ministre,  et,  autant  qu'il 
dépendra  de  vous,  que  cela  ne  se  reproduise  plus.  Ma  tâche  est  déjà 
assez  lourde  sans  cela,  la  vôtre  aussi.  Je  vous  le  demande,  comme  je 
l'ai  demandé  à  Mangin,  au  nom  du  Pays  dont  le  sort  est  en  jeu. 
Bien  affectueusement  à  vous, 

Signé  :  nivelle. 

Cette  lettre,  qui  modifie  de  bien  étrange  façon,  la  subordi- 
nation du  général  Mangin  au  général  Micheler,  est  (j'insiste 
sur  ce  point)  du  13  février  1917.  Je  suis  devenu  ministre  de 
la  Guerre  le  20  mars,  le  Conseil  de  guerre  de  Compiègne  est  du 
6  avril.  Est-ce  mon  «  influence  destructrice  »,  est-ce  le  «  scanda- 
leux ))  et  «  sans  précédent  )>  Conseil  de  Compiègne  qui  ont 
entraîné  le  désaccord? 

*  * 

Le  général  Mangin  parle  «  des  conditions  déplorables  dans, 
lesquelles  s'est  engagée  et  poursuivie  l'offensive  ». 

Je  pense  qu'au  premier  rang  de  ces  conditions  déplorables 
et  dominant  toutes  les  autres,  il  place  les  circonstances  dans 
lesquelles  se  sont  déroulées,  le  16,  de  six  à  dix  heures  du  matin, 
les  opérations  de  rupture,  notamment  devant  Vauclerc  et 
Craonne.  Mais  de  cet  échec  sanglant,  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  approfondi  toutes  les  causes  ni  surtout  les  responsabilités. 

Comme  raisons  de  l'échec,  le  général  Mangin  invoque,  avec 
les  intempéries,  la  présence  de  creutes  et  de  cavernes  indes- 
tructibles à  notre  artillerie  et  rehées  par  des  tunnels.  Mais 
l'existence  de  ces  creutes  n'était-elle  pas  connue?  Le  général 
Mangin  ne  nous  dit-il  pas  ailleurs  qu'on  en  avait  fait  dresser 
des  cartes  spéciales,  indiquant  leurs  entrées  et  leur  conte- 
nance? Le  général  Pétain  consulté,  dès  la  fm  de  décembre  1916, 
n'avait-ii  pas  déconseillé  formellement  ce  terrain  d'attaque, 
en  en  précisant  les  difficultés?  N'avait-il  pas  prévu  ce  qui 
arriverait  et  proposé  de  «  travailler  en  plaine  »?  Qui  s'est 
obstiné,  malgré  tous  les  avertissements,  à  chercher  la  rupture 
au  point  le  plus  fort  de  l'ennemi? 

«  La  préparation  d'artillerie  fut  ce  qu'elle  pouvait  être, 
dans  un  terrain  semé  d'abris  naturels  indestructibles  pour  le 
canon  »,  dit  une  phrase  du  rapport  des  trois  généraux  citée 
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par  le  général  Mangin.  N'est-ce  pas  la  condamnation  la  plus 
sévère  du  choix  du  terrain? 

Mais  il  est  une  autre  cause  de  l'échec,  dont  ne  parle  pas 
le  général  Mangin,  et  qui  n'est  pas  moins  importante  que  les 
creutes;  c'est  que  l'ennemi,  depuis  longtemps,  connaissait 
nos  projets.  Et  puisque  le  général  Mangin  désirerait  que  fût 
publié  le  rapport  des  trois  généraux,  je  crois  répondre  à  son 
désir  en  en  citant  ce  passage  significatif,  qui  ne  semble  pas 
avoir  retenu  son  attention. 

«  L'ennemi,  d'ailleurs,  attendait  visiblement  notre  attaque.  Corn- 
ment  eût-il  pu  en  être  autrement? 

»  S'il  est  à  peu  près  impossible  de  dissimuler  aux  avions  ennemis 
les  immenses  préparatifs  nécessités  à  l'arrière  du  front  par  les  attaques 
actuelles,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  importe  de  le  laisser  le  plus 
longtemps  possible  dans  le  doute  sur  le  but  de  ces  attaques  et  sur  la 
date  de  leur  déclenchement. 

»  Or  le  général  Nivelle,  qui  a  pris,  le  16  décembre,  le  commande- 
ment en  chef,  adresse  six  jours  plus  tard  au  maréchal  Haig,  le  plan 
général  de  l'opération  qu'il  médite.  Le  30  décembre,  une  instruction 
détaillée,  indiquant  les  conditions  dans  lesquelles  se  déclenchera 
l'offensive  prévue  pour  le  début  de  1917,  est  envoyée  au  général 
Micheler;  le  31  décembre,  le  commandant  du  G.  A.  N.  reçoit  une 
communication  analogue;  enfin  le  2  janvier,  le  commandant  du 
G.  A.  C.  et  les  commandants  des  VIP  et  Ville  armées  sont  avisés,^ 
des  fronts  et  des  buts  de  l'attaque.  WÊ 

»  Ces  instructions  adressées  au  haut  commandement  donnent  à 
leur  tour  naissance  à  des  ordres  destinés  aux  échelons  de  commande- 
ment inférieur  et  ainsi  de  suite,  si  bien  que,  dès  la  fin  de  janvier, 
rien  de  ce  qui  concerne  l'offensive  n'est  ignoré  à  l'avant.  ^ 

»  Malheureusement,  il  en  est  exactement  de  même  à  Tarrière,  oùfl 
il  n'est  bruit  que  de  la  grande  bataille  qui  va  se  livrer  entre  Reims  et 
Soissons. 

»  Certes  le  haut  commandement  paraît  avoir  donné  trop  tôt  des 
instructions  détaillées  et  écrites  qu'il  eût  pu  n'indiquer  tout  d'abord 
que  verbalement  aux  principaux  intéressés,  mais  les  vrais  coupables 
de  ces  divulgations  sont  les  officiers,  de  quelque  grade  qu'ils  soient, 
qui  ont  pris  la  déplorable  habitude  de  prendre  pour  confident  des  . 
secrets  qu'ils  détiennent  des  amis,  des  parlementaires  et  des  journa- 
listes. Nombreux  sont  les  chefs,  et  non  des  moindres,  qui  négligent 
d'observer,  dans  leur  correspondance  intime,  la  réserve  qu'ils  sauraient 
sans  doute  s'imposer,  s'ils  réfléchissaient  que  c'est  le  sang  de  leurs 
hommes,  et  le  leur  peut-être,  qui  soldera  finalement  leurs  indiscrétions' 

1.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  ironie  qu'on  rapproche  ce  passage  des  paroles 
de  M.  Lloyd  George,  du  4  mai  1917,  inspirées  par  notre  G.  Q.  G.  et  que  cite  avec 
complaisance  le  général  Mangin,  sur  le  danger  que  font  courir  au  secret  des 
opérations'^militaires  les  renseignements  confiés  au  pouvoir  civil 
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i)  îl  y  avait  là  toute  une  mentalité  à  modifier. 

»  Pour  finir,  l'ennemi  connut  nos  projets  d'attaque  et  la  date 
approximative  du  déclenchement  des  attaques.  Le  renforcement 
d'infanterie  et  d'artillerie  devant  le  front  de  l'Aisne  ne  peut  laisser 
aucun  doute  à  ce  sujet.  » 

Nous  savons  aujourd'hui,  par  les  Mémoires  de  Ludendorlî 
(V.  la  Revue  de  Paris  du  1^^  janvier)  comment  l'ennemi 
connut  nos  projets.  C'est  l'envoi  prématuré  des  ordres  au 
front  et  le  désir  d'initier  les  troupes  à  des  plans  grandioses 
qui,  le  15  février,  firent  tomber  entre  les  mains  des  Alle- 
mands le  plan  et  l'horaire  d'attaque  du  Chemin-des-Dames, 
capturés  sur  le  corps  d'un  capitaine  tué.  Jusque-là,  les 
nouvelles  abondantes  qui  leur  étaient  parvenues  les  lais- 
saient sceptiques  et  leur  vigilance  se  dispersait  sur  tout  le 
front.  Ils  eurent  donc  deux  mois  pour  préparer  la  «  ligne 
de  mort  »  sur  laquelle  se  brisa  l'héroïsme  du  2^  Corps  colo- 
nial et  du  1^^  Corps.  Le  5  avril,  une  capture  analogue  leur 
livra  le  plan  d'attaque  de  Craonne  à  Brimont  :  ils  purent 
amasser  là  leurs  divisions  d'intervention  et  leurs  batteries 
de  contre-attaque.  En  définitive,  ils  lisaient  ainsi  dans  notre 
jeu  à  livre  ouvert. 

* 

Chose  curieuse,  le  général  Mangin,  qui  cherche  les  causes 
de  l'échec  du  16  avril,  ne  fait,  dans  sa  réponse,  aucune  allu- 
sion à  ces  deux  événements  du '15  février  et  du  5  avril, 
dont  le  premier,  surtout,  o.  eu  des  conséquences  incalcu- 
lables. En  revanche,  il  insiste  sur  les  dissensions  que 
j'aurais  engendrées  dans  le  haut  commandement,  et  sur  les 
conséquences  néfastes  du  Conseil  de  guerre  de   Compiègne. 

Nous  saisissons  là,  sur  le  vif,  une  caractéristique  domi- 
nante du  tempérament  du  général  Mangin;  l'incapacité 
absolue  de  voir  les  choses  autrement  qu'il  ne  les  désire.  Une 
force  intérieure  déforme  et  malaxe,  dans  son  esprit,  les  réa- 
lités jusqu'à  ce  qu'elles  aient  revêtu  l'aspect  qui  convient  à 
sa  volonté! 

Les  plans  capturés  le  gênent  :  très  bien,  cela  n'existe  pas. 

J'ai  montré,  par  des  faits,  des  preuves,  des  dates,  les  dissen- 
timents profonds   qui,  après  la  retraite  de    Hindenburg  et 
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AVANT  mon  arrivée  au  Ministère,  existaient  dans  le  haut 
commandement  au  sujet  de  la  future  offensive.  J'ai  cité  les 
observations  du  colonel  Renouard  ^  au  généralissime,  l'opi- 
nion du  général  Lyautey,  alors  ministre  de  la  Guerre,  ses 
entretiens  avec  le  même  colonel  Renouard;  les  confidences 
du  général  Mazel  au  général  Lyautey;  l'opinion  du  général 
Franchet  d'Esperey  ;  les  inquiétudes  du  général  Micheler  expri- 
mées par  lui  au  générai  Nivelle,  etc.  Tout  homme  sachant 
lire  serait  convaincu.  Mais  cela  encore  n'existe  pas  aux  yeux 
du  général  Mangin,  parce  qu'il  faut  que  j'aie  engendré  la 
discorde  dans  un  haut  commandement  parfaitement  uni. 

J'ai  consulté  les  trois  commandants  de  groupes  d'armées 
qui  devaient  participer  à  l'offensive  et  eux  seuls  :  pour  le 
général  Mangin,  je  n'ai  consulté  à  dessein,  que  les  chefs  hos- 
tiles à  l'entreprise.  De  même,  il  faut  que  le  Conseil  de  guerre 
du  6  avril  soit  un  scandale  sans  précédent  :  en  vain  j'ai  rappelé 
(dans  une  brochure  que  le  général  connaît,  puisqu'il  la  cri- 
tique) qu'avant  l'offensive  de  Champagne  de  1915,  un  Conseil 
de  guerre  avait  été  tenu,  entièrement  analogue,  composé 
de  la  môme  façon.  Pour  le  général  Mangin,  ce  Conseil  n'a 
jamais  existé. 

Mais  la  vérité  reste  la  vérité  quelles  que  soient  les  passions 
individuelles.  Retenons  donc,  avant  tout,  ceci  :  dans  la 
semaine  du  16  au  22  avril,  l'offensive  s'est  allumée,  déve- 
loppée et  éteinte  sans  que  le  Parlement  ou  le  Gouverne- 
ment aitinfluésur  son  cours.  J'ajoute  que  si  le  Gouvernement 
avait  connu,  lors  du  conseil  de  Compiègne  du  6  avril,  la 
capture  par  l'ennemi  des  plans  ou  d'une  partie  des  plans  de 
l'offensive,  il  n'en  eût  pas  autorisé  le  déclenchement  avant 
que  ces  plans  n'eussent  été  modifiés. 

* 

*  * 

Le  22  avril,  le  général  Nivelle,  après  cbnsuitation  de  ses 
lieutenants,  décidait  de  substituer,  au  plan  désormais  inopé- 
rant de  la  rupture,  un  plan  de  quatre  opérations  partielles, 
intéressant  quatre  armées,  et  qui  devaient  s'échelonner  à 
partir  de  la  fin  d'avril.  Le  Gouvernement  donnait  à  ce  plan 
son  assentiment,  «  en  contradiction  avec  lui-même  »,  écrit 

1.  Chef  du  Bureau  des  opérations  du  G.  Q.  G. 
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le  général  Mangin.  Non  pas,  c'est  le  généralissime  qui,  sous 
la  pression  des  faits,  abandonnait,  après  échec,  la  méthode 
de  percée  rapide  qu'il  préconisait. 

Le  30  avril,  la  première  des  quatre  opérations  partielles 
commençait  et  les  trois  autres  les  4  et  5  mai  :  elles  se  pro- 
longeaient jusqu'au  début  de  juin.  Le  général  Mangin  m'accuse 
d'avoir  abandonné  les  Anglais  en  pleine  bataille  malgré  le 
protocole  du  4  mai.  Je  lui  réponds  simplement  que,  durant  le 
mois  de  mai,  nos  pertes  (26  000  tués  et  prisonniers)  au  cours 
de  nos  offensives  sont  encore  un  peu  supérieures  à  celles  des 
Britanniques. 

En  1917,  les  effectifs  anglais  étaient  devenus  de  l'ordre 
des  nôtres,  alors  que,  nous  tenions  un  front  quatre  fois  plus 
considérable.  Au  début  d'avril,  nos  pertes,  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre  (1  400  000  morts  ou  prisonniers)  étaient 
plus  que  triples  des  leurs  et,  pendant  les  mois  d'avril  et-  de 
mai  1917,  elles  dépassaient  encore  celles  des  Anglais  dans  le 
même  laps  de  temps  (75  000  tués  et  prisonniers,  contre  66  000). 
Qui  donc,  dans  ces  conditions  oserait  parler  d'abandon? 

De  quelques  considérations  simplistes  sur  les  effectifs,  le 
général  Mangin  tire  cette  conclusion  : 

«  L'arrêt  de  l'offensive  était  donc  sans  excuse.  » 

Je  lui  ai  demandé  à  quelle  date  il  plaçait  cet  «  arrêt  de 
l'offensive  »  et,  après  sa  réponse,  ne  suis  pas  plus  renseigné 
qu'avant. 

Il  parle  bien  du  16  avril  à  dix  heures  du  matin,  mais 
nous  savons  qu'il  n'y  eut,  alors,  d'autre  arrêt  que  l'arrêt  imposé 
par  les  mitrailleuses  allemandes. 

Il  parle  du  29  avril  et  de  la  divergence  de  vues  qui  s'était 
manifestée,  —  au  sujet  d'une  (et  d'une  seule)  des  quatre  opé- 
rations projetées,  —  entre  le  général  Nivelle  et  tous  les  exécu- 
tants, dont  le  nouveau  chef  d'état-major,  le  général  Pétain, 
partageait  l'avis. 

Il  blâme  sévèrement  le  projet  sur  lequel  l'accord  s'est  fait, 
le  30  avril,  comme  s'il  avait  tronqué  tout  le  plan  des  quatre 
opérations,  alors  qu'il  a  consisté  à  décomposer  en  deux 
temps  Vune  des  quatre  opérations,  le  second  temps  étant 
subordonné  à  la  réussite  du  premier.  Si  on  eût  réuni  les  deux 
temps  en  un  seul,  on  aurait  simplement  sacrifié  quelque 
12  000  hommes  pour  prendre  Brimont  et  le  reperdre  aussitôt. 
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Mais,  sans  épiloguer  là-dessus  davantage,  un  fait  est  cer 
tain  :  c'est  qu'on  ne  saurait  placer,  le  29  avril,  l'arrêt   de 
l'offensive,  puisque,   depuis   plus   d'une  semaine,   toutes   les 
attaques  étaient  suspendues,  par  ordre  du  général  Nivelle, 
et  qu'elles  ont  recommencé  à  partir  du  30. 

Et  j'en  suis  réduit  à  répéter  ma  question  : 

A  quelle  date  le  général  Mangin  place-t-il  l'arrêt  de  l'offen- 
sive? 

La  vérité  c'est  qu'il  y  eut  deux  «  arrêts  de  l'offensive  ». 

Le  premier,  l'arrêt  de  l'offensive  de  rupture  par  les  mitrail- 
euses  allemandes.  Meutrière  désillusion,  coup  fdurjfaux 
espoirs  et  au  moral  de  l'armée  comme  du  pays  ^.  JHj 

Le  second  fut  l'arrêt,  dans  les  premiers  jours  de  juin,  des 
opérations  d'usure  commencées  à  partir  de  la  fm  d'avril, 
arrêt  imposé  par  l'état  matériel  et  moral  de  l'armée. 

Le  premier  a  été  pour  beaucoup  dans  les  mutineries; 
il  en  fut,  au  fond,  la  cause  essentielle.  Le  second  a  permis 
de  les  apaiser. 

Pendant  de  longs  mois,  tant  que  la  censure  durait,  une 
propagande  inlassable  et  perfide  s'est,  nous  le  savons,  efforcée 
de  faire  croire  que  l'échec  de  la  tentative  de  rupture,  échec 
déprimant  pour  l'armée,  était  le  fait,  non  pas  des  mitrail- 
leuses ennemies,  mais  d'une  défaillance  du  Gouvernement. 
Aujourd'hui  que  la  calomnie  n'est  plus  soutenable,  on  essaye 
d'établir  une  confusion  entre  les  deux  «  arrêts  ». 

Lorsque  le  général  Mangin  répète  :  «  l'arrêt  de  l'offensive, 
résultat  des  mesures  prises  par  M.  Painlevé,  nous  a  valu 
les  séditions  militaires»,  il  ne  peut  s'agir  que  de  l'arrêt  des 
opérations  de  mai.  Ainsi  donc,  les  poilus  se  seraient  mutinés 
par  regret  de  ne  pas  poursuivre  indéfiniment  les  meurtrières 
chicanes  de  Moronvilhers,  du  Mont  Spin,  du  Chemin-des- 
Dames.  Quand  on  a  suivi,  jour  après  jour,  du  début  de  mai 
à  la  fm  de  juin,  l'accès  de  fièvre  grandissant,  puis  décrois- 
sant, qui  a  secoué  l'héroïque  armée  française,  on  croit  rêver 
en  entendant  de  telles  affirmations. 

1.  Puisque  le  général  Mangin  évoque  le  témoignage  de  M.  Henry  Bérenger 
il  peut  lire,  dans  le  rapport  de  l'honorable  sénateur,  la  description  de  ces  heures 
qui  suivent  l'arrêt  de  la  tentative  de  rupture  :  les  troupes  d'exploitation, 
déjà  en  marche,  plaquant  sur  les  troupes  de  première  ligne  immobilisées,  et 
les  encombrements,  les  embouteillages,  les  confusions  de  toute  sorte  aggravant 
encore  la  déception  d'un  arrêt  aussi  brusque. 
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La  vérité,  c'est  que  l'état  moral  de  l'armée,  très  ébranlé 
par  la  cruelle  désillusion  d'avril,  a  été  aggravé  par  les  opé- 
rations indispensables  mais  ingrates  de  mai,  et  qu'il  a  fallu 
«  souffler  »,  pour  ne  pas  aller  au-devant  d'un  péril  mortel. 

J'ai  dit  (Revue  de  Paris  du  15  février)  ce  qui  s'était  passé 
au  début  de  juin,  et  comment  le  commandement  avait  dû, 
de  lui-même  et  momentanément,  suspendre  toute  attaque. 
Lorsque  des  chefs  militaires  ont  exalté  d'espoirs  démesurés 
le  pays  et  l'armée,  et  leur  infligent  une  si  terrible  décon- 
venue, le  moins  qu'on  puisse  attendre  d'eux,  c'est  qu'ils 
apportent  quelque  mesure  dans  l'appréciation  des  actes  de 
ceux  qui  eurent  à  réparer  les  conséquences  de  leurs  fautes. 
Si  j'employais  le  langage  du  général  Mangin,  je  dirais 
qu'agir  autrement,  c'est,  de  leur  part,  pousser  «  très  loin 
l'inconscience  ». 

Avec  son  extraordinaire  faculté  d'affirmation,  le  général 
Mangin  déclare  que  les  mutineries  n'ont  commencé  que  le 
20  mai  et  dans  des  régiments  depuis  longtemps  en  arrière 
et  qui  n'avaient  pas  pris  part  aux  attaques  du  printemps. 

Or  on  peut  lire,  dans  la  revue  du  15  février,  le  récit  telle- 
ment sincère  et  poignant  de  la  mutinerie  du  beau  129^, 
descendu  du  front  le  15  mai  après  de  rudes  combats  et 
rappelé  en  ligne  le  20  sans  obtenir  ses  quarante  jours  de 
permission  promis. 

«  La  liquidation  de  cette  grande  opération  (l'offensive),  écrit 
«  encore  le  général  Mangin,  fut  plus  coûteuse  que  l'opération  elle- 
«  même.  Sur  ce  terrain,  fin  mai,  nous  en  étions  à  67  000  morts  ou 
«  disparus...  En  fm  juillet,  87  000  morts  ou  disparus.  » 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Avril  1917  nous  coûte,  sur 
l'Aisne,  43  000  tués  ou  disparus;  c'est  le  temps  de  l'offensive 
de  rupture;  puis  les  offensives  d'usure,  qui  seules  restent  pos- 
sibles, d'après  le  général  Nivelle  lui-même  et  qui  s'imposent, 
nous  coûtent,  en  mai,  26  000  tués  ou  disparus.  C'est  le 
bilan  des  opérations  offensives  d'avril  et  mai  :  68  000  à 
69  000  tués  ou  disparus.  En  juin  et  juillet,  nous  essuyons, 
sur  la  défensive,  les  attaques  acharnées  de  l'ennemi,  qui 
subit  des  pertes  considérables,  alors  que,  pour  ces  deux 
mois,   nous  perdons  20  000  morts  ou   disparus.   Les   deux 
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mois  de  défensive  et  de  contre-attaque  nous  coûtent,  en  tués  ^ 
et  disparus,  moins  du  tiers  des  deux  mois  d'ofîensive.  ^i 

Mais  voici  un  argument  qui  vaut  mieux  que  de  longues 
discussions. 

Le  15  mai  1917,  le  général  Pétain  est  nommé  commandant 
en  chef  et  le  général  Foch,  chef  d'État-Major  général,  avec 
des  pouvoirs  très  étendus.  A  ce  moment,  les  offensives  d'usure 
durent  encore  et  (d'après  le  général  Mangin)  l'usure  ennemie 
«  marche  grand  train  »  ;  les  mutineries  n'ont  pas  commencé. 
Or,  du  15  mai  jusqu'au  13  novembre  1917,  jour  où  j'ai 
quitté  le  pouvoir,  à  aucun  moment  je  ne  me  suis  opposé  à 
une  initiative  militaire  des  deux  grands  chefs,  ni  n'ai  eu  à 
trancher,  entre  eux,  aucun  différend.  C'est  en  plein  accord 
avec  eux,  que  plans  militaires,  mesures  de  discipline,  d'ordre 
et  de  surveillance,  furent  arrêtés  par  le  Gouvernement.  Si  donc 
la  politique  de  guerre  suivie  après  le  15  mai  est  jugée  mau- 
vaise, c'est  leur  politique  qu'il  faut  condamner.  Qui  l'osera? 

Le  général  Mangin  prétend  que  le  changement  du  haut 
commandement  en  mai  1917  a  ébranlé  l'armée  i.  Le  pense-t-il 
sérieusement^?  Foch  jouissait,  auprès  des  deux  armées 
française  et  anglaise,  d'un  prestige  ^ans  égal.  Pétain  était 
réclamé  unanimement  par  la  troupe.  En  mai  1917,  j'aurais 
pu  appeler  en  témoignage  toutes  les  armées  qui  avaient  com- 
battu de  Moronvilhers  à  Saint-Quentin.  fl 

S'appuyant  sur  des  statistiques  qui  englobent,  en  vrac,  tous '^ 
les  effectifs  de  chacune  des  armées  en  présence,  le  général 
Mangin  affirme  qu'il  fallait  attaquer  «  sans  répit  »,  avec  toutes 
nos  forces  disponibles,  et  qu'on  aurait  eu,  ainsi,  la  victoire 
en  quelques  semaines  ou  quelques  mois.  S'appuyant  sur  cette 
affirmation  comme  sur  une  vérité  indiscutable,  il  en  déduit, 
à  la  façon  des  anciens  sophistes,  les  conséquences  évidentes 
et  formidables  :  la  victoire  retardée  d'un  an,  les  dévasta- 
tions, les  pertes  d'hommes,  etc.,  d'où  de  terribles  respon- 
sabilités qu'il  fait,  bien  entendu,  retomber  sur  mes  épaules. 

Si  vmiment  le  général  Mangin  est  dupe  de  ces  considéra- 
tions simplistes,  combien  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  assisté 
à  ces  séances  du  Comité  de  guerre  de  1917,  que  j'ai  analysées 

1.  Le  général  Mangin  s'appuie  sur  l'opinion  de  M.  Henry  Bérenger,  mais 
c'est  une  opinion  de  l'année  1918.  En  1917,  quand  les  faits  criaient,  M.  Bérenger 
pensait  autrement  :  «  L'émotion  est  profonde  dans  le  pays  ^>  disait-il,  à  la  Commis- 
^on  de  l'Armée,  le  26  avril  1917,  «  de  l'avant,  elle  gagne  l'arrière  ».  , 
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dans  mon  dernier  article,  et  où  Foch  et  Pétain  calmaient 
les  impatiences,  où  Pétain  pulvérisait  les  statistiques  mêmes 
qu'apporte  aujourd'hui  le  général  Mangin...  Non,  ce  n'est 
pas  sur  des  raisonnements  à  ce  point  primaires,  qu'on  bâtit 
une  politique  de  guerre,  et  l'audace,  l'outrance  d'une  affir- 
mation ne  sont  point  des  preuves  de  sa  vérité,  au  contraire. 

Le  général  Mangin  est  convaincu  qu'il  aurait,  en  1917, 
gagné  la  guerre  en  quelques  mois  :  mais  n'était-il  pas  cer- 
tain d'entrer  à  Laon  le  matin  du  17  avril?  Et  supposons, 
pour  un  instant,  que  le  Gouvernement  ait  empêché  l' offen- 
sive d'avril  :  avec  quelle  certitude  les  chefs  impétueux  qui 
la  préconisaient  ne  proclameraient-ils  pas,  aujourd'hui,  dans 
leurs  récriminations,  que,  sans  la  funeste  intervention  du 
pouvoir  civil,  rien  n'eût  arrêté  leur  élan,  d'un  bond,  jusqu'à 
la  Meuse,  jusqu'au  Rhin? 

Après  chacune  des  offensives  qui  se  sont  succédé  depuis 
juillet  1914,  il  s'est  presque  toujours  trouvé  des  chefs  pour 
penser  qu'en  continuant,  on  aurait  eu  la  victoire.  Aujour- 
d'hui que  nous  connaissons  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté 
de  la  hgne  de  feu,  nous  savons  qu'une  telle  appréciation 
n'est  justifiée  que  pour  la  bataille  de  la  Somme.  Si,  au  lieu 
d'interrompre  cette  bataille,  on  avait  persévéré  par  les  mêmes 
moyens,  sur  le  même  front,  il  est  probable  que  nous  aurions 
eu  la  victoire  dans  les  premiers  mois  de  1917. 

En  1917  même,  la  victoire  fût  restée  possible  si  la  Russie 
avait  été  encore  capable  d'un  effort  offensif,  même  faible,  au 
moment  où  les  forces  franco-britanniques  donnaient  à  plein 
collier.  Mais  ce  synchronisme  ne  s'étant  pas  trouvé  réahsé  en 
avril  1917,  il  ne  pouvait  plus  l'être  en  juillet  quand  l'armée 
russe  déclencha  ses  brèves  attaques  :  nos  troupes  n'étaient  plus 
capables  (pour  un  temps)  du  même  élan  puissant  qu'en  avril. 

Lancer  dans  la  fournaise,  après  mai  1917,  toutes  les  res- 
sources offensives  de  la  France,  c'était  jouer  le  sort  même  du 
pays,  non  pas  même  à  pile  ou  face,  non  pas  même  sur  un 
coup  de  dé,  non  pas  même  à  un  contre  dix. 

Nous  n'aurions  pas  effondré  l'armée  allemande  avant  la 
fin  de  l'année,  et,  quand  1918  serait  venu,  nous  aurions  été 
incapables  de  résister  à  la  ruée  totale  des  forces  ennemies. 
Non  seulement,  la  victoire  n'était  pas  hâtée,  mais  la  guerre 
était  perdue. 
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Pour  moi,  aujourd'hui  comme  en  1917,  j'ai  la  conviction  que 
la  nomination  de  Foch  et  de  Pétain  a  été  le  salut  de  l'armée. 

Aujourd'hui  comme  en  1917,  j'ai  la  conviction  d'avoir 
bien  servi  mon  pays  en  préférant  les  conseils  des  deux  grands 
Chefs  qui  nous  ont  donné  la  victoire,  aux  conseils  de  ceux 
qui  ont  choisi  les  creutes  des  plateaux  de  Craonne  et  de 
Vauclerc  pour  lancer  contre  elles  l'assaut  de  nos  soldats. 

* 

Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  ni  l'espoir  ni  le  dessein  d'amener 
à  mon  opinion  le  général  Mangin.  Mais,  puisqu'il  a  pris  la 
peine  de  lire  mes  publications  précédentes,  il  a  constaté  que 
cette  opinion  sur  l'offensive  du  16  avril  était  celle  de  chefs 
qui  comptent  parmi  les  plus  illustres  de  l'armée  française. 
Il  a  pris  connaissance  des  sévères  jugements  de  deux  Maré- 
chaux qui  ne  sont  ni  Foch,  ni  Pétain,  ainsi  que  du  terrible 
réquisitoire  du  général  Duval,  que  me  transmettait,  le  26  avril, 
un  autre  maréchal,  le  maréchal  Lyautey,  réquisitoire  où  le 
général  Duval  adjure  son  ancien  chef  d'agir  s'il  le  peut,  «  à 
une  heure  où  il  s'agit  certainement  du  salut  de  notre  pays  ». 

J'ai  pubhé  également,  entre  des  centaines  analogues,  des 
lettres  d'officiers  de  grades  divers  (généraux,  colonels,  capi- 
taines), tous  des  plus  brillants  et  des  plus  valeureux,  et  dont 
les  témoignages  concordent  et  sont  décisifs.  Le  général 
Mangin  fait  peu  de  cas  «  des  lettres  qu'a  reçues,  dit-il,  le 
Ministre  de  la  Guerre  ».  Elles  étalent,  d'après  lui  «  l'action 
destructrice  qu'il  exerçait  sur  la  discipline  et  le  moral  de 
l'armée,  rien  de  plus  «.Mais  le  Ministre  n'a  reçu  aucune  lettre  : 
les  lettres  lui  étaient  transmises  par  des  intermédiaires,  deux 
et  trois  souvent,  à  l'insu  des  intéressés.  Ainsi,  quand  un  capi- 
taine décrit  à  un  ami,  d'une  façon  saisissante,  un  assaut  de 
son  bataillon  contre  un  bois  farci  de  mitrailleuses  intactes 
«  où  les  oiseaux  chantaient  encore  »,  c'est  le  Ministre  qui  l'a 
inspiré.  Véritable  suggestion  à  distance;  que  dis-je,  envoûte- 
ment. Et  s'il  s'agit  de  lettres  de  soldats  ou  de  sous-officiers, 
c'est  la  propagande  défaitiste. 

Le  général  Mangin  n'attache  sûrement  pas  plus  d'impor- 
tance aux  rapports  si  consciencieux  et  si  mesurés  d'hommes 
tels  que  M.  Etienne  Lamy  (alors  secrétaire  général  de  l'Aca- 
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demie  française)  OU  de  M.  Henri  Bordeaux,  non  plus  qu'à  l'avis 
du  patriote  lucide  qu'est  M.  de  Freycinet,  qui,  le  27  avril,  à 
propos  du  changement  du  haut  commandement,  me  deman- 
dait :  «  Qu'attendez- vous  pour  agir?  »  Mais,, puisqu'il  se 
représente  par  la  pensée  M.  Clemenceau  au  pouvoir  en  1917, 
peut-être  sera-t-il  curieux  de  connaître  l'opinion  de  celui-ci 
sur  le  16  avril,  opinion  qu'il  me  semble  mal  connaître.  La 
voici  (il  s'agit  de  la  retraite  de  Hindenburg  et  de  l'attaque 
sur  l'Aisne)  : 

Etait-il  nécessaire,  n'ayant  pas  su  exécuter  la  poursuite  dans 
l'inévitable  flottement  d'un  repli,  d'aller  donner  de  la  tête  contre 
les  points  où  l'ennemi  s'était  réservé  tous  les  avantages,  dans  les 
meilleures  positions,  d'abris  laborieusement  fortifiés?...  Je  ne  mécon- 
nais point  que  MM.  Ribot  et  Painlevé  ont  trouvé  l'affaire  engagée. 
Auraient-ils  dû,  ont-ils  pu  l'arrêter?  C'est  ce  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  décider...  (L'Homme  Enchaîné,  n»  du  27  avril  1917). 

Et  dans  le  numéro  du  18  mai  1917  : 

«  Tout  le  monde  a  été  frappé  de  ce  que  les  Allemands  ont  pu 
effectuer  leur  grand  repli,  dans  l'embarras  d'un  matériel  énorme, 
sans  que  nous  eussions  fait  mine  de  les  inquiéter.  Ils  n'ont  pas  manqué 
de  s'attribuer  la  gloire  d'une  belle  manœuvre,...  la  passivité  de  nos 
grands  chefs  ayant  surpris  tout  le  monde,  en  dehors  d'eux-mêmes... 

L'entreprise  ^  —  alors  que  nous  n'avons  pas  poursuivi  l'ennemi 
dans  une  retraite  si  favorable  aux  surprises,  —  aboutit  à  faire  donner, 
tête  basse,  nos  masses  armées  contre  les  positions  nouvelles,  où  nous 
devions  rencontrer  le  plus  d'obstacles,  puisque  c'étaient  justement 
celles  que  le  Boche  avait  le  plus  de  temps  de  choisir  et  de  préparer. 

Il  est  aujourd'hui  hors  de  doute  que  l'observation  en  fut  faite 
en  temprs  utile,  sous  des  formes  diverses,  devant  des  Aréopages.  Des 
affirmations  d'un  optimisme  éperdu  devaient  l'emporter... 

J'ai  dit,  d'autre  part,  qu'en  juin  1917,  M.  Clemenceau 
président  de  la  Commission  de  l'Armée,  et  de  la  Commis- 
sion des  Affaires  étrangères,  avait  donné  son  plein  assenti- 
ment au  plan  d'ensemble  qui  prévoyait  la  grande  offensive 
définitive  pour  juillet  1918.  Une  fois  président  du  Conseil 
et  ministre  de  la  Guerre,  en  novembre  1917,  il  n'a  d'ailleurs 
apporté  aucune  modification  ni  dans  le  haut  commandement, 
ni  aux  plans  de  fabrication.  Ceux-ci  se  sont  déroulés  dans 
l'ordre  et  dans  le  temps  prévu. 

Le  général  Mangin  me  reproche  d'opposer  obstinément  la 

1.  L'offensive  du  16  avril. 
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méthode  Pétain  (ou  Foch-Pétain)  à  ce  que  j'appelle  la  métBo3ë 
Nivelle-Maugin  ou  encore  la  jeune  école  de  Verdun.  J'oublie 
donc,  demande-t-il,  que  le  maréchal  Pétain  commandait  tou- 
jours à  Verdun  comme  commandant  de  groupe  d'armées 
et  qu'en  particulier  il  a  approuvé  le  plan  des  offensives  du 
24  octobre  et  du  15  décembre? 

Je  l'ai  si  peu  oubhé  que  je  le  rappelais  à  la  Chambre  dans 
mon   discours   du   7  juillet   1917,   en  remarquant  toutefois 
que  le  général  Pétain  n'avait  pas  voulu  tirer  «  de  ces  bril 
lants  faits  d'armes  des  conséquences  démesurées.  » 

Mais  le  reproche  de  fond  que  me  fait  le  générai  Mangin, 
c'est,  «  par  esprit  systématique  »,  de  concevoir  les  questions 
militaires  sous  la  forme  simple  d'une  lutte  entre  deux  écoles 
qui  se  partageraient  l'armée.  Le  géomètre  que  je  suis,  faute 
d'esprit  de  finesse,  n'y  aurait  rien  compris.  «  Tout  le  monde 
sait,  dit  le  général  Mangin,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  deux  écoles 
dans  r État-Major  Français.  « 

La  singuhère  affirmation!  A  mon  arrivée  au  ministère,  il 
n'était  question  que  du  conflit  entre  la  jeune  école  de 
Verdun  et  l'école  de  la  Somme,  et  celle-ci  n'en  menait  pas 
large.  De  ce  conflit,  la  disgrâce  de  Foch  en  décembre  1916  est 
une  manifestation  éclatante.  Dans  la  lettre  du  13  février  1917 
au  général  Micheler,  le  général  Nivelle  n'écrit-il  pas  qu'on  ne 
parle  pas  tout  à  fait  le  même  langage  «  quand  il  s'agit 
d'amalgamer  ce  qu'on  a  appelé  l'école  de  la  Somme  et 
l'école  de  Verdun  »  ?  Une  de  ses  formules  favorites  n'était- 
elle  pas  :  «  Sous  aucun  prétexte  je  ne  recommencerai  la 
bataille  de  la  Somme.  »  Un  autre  grand  chef  aujourd'hui 
maréchal,  se  plaint  dans  une  lettre  d'avril  1917  de  «  la  que- 
relle que  les  Verdunois  (Nivelle,  Mangin,  etc...)  ont  cherchée 
aux  armées  de  la  Somme  ». 

Néanmoins  le  général  Mangin  m'enseigne  avec  hauteur 
«  qu'il  n'y  a  jamais  eu  deux  écoles  dans  F  État-Major 
français  ^.  )> 

PI 

1.  Je  néglige  la  critique  relative  aux  formules  abrégées  par  lesquelles  j'ai 
rappelé  les  batailles  du  24  octobre  et  du  15  décembre  autour  de  Verdun  et 
notamment  à  la  formule  :  méthode  de  Vaux-Douaumont.  Ces  victoires  étant 
connues  dans  leurs  plus  minimes  détails  «  jusque  sur  le  sommet  Andes  » 
(sic),  comme  ledit  modestement  le  général  Mangin,  j'ai  pensé,  sans  aller  si  loin, 
que  tout    lecteur    de  l'almanach  Hachette  me  comprendrait  sans  ambiguïté. 
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mistes  professionnels  et  peu  soucieux  de  la  vérité,  la  perfide 
et  insoutenable  légende  d'après  laquelle  mon  discours  du 
7  juillet  1917  devant  la  Chambre  aurait  prévenu  les  Alle- 
mands qu'ils  n'avaient  plus  d'olîensives  à  redouter  de  l'armée 
française  :  le  général  Mangin  parle,  il  est  vrai,  «  d'offensives 
d'ensemble  ».  Mais  on  cherchera  vainement  ces  mots  dans 
mon  discours  et  je  suis  obligé  encore  une  fois  d'opposer  à  de 
telles  allégations  un  démenti  formel.  Qu'on  relise  à  V Officiel 
mes  paroles  de  juin  et  juillet  1917,  devant  la  Chambre  .comme 
devant  le  Sénat;  tout  homme  de  bonne  foi  sera  stupéfait 
de  l'audacieuse  déformation.  Elles  ne  sont  en  réalité  qu'un 
vigoureux  appel  à  l'énergie  de  tous  pour  les  grands  et 
suprêmes  efforts  qui  vont  être  demandés  à  nos  soldats, 
efforts  qui  seront  rudes,  mais  fructueux  en  résultats,  et  où 
seront  évitées  les  fautes  de  la  veille. 

Quant  au  front  russe,  son  immobilité  a  permis  à 
l'Allemagne  de  jeter  en  avril  le  maximum  de  divisions,  151 
(25  de  plus  qu'à  la  bataille  de  la  Somme),  contre  la 
redoutable  offensive  franco-britannique  qui  se  prépare.  Dès 
que  la  Russie  menace  de  bouger  et  obtient  quelques  succès 
contre  les  Autrichiens,  les  Allemands  sont  obligés  de  s'en 
préoccuper  :  ils  rappellent  4  divisions  sur  151  puis  une  autre. 
Quand  est  prise  cette  décision?  A  la  fin  de  juin  1917  :  dès 
que  l'offensive  Russe  est  en  perspective,  «  l'Ouest  met 
6  divisions  à  la  disposition  du  front  oriental  »  (Ludendorff, 
Souvenirs  de  guerre,  t.  II,  p.  40).  Dans  son  livre  : 
Comment  finit  la  guerre,  c'est  bien  à  la  fin  de  juin  que  le 
général  Mangin  place  cette  décision.  Alors,  comment  incri- 
mine-t-il  aujourd'hui  mon   discours  du  7  juillet? 

Mais  il  est  une  autre  accusation  plus  grave,  parce  que 
d'apparence  plus  sohde  :  c'est  celle  d'avoir  procédé  à  une 
«  démobilisation  électorale  »  que  seule  aurait  arrêtée  l'arrivée  de 
M.  Clemenceau;  700  000  hommes  auraient  été  arrachés  «  à 
ma  faiblesse».  Le  général  Mangin  cite,  à  l'appui  de  sa  critique, 
cette  phrase  d'un  remarquable  travail  de  M.  P.  Boutroux  : 
«  Jamais  nos  effectifs  n'avaient  subi  un  pareil  assaut.  »  Nous 
allons  voir  comment  le  général  comp^  end  l'art  de  la  citation. 

Tout  d'abord,  les  700  000  hommes  comprennent  les 
hommes  mis  en  sursis  ou  libérés  non  pas  durant  les  huit 
mois  de  mon  passage  rue  Saint-Dominique,  mais  durant  les 
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quinze  mois   qui  vont   du  1®^  janvier   1917    à    avril   1918. 

Jusqu'à  la  fin  de  1916,  le  pays  a  donné  sans  compter  ses 
fils  à  l'armée,  mais  l'équilibre  va  se  rompre;  la  France  va 
mourir  d'inanition,  car  depuis  le  début  de  la  gu'erre,  quatre 
classes  nouvelles  ont  été  appelées  sans  aucune  compensation, 
les  classes  anciennes  restant  sous  les  drapeaux. 

Dès  janvier  1917(le  général  Lyautey  ministre)  60  000  hommes 
sont  mis  en  sursis,  et  ce  ne  doit  être  qu'un  premier  contin- 
gent. En  avril  1917,  quand  on  appelle  la  classe  1918,  il  faut 
mettre  en  sursis  des  agriculteurs.  Les  plans  de  fabrication, 
l'entretien  des  chemins  de  fer,  exigent  de  la  main-d'œuvre. 
C'est  toute  une  minutieuse  politique  d'équilibre  qui  s'impose, 
où  il  faut  concilier  les  besoins  économiques  avec  les  besoins 
militaires  :  faute  de  quoi,  la  France  connaîtrait  la  famine  et  la 
paralysie.  Cette  politique,  nécessaire  au  salut  du  pays,  pour- 
suivie en  parfait  accord  avec  le  haut  commandement,  le  géné- 
ral Mangin  lui  accole  le  nom  de  démobilisation  électorale  :  il 
n'en  a  pas  le  droit.  Il  prétend,  dans  son  ouvrage  déjà  cité, 
que  cette  course  à  la  démobilisation  n'aurait  été  arrêtée  que 
par  la  menace  de  démission  du  général  Pétain  !  Il  n'y  a  pas 
un  mot  de  vérité  dans  cette  affirmation. 

Et,  quant  à  la  citation  de  M.  P.  Boutroux,  la  voici  rétablie 
exactement  :  «  L'opinion  publique  attendait  impatiemment  la 
libération  complète  des  classes  les  plus  anciennes.  On  peut 
dire  que  jamais  nos  effectifs  n'avaient  subi  un  pareil  assaut. 
//  fallut  toute  Vénergie  du  Gouvernement  et  du  commandement 
pour  concilier  tant  d'exigences  contradictoires.  )> 

Ainsi,  la  citation  exacte,  bien  loin  d'être  une  critique  du 
Gouvernement  en  est  un  éloge.  Dans  le  dernier  discours  que 
je  prononçai  comme  Président  du  Conseil,  le  13  novem- 
bre 1917,  je  déclarai  que,  dans  les  circonstances  actuelles, 
«  il  ne  pouvait  être  question  d'enlever  au  front  de  nouvelles  classes  ». 
L'Allemagne  allait  tenter  un  effort  désespéré,  pour  obtenir 
une  victoire  grandiose  :  nous  devions  lui  opposer  le  suprême 
effort  de  la  France  «  sans  abandonner  une  parcelle  de  notre 
puissance  militaire  ».  C'est  ainsi  que  je  procédai  à  une  «démo- 
bilisation électorale  »  que  seule  aurait  interrompue  le  minis- 
tère Clemenceau.  Quand  ce  dernier  arriva  au  pouvoir,  non 
seulement  il  ne  rappela  pas  au  front  les  démobilisés,  mais 
il  fallut  consentir  de  nouveaux  sursis. 
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Pour  me  borner,  je  ne  répondrai  au' général  Mangin  ni  sur 
l'ypérite,  ni  sur  le  feu  roulant,  ni  sur  les  tanks.  Mais  il  est 
deux  questions,  de  nature  très  différente,  sur  lesquelles  j'in- 
sisterai parce  qu'elles  sont,  l'une  et  l'autre,  des  questions 
précises,  parce  que  sur  l'une  et  l'autre  le  général  Mangin 
m'a  contredit,  et  que  je  veux  montrer  d'une  façon  écla- 
tante de  quel  côté  est  l'exactitude.  L'une  concerne  la  disgrâce 
du  général  Mangin  en   1917,  l'autre  les  pertes  de  l'offensive. 


*  * 


t 


Pour  ce  qui  est  de  la  disgrâce  du  général  Mangin,  en  voici, 
avec  une  rigoureuse  et  sèche  précision,  les  diverses  phases. 

Le  19  avril,  première  entrevue  avec  le  général  Nivelle 
depuis  le  début  de  l'offensive  :  il  me  dit  que  les  troupes 
noires  ont  été  mal  engagées  devant  Hurtebise,  en  masses 
compactes,  sans  être  entremêlées  de  troupes  blanches. 
Cette  faute  grave  a  entraîné  des  pertes  considérables  :  il 
remettra  probablement  à  ma  disposition  le  général  com- 
mandant le  IP  corps  colonial.  (Il  n'en  fut  plus  question 
par  la  suite.) 

Le  22  avril,  au  front,  le  général  en  chef  me  fait  savoir 
qu'en  vue  des  prochaines  opérations,  il  fait  passer  la  VP  armée 
dans  le  groupe  du  Nord  sous  le  commandement  du  général 
Franchet  d'Esperey  :  cela  mettra  fin  aux  conflits  incessants 
entre  le  général  Micheler  et  son  subordonné  le  général  Mangin. 

Le  25  avril,  au  début  d'un  comité  de  guerre  restreint,  à 
l'Elysée,  le  général  Nivelle  demande  brusquement  à  M.  Magi- 
not,  ministre  des  Colonies,  de  nommer  le  général  Mangin  au 
commandement  de  l'Afrique  occidentale  :  le  ministre  refuse 
énergiquement.  C'est  la  première  fois  qu'il  était  question,  à 
ma  connaissance,  d'enlever  du  front  le  général  Mangin. 

Interrogé  par  moi  dans  mon  cabinet  sur  les  motifs  de  cette 
demande,  le  général  en  chef  déclare  qu'il  n'a  aucun  reproche 
à  faire,  quant  à  lui,  au  général  Mangin,  mais,  se  rappelant  un 
aphorisme  de  Napoléon,  il  estime  pourtant  qu'à  tort  ou  à 
raison  il  ne  possède  plus  suffisamment  la  confiance  de  ses 
subordonnés  pour  exercer  son  commandement. 

La  question  est  grave  :  je  lui  recommande  de  bien  y  réflé- 
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cliir.  Il  est  entendu  qu'au  cours  de  la  tournée  d'inspection 
qu'il  commence  sur  le  front,  il  se  renseignera. 

Le  28  avril  au  soir,  dans  le  cabinet  de  M.  Ribot,  au  retour 
de  cette  tournée  d'inspection,  il  nous  demande,  à  M.  Ribot 
et  à  moi,  de  relever  le  général  Mangin  de  son  commande- 
ment pour  la  raison  qu'il  a  invoquée  le  23. 

Il  est  convenu  qu'il  préviendra  le  général  Mangin  le  len- 
demain matin  29  et  que  le  Conseil  des  ministres  prendra  sa 
décision  sur  la  proposition  du  général  en  chef  dans  l'après- 
midi  du  29. 

Le  29  avril,  au  matin,  le  général  en  chef  écrit  au  général 
Mangin  une  lettre  où  il  V avertit  qu'à  son  vif  regret,  il  a 
demandé  au  gouvernement  de  le  relever  de  son  comman- 
dement, parce  qu'il  ne  possède  plus,  à  un  degré  suffisant,  la 
confiance  de  ses  subordonnés. 

L'après-midi  du  même  jour,  a  lieu  la  réunion  du  Comité  de 
guerre,  puis  celle  du  Conseil  des  ministres  :  le  général  Mangin 
est  relevé  du  commandement  de  la  6^  armée  sur  la  proposi- 
tion du  général  en  chef  et  pour  les  motifs  indiqués  ci-dessus. 

Telle  est  l'histoire  stricte  de  la  disgrâce  du  général  Mangin. 
On  n'y  trouve  aucune  trace  de  pression  politique  ou  minis- 
térielle. 

Le  général  Nivelle  a-t-il  écrit  le  29  au  matin  la  lettre  que 
j'ai  dite  et  le  général  Mangin  l'a-t-il  reçue?  Je  défie  bien 
qu'on  le  conteste. 

Je  pourrais  m'en  tenir  là.  Les  incidents  qui  suivent  n'ont 
qu'un  intérêt  épisodique,  mais  ils  sont  significatifs. 

Le  29,  au  sortir  du  Conseil,  à  la  fin  de  la  journée,  je  télé- 
phone au  général  en  chef  la  mesure  prise  par  le  gouvernement 
sur  sa  proposition;  le  général  Nivelle  me  lit  au  téléphone  le 
texte  de  la  letti-e  qu'il  a  adressée,  le  matin,  au  général  Mangin. 

Il  m'annonce  qu'il  m'envoie  celui-ci  à  Paris. 

Le  soir,  vers  minuit,  le  général  Mangin  se  présente  à  mon 
cabinet  :  le  général  Nivelle,  me  dit-il,  n'insiste  plus  pour  qu'il 
soit  relevé  de  son  commandement  et  son  sort  est  entre  mes 
mains.  Je  lui  réponds  qu'il  est  trop  tard,  que  le  Conseil  des 
ministres  a  pris  sa  décision  sur  la  demande  réitérée  du  général 
Nivelle  et  qu'aucun  Gouvernement  ne  saurait  se  prêter  a  de 
telles  fluctuations  de  volonté  ^. 
1.  Entre  le  30  avril  au  matin  et  le  1^^  mai  que  s'était-il  donc  passé?  Au  reçu 
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Le  1^^  mai  seulement,  le  général  Nivelle  me  demandait, 
par  une  lettre  que  j'ai  reproduite,  un  congé  de  repos  pour 
le  général  Mangin. 

Au  cours  des  dernières  opérations  offensives,  le  général  Mangin, 
cédant  à  l'ardeur  d'un  tempérament  militaire  d'ailleurs  remarquable, 
n'a  pas  apporté,  dans  le  calcul  de  la  préparation  des  attaques,  la 
méthode    et   la   précision    indispensables    dans    un    commandement . 
d'armée. 

Ma  réponse  soulignait  la  saute  d'opinion.  Je  lui  accusais 
réception  de  sa  lettre  qui  s'était  croisée  avec  celle  où  je  lui 
confirmais  la  décisision  prise  le  29,  sur  sa  proposition,  par  le 
gouvernement.  J'ajoutais  : 

Dans  vos  propositions  orales,  vous  m'avez,  ainsi  qu'au  Président 
du  Conseil,  déclaré  que  vous  n'aviez  aucun  reproche  militaire  à 
adresser  au  général  Mangin,  mais  que  vous  constatiez  qu'à  tort  ou  à 
raison,  il  n'avait  plus  la  confiance  de  ses  subordonnés. 

Dans  ces  conditions,  vous  estimiez  qu'il  ne  pouvait  plus  conserver 
son  commandement. 

C'est  conformément  à  ces  propositions  que  le  Conseil  des  Ministres 
a  décidé  de  prendre  la  mesure  concernant  le  général  Mangin. 

Le  10  maU  au  comité  de  guerre,  je  demandai  au  général 
Nivelle  s'il  était  vrai  qu'il  eût  affirmé  au  général  Mangin 
qu'il  ne  l'avait  relevé  que  sur  mon  ordre.  M.  Doumer  m'avait 
rapporté  le  propos  comme  le  tenant  directement  du  général 
Mangin. 

Le  général  Nivelle  s'éleva  avec  hauteur  contre  de  tels 
propos  :  «  N'avais-je  pas  sa  lettre? Le  croyait-on  capable  cCécriie 
une  telle  lettre  par  ordre?  Et  lui  faudrait-il  se  défendre  contre 
tous  les  racontars?  » 

Or,  dans  sa  lettre  du  11  juillet  1918,  que  reproduit  sa 
réponse  du  V  mars,  le  général  Mangin  m'écrit  : 

Le  29  avril,  le  général  en  chef  m'a  envoyé  vous  dire  qu'il  estimait 
que  j'avais  remporté  un  beau  succès  et  qu'il  me  fardait  toute  sa 
confiance.  Le  surlendemain  il  vous  a  écrit  le  contraire,  et  a  demandé 
que  je  sois  relevé  de  mon  commandement.  Je  ne  puis  douter  de  sa 
parole  quand  il  affirme  qu'à  cette  occasion  une  très  forte  pression 
extérieure  s'est  exercée  sur  lui. 

dé  la  lettre  du  général  Nivelle,  le  général  Mangin  avait  bondi  chez  celui-ci. 
La  scène  qui  se  passa  entre  eux,  je  ne  la  connais  que  par  les  récits  du  général 
Mangin  lui-même  à  plusieurs  de  ses  amis  qui  n'en  ont  pas  oublié  les  saisissants 
détails  et  à  qui  il  n'a  pas  demandé  le  secret.  Peu  importe  d'ailleurs.  A  la  suite 
de  cette  entrevue,  le  général  Nivelle  demanda  successivement  aux  cinq  com- 
mandants de  corps  d'armée  de  la  VI®  armée,  s'ils  avaient  conliance  dans  leur 
chef.  On  devine  qu'ils  répondirent  :  ouil 
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Le  général  Mangin  nous  informe,  dans  sa  réponse  du  1"  mars, 
que  le  général  Nivelle  en  approuve  de  tous  points  V esprit,  la 
lettre,  et  la  scrupuleuse  exactitude.  Il  approuve  par  conséquent 
l'attitude  qui  lui  est  attribuée  par  les  lignes  ci-dessus. 

Tout  commentaire  affaiblirait  le  rapprochement  de  ces 
quelques  phrases. 

Le  28  juin  1917,  sommé  à  la  commission  de  l'armée  de  la 
Chambre  de  mettre  le  général  Mangin  à  la  retraite  d'office, 
je  m'y  refuse  et  je  réponds  que,  vraisemblablement,  un 
corps  d'armée  lui  sera  bientôt  confié  par  le  général  Pétain, 
poste  où  il  a  rendu  d'incontestables  services  ^. 

Le  7  juillet,  au  cours  de  discussions  houleuses  sur  l'offensive, 
j'annonce  à  la  Chambre  qu'un  conseil  d'enquête  examinera 
les  responsabilités  engagées. 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet  le  général  Pétain 
m'offre  de  mettre  le  général  Mangin  à  la  tête  du  9<^  corps. 
Mais  sa  personnalité  est  le  centre  d'une  agitation  croissante; 
son  mémoire,  qui  renferme  des  renseignements  secrets  (dé- 
pêches, chiffres  de  pertes)  circule  dans  des  mains  qui  n'ont 
point  qualité  pour  le  retenir;  ses  amis  réclament  impérieuse- 
ment pour  lui  laVP  armée.  Si,  comme  semble  le  croire  le  général 
Mangin,  j'avais  poursuivi  le  dessein  de  le  frapper,  le  prétexte 
m'eût  été  facile.  Il  fallait  pourtant  qu'un  rappel  à  la  disci- 
pline précédât  toute  offre  d'un  commandement,  et  que  le  gou- 
vernement ne  parût  pas  céder  à  une  sorte  d'intimidation.  On  a 
lu  les  lettres  de  M.  Clemenceau,  de  J.  Reinach,  provoquées  par 
la  mesure  —  bien  anodine  auprès  du  classique  «  limogeage  »  — 
qui  écartait  le  général  Mangin  à  15heues  de  Paris.  Ces  répliques, 
si  excessives  de  ton  (et  auquelles  d'ailleurs  il  fut  répondu) 
constituent  la  meilleure  preuve  que  ce  rappel  était  nécessaire. 

Le  général  Mangin  m'écrit  que  cet  éloignement  de  Paris  ne 
lui  permet  pas  de  préparer  sa.  défense  devant  le  conseil 
d'enquête.  Je  le  convoque  à  mon  cabinet  le  3  août.  Entretien 
presque  cordial,  écrit  le  général  Mangin.  En  effet,  je  rappelle 
(puisqu'il  semble  l'avoir  oublié)  que  pendant  près  de  vingt 
ans  nous  avons  eu  ensemble  des  relations  amicales  et  qu'à 
deux  moments  essentiels  de  sa  carrière,  il  a  trouvé  auprès  de 
moi  un  appui  décisif. 

\.  proçè§-verbal  de  la  Gomnjission  de  l'armée  de  la  Chambre  (27  juin  1917). 
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Je  lui  reproche  cette  agitation,  qui  se  fait  autour  de  lui, 
ces  imprudences,  qui  me  paralysent  à  une  heure  où  je  vou- 
drais le  rendre  au  front  et  pourraient  avoir  des  conséquences 
plus  fâcheuses. 

Dès  maintenant,  sans  attendre  l'avis  des  trois  généraux, 
le  gouvernement  et  le  général  en  chef,  lui  dis-je,  étaient  prêts  à 
lui  rendre  un  commandement  au  front,  mais  j'avais  le  devoir  de 
le  prévenir  que  le  général  Pétain  estimait  ne  pouvoir,  pour  le 
moment,  lui  donner  qu'un  corps  d'armée.  A  cette  offre,  le 
général  se  détendit  comme  un  ressort  et  réphqua  qu'il  préfé- 
rait démissionner  et  s'engager  «  comme  bibi  de  deuxième 
classe  ».  Je  l'invitai  à  réfléchir  et  à  me  répondre  par  écrit 
dans  quelques  jours.  Il  fut  entendu  qu'il  resterait  à  Paris 
pour  préparer  son  travail  justificatif,  mais  s'y  tiendrait 
calme.  Il  devait  aussi  m'envoyer  une  note  sur  les  opérations 
d'octobre  et  décembre  1916  devant  Verdun. 

Le  14  août,  il  m'adressait  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Ministre, 

Ci-joint  la  note  sur  Verdun  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire 
l'honneur  de  me  demander. 

J'ai  relu  mon  journal  de  marche  et  constaté  une  fois  de  plus  que 
les  résultats  se  sont  accrus  beaucoup  plus  rapidement  que  mon  front  : 
quand  on  l'a  augmenté  de  moitié,  les  résultats  ont  quadruplé;  quand 
on  l'a  doublé,  tout  m'est  devenu  possible.  En  outre,  pour  lancer  dans 
une  telle  fournaise  des  divisions  sortant  des  secteurs  paisibles  et 
dont  certaines  avaient  une  réputation  au-dessous  du  médiocre,  de 
même  que  pour  rompre  toutes  les  cloisons  étanches  et  particulière- 
ment celles  des  artilleries,  il  fallait  l'autorité  sans  conteste  qui  était 
alors  la  mienne.  Si  je  me  retrouvais  aujourd'hui,  comme  commandant 
de  corps  d'armée,  dans  une  situation  analogue,  le  poids  de  ma  tâche 
serait  décuplé  et  je  ne  serais  plus  certain  des  mêmes  résultats  :  c'est 
l'une  des  multiples  raisons  pour  lesquelles  je  ne  pourrais  accepter'  ce 
poste. 

1.  Le  général  Mangin  estime  que  l'emploi  de  ce  conditionnel  marque  bien 
que  je  ne  lui  al  rien  offert.  C'est  trop  de  subtilité.  Résumons  le  dialogue  :  «  Vou- 
lez-vous que  je  vous  renvoie  immédiatement  au  front  où  le  généralissime 
vous  donnera  tel  poste?  »  Réponse  :•  «  Ne  le  faites  pas,  je  ne  pourrais  accepter 
ce  poste.  ))  En  dépit  du  conditionnel,  est-ce  que  l'offre  n'a  pas  été  faite?  Et 
puis,  pourquoi,  s'il  n'en  avait  pas  été  question  entre  nous,  le  général  Mangin 
me  parlait-il  d'un  corps  d'armée,  lui  qui  jusque-là  s'était  borné  à  réclamer 
obstinément  la  VF  armée. 

J'avais  même  envisagé  avec  le  général  Pétain  l'éventualité  de  remettre  par 
ordre  le  général  Mangin  à  la  disposition  du  généralissime  qui  l'eût  placé  par 
ordre  à  la  tète  d'un  corps  d'armée.  Mais  la  chose  était  moralement  impossible 
si  le  général  Mangin  réclamait  d'attendre  l'avis  du  conseil  des  trois  géné- 
raux. 
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Le  général  exprimait  ensuite  le  désir  que  la  Commission 
d'enquête  entendît  les  généraux  sans  tarder,  afin  que  la  poli- 
tique ne  «  s'en  mêlât  pas  )\  Il  terminait  ainsi  : 

Je  vous  remercie  de  l'audience  à  laquelle  vous  avez  bien  voulu 
me  convoquer  et  de  la  bienveillance  avec  laquelle  vous  m'avez 
écouté,  un  peu  trop  longuement  peut-être.  C'était  le  vrai  moyen  de 
faire  disparaître  le  malentendu  qui  s'épaississait  entre  nous. 

Je  vous  demande  de  croire,  Monsieur  le  Ministre,  à  l'expression 
de  mes  sentiments  dévoués  et  respectueux, 

Votre  obéissant  subordonné,  .   Signé  :  Mangin. 

* 

En  juillet  1918  une  campagne  d'injures  se  déchaîn 
contre  moi  à  propos  de  la  disgrâce  en  1917  du  général  Mangin. 
On  prétendait  que  cette  disgrâce  m'avait  été  imposée  par  des 
politiciens  défaitistes,  à  l'indignation  des  supérieurs  et  des 
pairs  du  général  Mangin. 

Je  publiai  alors  une  note  Havas  disant  : 

lo  Que  le  général  Mangin  avait  été  relevé  sur  la  proposi- 
tion formelle  et  réitérée  du  Général  en  chef; 

2^  Que  j'avais  offert  en  août  1917  au  général  Mangin  le 
même  commandement  qu'il  devait  cinq  mois  plus  tard 
accepter  de  mon  successeur  \ 

Le  13  juillet,  je  recevais  du  général  Mangin  la  lettre  datée 
du  11  et  qu'il  a  publiée  dans  sa  réponse  du  l*""  mars  dernier. 
Dans  cette  lettre,  il  me  déclarait  :  1°  qu'il  serait  le  cas 
échéant  obligé  de  me  contredire  sur  tous  les  points;  2^  que 
je  l'avais  frappé  à  la  suite  de  simples  conversations;  3^  que 
je  ne  lui  avais  jamais  offert  de  commandement. 

Le  général  Mangin  ne  fait  aucune  allusion  dans  ce 
document  à  la  lettre  qu'il  a  reçue  le  29  avril  au  matin  du 
général  Nivelle. 

Je  lui  répondais  aussitôt  par  la  lettre  suivante  : 

Général, 

J'ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de  votre  lettre  du  11  de 
ce  mois. 

Voici  ma  réponse  : 

1°  Pour  ce  qui  est  des  conditions  dans  lesquelles  le  Gouvernement 
a  décidé,  à  la  fm  d'avril  1917,  de  vous  relever  de  votre  commande- 
ment, comment  pourriez-vous  me  contredire,  puisque  vous  ne  con- 

1.  C'est  en  efïet  un  corps  d'armée  (et  le  même,  le  IX^)  dont  le  général  Man- 
gin a  reçu  le  commandement  sous  le  ministère  Clemenceau  en  décembre  1917. 
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naissez  pas  ce  qui  s'est  passé  alors  entre  le  Gouvernement  et  le  Général 
en  chef  ni  les  preuves  que  je  possède? 

Il  est  un  fait  toutefois  que  vous  ne  pouvez  ignorer,  mais  que 
vous  semblez  avoir  oublié.  C'est  le  29  avril,  dans  l'après-midi,  que 
le  Conseil  des  ministres,  sur  la  proposition  du  Général  en  chef,  a 
pris  la  mesure  vous  concernant  :  or  le  matin  du  même  jour,  le  Général 
en  chef  vous  faisait  part,  par  écrit,  de  la  proposition  qu'il  avait 
faite  au  Gouvernement  et  de  son  motif. 

2°  Vous  êtes  bien  certain,  dites-vous,  que  je  ne  vous  ai  jamais 
offert  de  reprendre  un  commandement.  Vous  ajoutez  que  je  n'aurais 
pu  le  faire  avant  la  décision  du  Conseil  d'enquête,  argument  non 
fondé,  puisque  le  général  Micheler,  qui  témoignait  au  même  titre 
que  vous  devant  ce  conseil  d'étude  (voir  le  rapport),  commandait 
une  armée  au  front. 

Or  au  cours  de  la  première  quinzaine  d'août,  dans  mon  cabinet, 
je  vous  ai  offert  de  vous  remettre  immédiatement  à  la  disposition 
du  Général  en  chef,  en  vous  prévenant  toutefois  que  celui-ci  jugeait 
impossible  de  vous  rendre  dès  maintenant  une  armée  et  vous  mettrait 
d'abord  à  la  tête  d'un  corps  d'armée.  Vous  m'avez  répondu  que  vous 
aimeriez  mieux  vous  engager  comme  soldat  de  2®  classe  et  que, 
dans  ces  conditions  vous  préfériez  attendre  l'avis  du  Conseil  des 
trois  Généraux.  Je  vous  ai  engagé  à  réfléchir,  et  quelques  jours 
plus  tard,  je  ne  pense  pas  que  vous  l'ayez  oublié,  vous  me  confirmiez 
votre  refus  par  écrit. 

Je  suis  convaincu  que  le  rappel  de  ces  quelques  détails  vous  per- 
mettra de  préciser  vos  souvenirs  et  de  les  accorder  avec  les  miens. 

Veuillez  agréer,  Général,  l'assurance  de  mes  sentiments  très  dis- 
tingués. Signé  :  paul  painlevé 

En  terminant  cet  exposé  minutieusement  exact,  j'insiste  une 
dernière  lois  sur  le  point  dominant  :  c'est  l'existence  de 
la  lettre  du  matin  du  29  avril,  par  laquelle  le  général 
Nivelle  avertit  le  général  Mangin  qu'il  a  proposé  au  Gou- 
vernement de  lui  retirer  le  commandement  de  la  VI^  armée, 
parce   qu'il  n'a  plus  la  confiance  de  ses  subordonnés. 

Cette  lettre,  que  le  général  Nivelle  et  le  général  Mangin 
semblent  aujourd'hui  ignorer,  traduit  le  jugement  direct  et 
réitéré  du  Général  en  chef.  J'estime,  d'ailleurs  qu'il  était 
fondé.  Si  le  général  Mangin  pensait  être  populaire,  après 
le  16  avril,  chez  les  combattants  de  Vauclerc  et  de  Lalïaux, 
c'est,  je  l'ai  déjà  dit,  une  preuve  de  plus  de  l'habileté  avec 
laquelle  les  entourages  savent  maintenir  leurs  chefs  dans 
l'ignorance  des  vérités  désagréables.  L'entourage  du  général 
Nivelle  lui  laissait  entrevoir  l'impopularité  du  général 
Mangin,  mais  lui  dissimulait  la  sienne  propre. 


3i4  tA  HÈvtife  bfe  ipkkH 


* 
*  * 


3 


J'ai  peu  de  choses  à  ajouter  àU  sujet  du  Conseil  des 
généraux.  Le  général  Mangin  me  prête,  quant  au  rôle  de  ce 
Conseil,  les  plus  noirs  desseins,  en  même  temps  qu'il  résout 
avec  désinvolture  des  questions  épineuses  de  droit  qui  firent 
alors  pâlir  les  conseils  juridiques  des  Ministères.  Si  la  passion 
ne  l'aveuglait  pas,  il  me  serait  au  contraire  reconnaissant 
d'avoir  confié  l'examen  de  ^son  cas  à  un  triumvirat  si  bien- 
veillant et  si  auguste.  Sa  composition  même  révèle  un  souci, 
poussé  jusqu'au  scrupule,  de  respecter  la  loi  et  la  discipline. 

On  sait  qu'un  tel  Conseil  n'est  que  consultatif.  Il  n'a  d'autre 
pouvoir  que  de  renseigner  et  d'éclairer  le  Ministre.  Celui-ci 
a  donc  le  droit  de  lui  poser  toutes  questions  complémentaires 
qu'il  juge  utiles.  Il  faut  beaucoup  de  mauvaise  foi  (ou  plutôt 
une  grande  confiance  dans  l'incompétence  du  public),  pour 
assimiler  l'usage  de  ce  droit  à  une  pression  «  sans  exemple  » 
exercée  sur  un  tribunal  souverain,  pour  lui  dicter  son  verdict. 

Le  programme  du  Conseil  était  l'étude  de  la  tentative 
de  rupture  du  16  au  23  avril  :  or  le  rapport  était  muet  sur 
la  matinée  du  16  avril,  notamment  sur  les  assauts  de 
Vauclerc  et  de  Craonne.  Je  demandais  sur  cette  matinée, 
l'avis  du  Conseil.  Les  autres  questions  n'étaient  pas  moins 
nécessaires  :  le  Conseil  avait  d'ailleurs  fixé  le  jour  de  s;i 
réunion  pour  les  examiner  :  mais  la  veille  même,  j'envoyais 
le  général  Foch  en  Italie,  à  la  suite  du  désastre  de  Capo- 
retto,  et  il  n'était  pas  rentré  encore  quand  M.  Clemenceau 
arriva  au  pouvoir.  Il  est  bien  certain  que  le  désir  des  trois 
enquêteurs  n'était  pas  de  prolonger  une  mission  qu'ils 
n'avaient  acceptée  qu'à  contre-cœur,  après  une  vive  résistance. 
Et,  d'autre  part,  ce  n'était  pas  non  plus  le  désir  du  nouveau 
Ministre  de  la  Guerre  qui,  en  octobre,  m'avait  réclamé 
instamment,  comme  terminé,  le  rapport  des  trois  généraux. 
Que  le  Conseil  dût  clore  ses  travaux  après  ma  démission, 
c'était  certain  d'avance,  mais  ce  n'est  là  qu'un  à  côté. 

Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  discerner  la  signification 
exacte  du  rapport  des  trois  généraux. 

Les  généraux  Nivelle  et  Mangin  s'en  déclarent  satisfaits  ^ 

1.  Quand  au  jugement  sévère  du  général  Brugère  sur  le  général  Nivelle, 
c'est  bien  simple  :  c'est  moi  qui  l'ai  <  arraclié  à  sa  faiblesse  ». 
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Lisons-le  de  près,  pourtant,  et  on  verra  qu'en  même  temps 
que  le  désir  naturel  de  sauvegarder  des  camarades  en  posture 
difficile,  bien  des  critiques  apparaissent  entre  les  lignes  ou 
sont  discrètement  formulées. 

Celle-ci,  par  exemple,  grosse  de  conséquences  :  «  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  que  le  plan  du  général  Nivelle  ne  répon- 
dait que  trop  à  l'ardent  tempérament  du  général  Mangin  ». 

Mais  surtout,  examinons  les  conclusions  :  «  Mangin  demeure 
le  magnifique  Commandant  du  groupe  d'attaque  de  Verdun». 
Et  Nivelle,  «  quelles  que  soient  les  observations  qu'on  puisse 
présenter  sur  la  direction  donnée  à  l'ofPensive  du  16  avril, 
n'en  reste  pas  moins  l'excellent  Commandant  de  la  11^  armée, 
pendant  les  grandes  journées  de  VERDUN  ». 

Faut-il  beaucoup  d'esprit  de  finesse  pour  comprendre  le 
sens  de  ces  jugements  réticents? 

Les  faits,  d'ailleurs,  se  chargent  de  les  commenter  éloquem- 
ment.  Une  campagne  furieuse,  je  l'ai  dit,  a  été  menée  en  1918 
pour  faire  croire  que  les  généraux  Nivelle  et  Mangin  avaient 
été  les  victimes  d'une  infâme  cabale  dont  s'indignaient  tous 
leurs  camarades  et  les  soldats. 

M.  Clemenceau  arrive  au  pouvoir.  Il  est  l'ami  passionné  de 
Mangin  et  a  promis  de  lui  rendre  sur  l'heure  la  VP  armée. 
Il  a  échangé  avec  moi,  à  son  sujet,  des  lettres  plus  que  vives. 
Le  crime  que  j'ai  commis  ou  laissé  commettre  à  l'égard  de 
Mangin,  va  donc  enfin  être  réparé,  aux  applaudissements  de 
l'armée.  Non,  c'est  un  corps  d'armée  que  M.  Clemenceau  lui 
offre  et  qu'il  finit  par  accepter,  le  même  à  la  tête  duquel  je 
voulais  le  placer  en  août.  Et  il  attendra  sept  mois  une  armée! 

Pour  ce  qui  est  du  général  Nivelle,  le  général  Mangin  énu- 
mère  les  décorations,  croix  ou  médailles  que  les  Ministres 
successifs  lui  ont  décernées.  La  question  n'est  pas  là. 
M.  Clemenceau  a-t-il  rendu  au  général  Nivelle  un  commande- 
ment sur  le  front?  NON.  Il  a  accordé  au  général  Nivelle  un 
commandement  honorifique  en  Algérie,  commandement  sans 
batailles.  Nous  avons  vu,  d'ailleurs,  son  opinion  sur  l'offen- 
sive du  16  avril  et  sur  «  l'optimisme  éperdu  »  du  chef  qui 
l'avait  conçue. 

En  définitive,  que  me  reprochent  mes  adversaires? 

D'avoir  relevé  le  général  Mangin  du  commandement  de 
la  VI^  armée  et  le  général  Nivelle  du  commandement  suprême^ 
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Ils  prétendent  m'àccabler  des  conclusions  de  la  Commission 
d'enquête  et  des  soi-disant  actes  de  réparation  accomplis 
par  mon  successeur. 

Or,  ces  actes,  qui  consacrent  ces  conclusions,  —  le  général 
Mangin  mis  à  la  tête  d'un  corps  d'armée  et  non  pas  d'une 
armée,  le  général  Nivelle  maintenu  loin  du  front  malgré  toutes 
les  intrigues  —  sont  la  plus  complète  justification  des  mesures 
que  j'ai  prises. 

* 


Passons  à  la  légende  des  pertes,  dont  je  vais  faire  égale- 
ment justice. 

Dans  son  livre   Comment  finit  la  guerre  (p.   138-139),  l 
général  Mangin  a  fait  sienne  cette  légende  qui  a  couru  le 
monde.  Voici  sa  version  : 

Le  26  avril  1917,  Sir  Douglas  lîaig  fut  appelé  à  Paris  pour  con- 
férer avec  MM.  Ribot  et  Painlevé  qui  lui  exposèrent  les  pertes  énormes 
des  armées  françaises  :  25  000  tués,  95  000  blessés,  disaient-ils,  alors 
que  les  chiffres  réels  établis  à  cette  date  par  les  états  de  pertes  des 
armées  étaient  de  15  000  et  60  000. 

Dans  sa  réponse  du  1^^  mars  le  général  Mangin  réédite  la 
même  accusation.  Il  parle  de  mes  erreurs  sur  l'évaluation  des 
pertes,  comme  d'une  chose  acquise  et  que  l'on  ne  discute 
plus.  Presqu'à  chaque  page  de  cette  diatribe  perce,  contre 
moi,  l'insinuation  de  m'être  obstiné  volontairement,  malgré 
des  documents  irréfutables,  dans  des  statistiques  très  exa- 
gérées, et  d'avoir  ainsi  contribué  à  l'affolement  de  l'opinion. 

«  Une  lourde  responsabilité  pèse,  de  ce  fait,  sur  M.  P.  Pain- 
levé.  »  Telle  est  la  conclusion  du  général  Mangin. 

Il  n'est  pas  une  de  ces  insinuations  qui  ne  soit  contraire  à 
la  vérité.  Je  n'ai  commis  aucune  errreur,  je  n'ai  enflé  aucune 
statistique.  Le  général  Mangin  serait  bien  embarrassé  pour 
apporter,  à  ses  allégations,  l'ombre  d'une  preuve;  et  je  pour- 
rais lui  répondre  que  l'invasion,  par  les  Sénégalais  débandés, 
de  l'ambulance  de  Courlandon,  aux  portes  de  son  Q.  G.,  a 
fait  plus  pour  déprimer  l'opinion  que  des  statistiques  de 
pertes  qui  n'ont  jamais  été  publiées. 

Mais  le  général  Mangin  a  porté  contre  moi  une  accusation 
précise  :  celle  d'avoir  trompé  sciemment  les  Alliés  et  le  Par- 
lement en  grossissant  des  deux  tiers  les  pertes  de  l'offensive 
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de  rupture.  Cette  accusation,  je  n'en  laisserai  rien  subsister- 
Par  elle,  on  pourra  juger  des  autres. 

Pour  plus  de  clarté  et  de  brièveté,  je  ne  parlerai  d'abord 
que  du  nombre  des  tués  ^.  Je  m'excuse  d'insister  sur  un 
sujet  si  funèbre  :  il  y  faut  pourtant  apporter  la  lumière. 

Le  26  avril,  quand  je  me  suis  rencontré  avec  le  maréchal 
Haig  ou  quand  je  me  suis  rendu  devant  la  Commission  de 
l'armée  du  Sénat,  je  n'avais  de  renseignements  sur  ces  pertes 
que  ceux  que  m'avait  transmis,  la  veille  au  soir,  le  G.  Q.  G. 
lui-même  :  c'est  lui  qui  m'avait  indiqué  globalement  le 
chiffre  de  25  000  hommes,  comme  le  total  approximatif  des 
tués  sur  le  champ  de  bataille. 

Si  ce  nombre  était  exagéré,  la  responsabilité  en  incomberait 
donc  au  seul  Grand  Quartier  Général,  le  Gouvernement  en 
particulier  le  Service  de  santé,  n'ayant  aucun  moyen  de  se 
renseigner  directement,  sauf  sur  les  évacués. 

Mais  ce  nombre  hélas!  n'est  point  exagéré.  Bien  loin  d'être 
égal  à  15  000,  le  nombre  vrai  des  tués  dépasse  sensiblement 
25  000  et  les  documents  mêmes  invoqués  par  le  général 
Mangin  permettent  de  le  montrer. 

D'après  ces  documents,  étabhs  le  13  mai  1917  sous  la 
signature  du  général  Nivelle,  nos  pertes  du  16  au  25  avril 
comprennent  (outre  les  blessés)  15  589  tués  sur  le  terrain 
et  dont  la  mort  est  certifiée  par  deux  témoins  et  20  500  dis- 
parus; sur  lesquels  4  000  prisonniers  (en  chiffre  rond). 

Que  sont  ces  16  500  disparus  non  prisonniers,  disparus  la 
plupart  depuis  plus  de  trois  semaines.  Sans  doute  il  y  a  les 
déserteurs,  il  y  a  encore  quelques  égarés  qu'on  retrouvera 
dans  une  autre  unité  ou  dans  une  ambulance.  Il  y  a  les 
erreurs  d'écriture.  Mais,  au  bout  de  trois  semaines,  tout  cela 
se  compte  par  centaines.  Le  général  Mangin  s'imagine-t-il 
réellement  que  sur  ces  16  500  hommes  disparus  depuis  trois 
semaines  et  non  prisonniers,  il  y  en  ait  des  milhers  qui 
soient  vivants,  errants  dans  la  campagne  ou  dans  quelque 
unité  qui  ne  soit  pas  la  leur?  Non,  ils  sont  pour  la  plupart 
couchés  sur  le  champ  de  bataille  ou  (certains)  entassés  dans 
les   cimetières  des  formations  sanitaires   de   l'avant,  forma- 

1.  Après  une  grande  offensive,  le  nombre  des  blessés  est  compris  entre 
trois  et  quatre  fois  celui  des  tués  sur  le  champ  de  bataille.  Les  statistiques 
des  l)lcssés  :;oi)l  toujours  imprécises,  j)arce  que,  durant  les  semaines  qu'exigent 
les  vérifications   la  situation  change   sans  cesse  par  suite  des  récupérations. 


318  LA     REVUE    DE    PARIS 

lions  qu'a  désorganisées  l'afflux  désordonné  des  blessés  et 
où  Ton  ne  s'est  pas  encore  préoccupé  de  rechercher  les  noms 
des  disparus. 

Ces  16  500  disparus  (non  prisonniers),  à  mesure  que  les 
semaines  passent,  il  n'est  quelques-uns  qu'on  retrouve 
encore  dans  d'autres  unités  ou  dans  des  ambulances,  ou 
qui  sont  signalés  comme  déserteurs;  il  en  est  d'autres  plus 
nombreux  dont  on  retrouve  les  noms  dans  les  cimetières 
de  l'avant.  Quant  à  ceux  —  le  grand  nombre  —  qui,  au 
bout  de  trois  mois  par  exemple,  restent  disparus  sans  qu'on 
ait  d'eux  aucune  trace,  tous  ceux-là  sont  tués  (exception 
faite  de  cas  si  rares  qu'ils  n'influent  pas  sur  les  statistiques). 

Or,  depuis  le  début  des  hostilités,  des  statistiques 
officielles^  rassemblent  (après  un  délai  suffisant),  les  tués 
sur  le  terrain  disparus,  prisonniers,  de  chaque  mois  (ou  de 
chaque  décade)  de  la  guerre. 

Au  mois  d'août  1917,  ces  statistiques  nous  montrent  que 
sur  les  16  500  disparus  non  prisonniers  de  la  période 
16-25  août  1917,  13  500  restent  disparus  ;  ceux-là  sont 
tués.  Les  mêmes  statistiques  nous  montrent  que,  dans  la 
même  décade,  5  000  grands  blessés  sont  morts  dans  les 
formations  sanitaires  de  l'avant.  1ÊÊ 

Ainsi  donc  les  statistiques  normales  de  l'armée  démontrent^ 
sans  contestation  possible  que  du  16  au  25  avril  le  nombre 
des  tués  sur  le  champ  de  bataille  au  cours  de  l'offensive  avoi- 
sine  29  000,  auquel  s'ajoute  5  000  morts  de  leurs  blessures 
dans  les  formations  sanitaires  de  l'avant. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  au  sujet  des  blessés.  Je  m'en  suis 
expliqué  en  détail  dans  ma  brochure  :  «  La  vérité  sur  l'offen- 
sive du  16  avril». 

Les  seules  erreurs  commises  dans  l'appréciation  de  ces 
pertes  ne  portent  que  sur  les  blessés  et  furent  le  fait  de  la 
Direction  de  l'Arrière  du  G.  Q.  G.  Elles  furent  immédiate- 
ment rectifiées  par  le  sous-secrétariat  du  Service  de  Santé, 
et  n'eurent  par  suite  aucune  influence  sur  les  événements. 

Aucune  exagération  des  pertes  n'est  attribuable  ni  au 
Gouvernement,  ni  notamment  au  sous-secrétariat  du  Service 

1.  Ce  sont  ces  statistiques,  dont  j'ai  parlé  dans  mon  dernier  article,  et  dont 
je  ne  sais  pourquoi,  le  général  Mangin  s'est  imaginé  qu'elles  étaient  des 
statistiques  exceptionnelles  faites  «  pour  les  besoins  de  la  cause  »  et  que  natu- 
rellement, à  tout  hasard,  il  a  qualifié  de  «  truquées  ». 
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de  Santé.  Aucune  stàtistic[ue  e^iagérée  n'a  été  Commu- 
niquée aux  commissions  parlementaires.  Aucun  journal  n'a 
jamais  publié  aucun  renseignement  sur  les  pertes  de 
l'ofïe'nsive. 

S'il  y  eut  de  l'émotion  dans  le  pays  au  lendemain  du 
16  avril,  ce  fut  au  passage  des  blessés  qui  disaient  ce  qu'ils 
avaient  vu.  Le  Parlement  n'y  fut  pour  rien  :  le  gouvernement, 
loin  de  laisser  publier  des  statistiques  alarmantes,  s'efîorça 
de  calmer  l'opinion  par  ses  communiqués  et  les  commen- 
taires de  la  presse.  Ne  déplaçons  donc  pas  les  responsabilités. 

J'ai  discuté  cette  question  des  pertes  d'une  façon  pure- 
ment objective,  sans  m'indigner  contre  les  calomnies  aux- 
quelles elle  a  donné  lieu.  Résumons  le  débat. 

Une  légende  mondiale  nous  a  accusés,  M.  Ribot  et  moi, 
d'avoir,  le  16  avril,  annoncé  au  maréchal  Haig25  000  tués, 
pour  les  dix  premiers  jours  de  l'offensive,  alors  que  le  chiffre 
vrai  était  15  000,  et  que  nous  le  savions. 

Le  général  Mangin  a  couvert  de  son  nom  cette  accusation 
et  toutes  ses  conséquences.  Or  j'ai  montré  :  1^  que  le  chiffre 
de  25  000  tués  nous  avait  été  fourni,  directement  et  globa- 
lement, par  le  Grand  Quartier  Général  lui-même;  2°  que, 
loin  d'être  exagéré,  ce  chiffre  était  inférieur  à  la  vérité,  le 
nombre  des  tués  sur  le  champ  de  bataille  était  de  28  000  à 
29  000,  auxquels  s'ajoutaient  5  000  blessés  morts  de  leurs 
blessures  (entre  le  16  et  le  25  avril)  dans  les  ambulances 
de  l'avant. 

La  question  est  jugée. 

Je  ne  parlerai  pas,  moi,  de  statistiques  truquées.  Je  crois 
au  contraire  à  la  force  d'illusion  du  général  Mangin,  et  c'est  ce 
qui  est  grave.  Il  affirme  qu'il  aurait  eu  la  victoire  en  1917 
si  on  l'eût  laissé  continuer  «  sans  répit  »,  mais  sur  quoi  se 
base  sa  certitude?  sur  l'usure  comparée  des  forces  allemandes 
et  des  forces  alhées.  Quel  sens  garde  cette  comparaison, 
si  elle  s'accompagne  d'un  tel  aveuglement  sur  ses  propres 
pertes? 

Et  je  songe  à  cette  pensée  célèbre  que  je  livre  à  la  médi- 
tation du  général  Mangin  :  «  C'est  le  pire  dérèglement  de 
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l'esprit  de  ne  voir  les  choses  que  telles  qu'on  veut  qu'elles 
soient.  » 

Pour  dominer  une  période  grandiose,  trouble  et  tragique 
comme  celle  de  1917,  il  faut  des  hommes  qui  sachent  regarder 
froidement  la  réalité,  même  pénible  et  soient  capables  de 
patience  stoïque  comme  de  foudroyantes  décisions. 

Les  deux  grands  chefs  que  j'ai  placés,  le  15  mai  1917,  à 
la  tête  de  nos  armées  étaient  des  hommes  de  cette  trempe. 
Je  les  ai  soutenus  et  aidés  de  toutes  mes  forces  durant  l'in- 
grate période  où  ils  attendaient  «  les  Américains  et  les  tanks  » 
et,  avant  de  forcer  la  victoire,  préparaient  les  moyens  de 
vaincre. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire.  Je  l'ai  dit  en  me  gardant  des 
outrances  de  langage. 

Le  général  Mangin  frémit  à  la  pensée  que  j'aurais  pu  être 
au  pouvoir  en  1918.  Le  frémissement  est  une  sensation  essen- 
tiellement subjective  et  personnelle.  Je  ne  conteste  pas  le 
frémissement  du  général  Mangin.  D'autres,  des  braves  pour- 
tant, ont  frémi  en  1917  à  la  pensée  que  les  méthodes  de 
Vauclerc  et  de  Craonne  pourraient  continuer. 

PAUL    PAINLEVÉ 


RÉMI    DES    RAUCHES^ 

A    LA    LOIRE 


Dans  la  cabane,  les  deux  Barolet  s'étaient  couchés.  Jean 
Fouache,  fatigué,  avait  pu  grimper  jusqu'au  tiroir  d'en  haut, 
qui  craquait  au  poids  de  son  corps.  Baptistin  et  Laberche, 
attablés,  achevaient  de  vider  la  dame-jeanne,  en  contant  de 
mornes  histoires. 

—  La  porte!  —  gronda  Barolet.  —  On  sent  de  l'air  en 
diable...  Vous  pourriez  au  moins  pousser  le  battant  du  côté 
où  on  a  la  tête. 

Rémi,  sans  bruit,  ferma  le  battant.  Les  voix  des  buveurs 
s'étouffèrent.  La  lueur  de  la  chandelle,  qui  fumait  sur  la 
table,  se  déplaça  vers  la  gauche  et  les  laissa  dans  l'ombre, 
tous  deux,  le  père  Jude  et  lui.  Le  vieillard  s'était  assis  sur 
le  bord  de  la  toue;  sa  blouse  blanche,  dans  les  ténèbres, 
le  muait  en  un  long  fantôme. 

Ils  causèrent,  très  bas,  pour  ne  pas  éveiller  ceux  qui  dor- 
maient. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  la  Loire,  —  dit  Rémi.  —  Elle 
est  drôle...  Écoutez-la  cogner  sous  la  toue  :  on  croirait  de 
gros  cailloux  qui  passent. 

Cela  raclait  durement  les  planches,  en  effet,  comme  si  des 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1«'  mars. 

15  Mars  1922,  4 
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myriades  de  galets  fussent  montés  du  fond,  soulevés  par  une 
force  mystérieuse. 

—  Est-ce  l'eau?  —  demanda  le  père  Jude. 

—  Oui,  c'est  l'eau.  Lorsqu'elle  fait  ce  bruit-là,  c'est 
signe  que  la  Loire  va  monter...  Nous  l'avons  entendu  sou- 
vent cette  année,  mais  jamais  comme  cette  fois-ci. 

Le  père  Jude  se  pencha  sur  le  fleuve.  Des  choses  blafardes 
flottaient  au  fll  du  courant,  pareilles  à  des  bouchons  énormes; 
il  en  toucha  une  de  la  main,  la  sentit  fondre  comme  une 
mousse  savonneuse. 

—  Les  moutons  descendent,  —  dit-il;  —  toute  la  Loire  en 
est  couverte.  Et  l'eau  est  grasse,  lourde  d'argile...  Je  crois 
qu'une  grande  crue  est  proche. 

—  Je  crois  aussi,  —  dit  Rémi. 

Puis  il  courut,  ayant  tiré  la  corde  du  trébuchet. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda,  du  fond  de  la  cabane, 
la  voix  du  grand  Barolet. 

—  Rien...;  le  carrelet  est  vide.. .Mais  je  devais  m'être  trompé: 
c'était  l'eau  qui  cognait  dans  les  cambres. 

Ensommeillée,  la  voix  marmonna  quelques  mots  confus  : 
«  Maladroit...  vieux  bavard...  »  Et  se  tut. 

Jean  Fouache  ronflait.  Baptistin  et  Laberche  buvaient 
encore,  les  coudes  sur  la  table,  la  tête  dodelinante. 

—  Fort  buveur,  mon  oncle,  — ■  disait  Baptistin,  —  six  litres, 
huit  litres  par  jour...  Ça  ne  l'a  pas  empêché  d'arriver  à  sep- 
tante et  neuf. 

—  Connu  plus  fort,  —  répondait  Laberche...  —  S'appelait 
Bricart;  buvait  au  décalitre;  jamais  saoul;  chantait  seule- 
ment une  petite  chanson... 

Les  coups  de  vent,  cependant,  fraîchissaient  sur  le  fleuve, 
entraînaient  avec  eux  une  flne  poussière  d'eau,  qui  mouillait 
les  moustaches  et  les  cils.  Entre  deux  nuages,  tout  à  coup,  la 
lune  parut;  et  la  Loire  brilla  toute  d'une  froide  lumière 
d'argent. 

Les  deux  hommes  se  sentaient  gagnés  d'une  tristesse  vague, 
d'un  découragement  sans  cause.  Rémi  se  rapprocha  du  père 
Jude,  dans  un  besoin  d'être  moins  seul,  d'éprouver  davantage 
la  présence  amie  du  vieil  homme.  La  lune  s'était  voilée  de 
nouveau;  la  rivière  coulait  dans  l'ombre,  tachée  des  mêmes 


I 


RÉMI      DES      RAUGHES  323 

reflets  louches.  Tous  les  bruits  de  l'espace  se  fondaient  en  un 
vaste  grondement,  qui  semblait  la  voix  même,  la  voix  mena- 
çante de  la  Loire. 

Elle  balançait  lentement  la  toue,  la  soulevait  d'avant  en 
arrière,  la  laissait  retomber  avec  une  sournoise  douceur.  Elle 
la  berçait  sans  violence,  d'un  mouvement  très  souple  et  très 
long;  et  pourtant  les  haubans  gémissaient,  les  amarres  grin- 
çaient, et  les  ais  de  la  cabane,  à  chaque  instant,  craquaient 
sous  leur  chemise  de  zinc. 

Les  deux  hommes  demeuraient  silencieux.  Ils  auraient 
voulu  parler,  entendre  le  son  de  leurs  voix  d'hommes  :  cela 
leur  aurait  fait  du  bien,  peut-être,  les  aurait  distraits  de  cette 
tristesse  déprimante,  qui  entrait  en  eux  avec  la  voix  de  la 
Loire.  La  pensée  de  la  Loire  les  hantait,  et  sa  présence  énorme. 
Ils  étaient  sûrs  que,  s'ils  avaient  parlé,  c'était  d'elle  qu'ils 
auraient  parlé;  et  ils  n'osaient  pas,  retenus  par  une  supersti- 
tieuse terreur. 

Il  faisait  froid  de  plus  en  plus;  les  nuages  s'amoncelaient 
au  ciel,  en  masses  informes  qui  semblaient  immobiles,  malgré 
les  rafales  grandissantes  du  vent.  Quelques  reflets  encore 
rôdèrent  sur  les  eaux,  puis  s'éteignirent  :  et  la  Loire  ne  fut 
plus  que  ce  grondement  immense,  qui  venu  de  la  nuit  retour- 
nait à  la  nuit,  sans  fin. 

Alors  le  père  Jude  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  d'un  bout 
à  l'autre  du  bateau.  Ses  pas  faisaient  un  bruit  chétif,  un  bat- 
tement grêle  et  court  qui  restait  sur  les  planches,  qui  revenait, 
d'un  pas  à  l'autre,  à  l'appui  fragile  des  planches.  Rémi, 
bientôt,  ne  les  entendit  plus;  dans  une  demi-hébétude,  il 
regardait  cette  silhouette  pâle  qui  approchait,  puis  s'éloignait 
au  fond  des  ténèbres  grondantes,  et  revenait  encore,  à  presque 
le  toucher.  Un  tressaillement  le  secoua,  lorsqu'il  sentit  la 
main  du  père  Jude  se  poser  sur  son  épaule. 

—  Écoute,  Rémi... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Ne  penses-tu  pas  que  nous  ferions  sagement  d'éveiller 
Barolet? 

—  Non!  Non!  —  dit  Rémi...  —  Et  pourquoi  l'éveiller? 

—  Parce  que  j'ai  du  souci,  à  cause  de  la  Loire. 

—  C'est  vrai.  Mais  que  pourrait  Barolet  plus  que  nous? 
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—  Il  la  connaît,  —  murmura  le  père  Jude. 
Et  Rémi,  refusant  toujours  : 

—  La  connaît-il  donc  mieux  que  vous?  Qu'il  dorme,  et 
que  du  moins  nous  demeurions  en  paix,  sans  Barolet,  sans 
tous  ces  autres  dont  la  cabane  est  pleine. 

Il  écouta  la  nuit,  un  moment;  et  il  dit  : 

—  Je  crois  que  la  Loire  revient  à  raison. 

Ils  avaient  moins  peur,  maintenant  qu'ils  avaient  parlé 
d'elle.  Le  père  Jude  cessa  sa  promenade  machinale,  et  revint 
s'asseoir  sur  le  bord  de  la  toue. 

—  Personne,  —  dit-il,  —  personne  ne  connaît  la  Loire,  ni 
Barolet,  ni  moi,  ni  personne.  Elle  est  sauvage,  sauvagement 
libre;  elle  se  garde  et  brise  toute  contrainte,  d'où  qu'elle  vienne: 
malheur  aux  hommes,  s'ils  ont  osé  la  contraindre! 

—  Je  sais,  —  dit  Rémi,  —  elle  n'aime  pas  les  hommes. 

—  Elle  ne  les  aime,  ni  ne  les  déteste;  elle  est  libre.  Lors- 
qu'elle se  bat  contre  eux,  et  qu'elle  leur  fait  du  mal,  c'est 
parce  qu'ils  ont  voulu  la  contraindre. 

Il  étendit  son  bras  vers  une  rive,  puis  vers  l'autre;  et  son 
geste  évoqua  les  champs  fertiles  où,  par  les  jours  de  soleil, 
les  métairies  font  des  taches  roses  et  blanches,  très  gaies. 
De  l'est  à  l'ouest,  d'un  bout  du  val  à  l'autre  bout,  la  rumeur 
de  la  Loire  s'élevait  jusqu'aux  nuages. 

—  Ne  sens-tu  pas  comme  elle  est  chez  elle,  comme  ce  pays 
lui  appartient  que  nous  croyons  notre  pays?  C'est  elle  qui  l'a 
creusé,  largement,  d'un  coteau  à  l'autre  coteau.  Il  n'est  pas 
un  coin  de  cette  terre  qui  ne  soit  ce  qu'il  est  à  cause  d'elle, 
pas  un  coin  où  elle  n'ait  coulé,  où  elle  ne  coule  encore,  à  plein 
ciel  ou  cachée.  Rappelle-toi  comme  elle  sinue,  comme  elle 
divague,  comme  elle  tient  toute  la  place  qu'elle  peut!  Autre- 
fois sans  doute  elle  a  baigné  les  forêts  de  Sologne;  tous  les 
cailloux  qui  gâtent  les  terres,  au  pied  de  la  côte,  c'est  elle 
qui  les  y  a  laissés,  en  s'en  allant.  Elle  est  montée  au  nord, 
vers  l'autre  grande  forêt,  mais  avec  quels  caprices,  quels 
retours,  quelle  volonté  de  rester  chez  elle,  maîtresse  de  toute 
l'ample  vallée!  Laisse  Portvieux  derrière  toi,  et  marche,  vers 
le  sud,  jusqu'aux  acacias  du  rio  :  ces  mares  d'eau  hmpide  qui 
dorment  sous  les  feuilles,  c'est  elle;  ces  grosses  pierres  chao- 
tiques dont  l'échiné  luit  à  travers  les  ronces,  c'est  elle.  Quitte 
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la  route,  et  prends  à  travers  champs  :  ceci  est  sable,  sable  de 
Loire;  et  ceci  est  gravier,  gravier  de  Loire.  Regarde,  près  de 
cette  métairie,  la  fosse  ronde  où  les  bestiaux  s'abreuvent  : 
c'est  elle.  Et  c'est  elle  encore,  ce  gouffre  ancien  envahi 
d'herbes,  qui  vient  de  béer  sous  tes  pas.  Penche-toi  sur  le  puits, 
dans  la  cour  :  très  près  de  toi,  dans  l'ombre  fraîche,  tu  verras 
briller  la  nappe  des  eaux  folles,  et  tu  la  reconnaîtras...  Tu 
n'as  pas  oublié  la  mort  affreuse  de  ce  tuilier  dont  les  vête- 
ments prirent  feu,  et  qui  courut  se  jeter  dans  la  Loire,  au 
hameau  de  Bouteille;  c'était  près  des  meuhères  qui  bordent 
au  large  le  grand  remous,  et  qu'on  voit  affleurer  lorsque  les 
eaux  sont  basses.  Il  plongea,  disparut;  et  vainement  désor- 
mais le  cherchèrent  mariniers  et  pêcheurs.  Le  pouvaient-ils 
chercher  dans  l'autre  Loire,  celle  qui  s'en  va  sous  terre,  et 
qui  se  cache  aux  profondeurs  du  val?  Ce  pays  est  à  elle;  elle 
le  tient  jusqu'aux  entrailles.  De  Bouteille  jusqu'à  Orléans, 
plus  loin  encore,  elle  coule  en  des  cavernes  crayeuses,  elle  y 
bouillonne  au  temps  'des  crues,  mine  leurs  parois,  ébranle 
leurs  assises  millénaires.  Ces  surgeons  lourds  qui  s'étalent  à  la 
surface  même  de  ses  eaux,  c'est  elle  encore,  qui  révient  à  la 
lumière  du  ciel;  et  le  tranquille  Loiret,  si  bellement  transpa- 
rent et  vert,  n'est  qu'un  sourire  de  la  Loire...  J'ai  vu,  loin 
au  midi,  des-montagnes  au  pied  desquelles  elle  coule,  pourpres 
de  bruyères  en  fleurs,  et  fauves  de  fougères  brûlées;  je  l'ai 
regardée  au  fond  des  gorges,  écumeuse  parmi  des  rocs  sombres, 
et  si  loin  que  cette  frange  d'écume  bondissante  semblait 
immobile  et  figée.  Je  sais  qu'elle  a  grandi  dans  la  peine,  qu'elle 
a  frayé  sa  route,  âprement,  à  travers  de  rudes  contrées.  Com- 
ment n'aurait-elle  pas  aimé  nos  plaines  faciles,  nos  lents 
coteaux  où  le  soleil  s'attarde,  et  toute  cette  paisible  lumière 
sur  le  miroir  aplani  de  ses  eaux!  Elle  les  a  pris,  sauvage  encore; 
elle  s'est  embelhe  de  leur  grâce,  adoucie  de  leur  mollesse 
heureuse,  mais  sans  vouloir  s'y  abandonner  :  elle  est  restée 
la  conquérante,  la  fantasque,  la  rivière  aux  menteuses  lan- 
gueurs, aux  brusques  et  terribles  colères...  Elle  n'aime  pas 
les  hommes,  disais-tu?  Mais  pourquoi  les  hommes  la  bravent- 
ils  comme  ils  font?  Jour  à  jour  ils  lui  volent  son  domaine; 
là  où  elle  coulait  hier,  ils  viennent  et  sèment  leur  blé,  plantent 
leur  vigne  et  construisent  leur  maison.  Ils  ramassent  l'argile 
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limoneuse,  le  sable  même  qu'elle  a  laissés,  les  amoncellent 
sur  sa  rive,  et  lui  diseîit  :  «  Tu  ne  passeras  plus.  »  Moi-même 
n'ai-je  pas  bâti  ma  demeure  de  gazon  à  l'orée  sablonneuse 
du  rio,  parmi  les  osiers  rouges  de  Loire?  Que  lui  dirai-je 
demain,  si  elle  reprend  son  bien,  et  si,  rentrant  là-bas  après 
la  crue,  je  ne  retrouve  qu'un  peu  de  vase  à  la  place  tiède  où 
je  dormais? 

Le  père  Jude  longtemps  demeura  sans  parler,  la  pensée 
au  loin  planant  sur  la  cabane  de  rondins  et  de  terre  où, 
derrière  la  porte  bien  close,  le  fourneau  et  la  meule,  et  la  couche 
de  haillons,  et  les  livres,  et  le  tas  de  branches  sèches,  toutes 
les  choses  famiUères  demeuraient  en  leur  place,  attendaient 
fidèlement  le  retour  du  vieux  maître.  Il  reprit,  avec  une  rési- 
gnation pleine  de  mélancohe  : 

—  Que  lui  dirai-je,  moi  qui  savais?...  Ils  songent,  les  pay- 
sans :  «  Nos  levées  sont  hautes  et  puissantes;  elle  nous  ont 
coûté  tant  de  labeur  que  nous  avons  bien  gagné,  à  toujours, 
le  droit  d'être  en  sûreté  près  d'elles.  »  Du  moins,  les  malheu- 
reux, gagnent-ils  bien  le  droit  d'oublier!  La  vie  les  pousse  : 
il  faut  que  vive  la  famille,  et  que  croisse  sous  le  ciel  l'essaim 
laborieux  des  hommes.  Comme  les  vignes  sont  belles  autour 
de  la  maison,  hauts  les  blés,  verts  les  fourrages!  Après  les 
foins  vient  la  moisson,  après  la  moisson  la  vendange;  une 
récolte  suit  l'autre  récolte,  et  les  greniers  s'alourdissent  pen- 
dant que  naissent  les  enfants...  Mais  moi  qui  suis  tout  seul, 
moi  qui  n'ai  ni  champ,  ni  famille,  et  qui  pourrais,  dans  une 
brouette,  emporter  mon  avoir  de  gueux,  qu'ai-je  été  bâtir  ma 
hutte  parmi  les  osiers  rouges,  là  où  je  sais  que  reviendra  la 
Loire? 

Il  leva  lentement  les  deux  mains,  les  laissa  retomber  sur 
ses  genoux.  Et  très  bas  : 

—  C'est  que  je  l'aime,  —  murmura-t-il.  —  Je  l'aime  pour 
la  beauté  dont  elle  comble  mes  yeux,  pour  les  courbes  molles 
de  ses  rives,  pour  les  grèves  ardentes  que  le  soleil  fait  trembler, 
les  grèves  mauves  à  l'ombre  des  osiers,  les  grèves  bleues  sous 
le  clair  de  lune,  pour  la  vive  fraîcheur  des  courants  qui  dansent 
sur  les  galets  roux,  pour  le  mystère  glauque  des  mouilles,  et 
pour  les  ablettes  d'argent  qui  sautent  près  des  bateaux-lavoirs. . . 
Je  ne  suis  qu'un  vieux  fou,  tu  sais  bien,  sans  talent,  sans  cou- 
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rage,  un  de  ceux  que  les  travailleurs  de  la  glèbe  et  des  bourgs 
ont  raison  d'appeler  «  bons  à  rien  ».  Que  n'ai-je  le  pouvoir  magni- 
fique d'animer  mes  visions  et  mes  rêves!  Maintes  fois,  maintes 
fois  j'ai  cru  voir,  à  la  semblance  d'un  clair  visage  de  femme, 
sourire  le  visage  de  la  Loire.  J'ai  rêvé,  dans  un  bloc  de  marbre 
blond,  de  hanches  souples  et  de  seins  aux  belles  courbes; 
j'aurais  voulu,  sculpteur  de  génie,  prendre  un  ciseau  et  tailler 
dans  la  pierre,  fougueusement;  et  voir  devant  mes  yeux, 
comme  un  jeune  miracle,  surgir  la  forme  de  mon  rêve.  Las! 
Je  l'aurais  reconnue  et  j'aurais  dit  :  «  C'est  la  Loire  »,  dans 
l'instant  que  déjà  ce  n'eût  plus  été  elle,  —  à  peine,  captive 
triste  ensevelie  dans  sa  gangue  de  pierre,  une  palpitation 
de  mon  rêve.  Je  ne  regrette  rien  !  Je  ne  regrette  rien  !  Lors- 
qu'une libellule  passe  devant  ma  porte  et  vole  à  la  pointe 
des  rauches,  je  l'écoute  grésiller  comme  une  verte  étincelle, 
et  je  lui  dis  seulement  :  «  Sois  libellule.  »  Et  mes  yeux  qui  la 
suivent  s'en  vont  vers  la  Loire;  et  la  Loire  prend  mes  yeux; 
et  je  lui  dis  seulement,  au  profond  de  mon  cœur  :  «  Sois  la 
Loire.  » 

Il  se  pencha  vers  Rémi,  chercha  son  regard  dans  les  ténèbres. 

—  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  aimer?  —  demanda-t-il. 

Rémi  frissonnait,  accablé  tout  ensemble  et  soulevé  d'amour. 
Il  y  avait,  sous  les  sapins,  un  corsage  bleu  qui  l'appelait  de 
loin;  il  y  avait,  dans  ses  deux  mains,  deux  mains  fragiles 
qu'il  étreignait,  et  près  de  son  visage  un  visage  au  nimbe  de 
lumière,  et  sur  ses  lèvres,  et  dans  toute  sa  chair  défaillante, 
la  caresse  furtive  d'autres  lèvres.  Avec  ferveur,  au  profond 
de  lui-même,  il  murmurait  :  «  Sois  Rertille.  »  Et  cela  voulait 
dire  :  «  Sois  femme.  Sois  toute  la  beauté  poignante  de  la 
femme,  et  ce  besoin  d'aimer  qui  me  tourmente,  et  toute  la 
force,  et  toute  l'ardeur  de  mes  jeunes  vingt-cinq  ans.  » 

Il  aurait  voulu  s'agenouiller  près  du  père  Jude,  mettre 
le  front  sur  son  épaule  bonne,  et  jusqu'au  jour  lui  parler  de 
Bertille,  au  balancement  berceur  de  la  toue,  parmi  cette 
grande  rumeur  dont  la  Loire  comblait  la  nuit. 

Une  secousse  venue  des  cambres  monta  vers  son  poignet; 
il  tira  la  corde,  trop  tard  :  il  entrevit,  comme  il  courait,  un 
gros  poisson  basculer  sur  l'armature  du  carrelet,  et  retomber 
dans  l'eau,  pesamment. 
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—  Qu'était-ce?  —  demanda  le  père  Jude. 

—  Taisez-vous!  —  soufïla-t-il.  —  C'était  un  saumon... 
Mais  taisez-vous,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Il  entendait,  au  fond  de  la  cabane,  Barolet  qui  remuait 
sur  la  paille.  Avec  d'infmies  précautions,  il  raccrocha  les 
poids,  hala  doucement  le  balancier  :  la  poulie  grinça;  et  dans 
l'instant,  la  voix  de  Barolet  sortit  de  l'ombre  : 

■ —  Encore  un  manqué,  je  parie? 

—  Non,  —  dit  Rémi.  —  Je  rechevrais  la  toue. 
• —  La  Loire  monte  toujours? 

—  Elle  monte. 

Il  avait  repris  la  ficelle  des  cambres.  Tout  de  suite  elle 
bougea  d'une  secousse  nouvelle;  mais  cette  fois  il  tira  très 
vite  et,  quand  il  se  pencha  sur  le  carrelet,  il  vit  qu'un  saumon 
rouge  s'y  ruait  désespérément.  Il  saisit  l'aveigniot,  laissa 
«  valer  »  la  bête  dans  la  poche  que  creusait  le  courant;  de  sa 
main  libre,  il  cherchait  à  la  pousser  dans  l'épuisette. 

—  Ne  te  presse  pas,  —  dit  Barolet,  derrière  lui. 
Il  répondit  : 

—  Laisse-moi  faire  :  je  l'ai. 

Il  s'était  relevé,  tenant  verticalement  le  manche  de  l'avei- 
gniot, pour  que  le  poids  même  du  saumon  tirât  le  filet  sur 
son  cadre,  le  fermât  hermétiquement. 

—  Fais-le  passer,  —  dit  encore  Barolet. 
Il  refusa  : 

—  Je  peux  bien  l'assommer  moi-même. 

Au  bruit  des  coups  de  sabot,  Baptistin  et  Laberche  sor- 
tirent de  la  cabane. 

—  Bon  sang!  Quelle  bête!  —  dit  Baptistin. 
,—  Tu  trouves  ça?  —  dit  Laberche. 

Le  saumon  s'allongeait,  inerte,  sur  les  planches.  Barolet 
le  prit  dans  ses  bras  et  revint  vers  la  chandelle,  pour  lé 
peser.  Il  l'avait  suspendu  par  l'ouïe  au  crochet  d'une  balance 
romaine;  il  le  tenait  le  plus  haut  qu'il  pouvait,  raidissant 
l'épaule  et  le  torse  en  arrière;  mais  la  queue  du  saumon 
touchait  encore  le  sol,  et  traînait,  large,  sur  le  plancher. 

—  Neuf  kilos,  —  annonça  Barolet. 

.   —  Bon  sang!  —  fit  Baptistin.  - —  Neuf! 
' —  J'pns  vu  plus  gros,  —  dit  Laberche^ 


KEMI      DES      RAUCHES  329 

Un  bâillement  gigantesque  leur  fit  lever  la  tête  :  c'était 
Jean  Fouache  qui  s'éveillait.  Ils  l'aidèrent  à  descendre,  avec 
des  rires.  Baptistin  déploya  le  mouchoir  à  carreaux  dont  il 
avait  enveloppé  sa  galette  :  le  vin  coula,  puis  le  café,  puis  le 
vieux  marc. 

Au  bout  d'une  heure,  le  gamin  qui  péchait  appela  de  la 
porte. 

—  Dis,  Arsène?...  Viens  donc  voir. 

Le  grand  Barolet  se  leva  et  sortit.  Les  autres  l'entendirent 
plonger  une  bourde  dans  l'eau,  puis  causer  bas  avec  son  frère. 
Il  reparut,  les  sourcils  froncés,  la  mine  soucieuse. 

—  Allons,  —  dit-il,  —  faut  s'en  aller,  Baptistin.  Et  toi  aussi, 
Laberche...  Ça  n'est  plus  le  moment  de  rire. 

Ils  allaient  protester;  il  ne  leur  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Assez  blagué!  Vous  êtes  saouls  comme  la  vendange  : 
vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici,  qu'à  gêner. 

Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Et  il  y  en  aura  encore  deux  de  trop. 

Ce  fut  lui-même  qui  reconduisit  Baptistin  à  la  rive.  Laberche, 
vexé,  avait  refusé  l'aide  du  gamin;  il  monta  tout  seul  dans  sa 
barque  pourrie,  après  qu'on  eut,  malgré  ses  cris,  écopé  l'eau 
qui  l'emplissait  à  moitié. 

Longtemps  après,  sur  la  rive  de  Gaule,  un  falot  s'alluma, 
piquant  les  ténèbres  d'un  point  jaune;  ils  le  virent  zigzaguer 
étrangement,  s'éteindre  comme  s'il  roulait  à  terre,  puis 
s'allumer  encore  et  recommencer  sa  promenade  titubante  : 
c'était  Baptistin  qui  rentrait  au  Mesnil.  A  l'opposé,  les 
rames  de  Laberche  continuaient  de  battre  l'eau,  à  grands 
coups  désordonnés.  Il  chantait  à  tue-tête,  par  bravade» 
pour  bien  montrer  qu'il  n'avait  pas  peur,  qu'il  n'avait 
besoin    de    personne  : 

Du  piccolo, 
V'ià  mon  lolo, 
J'en  bois  quand  j'ai  mal  à  la  tête... 

Sa  chanson  ridicule  cahotait  sur  la  Loire.  Les  hommes 
demeurés  sur  la  toue  l'écoutaient  avec  un  serrement  de  cœur, 
une  angoisse  qui  se  faisait  plus  vive  chaque  fois  qu'ils  ne 
l'entendaient  plus,  balayée  par  une  rafale  de  vent.  Enfin,  sur 
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la  rive  ténébreuse,  un  autre  falot  brilla,  s'éloigna  en  zigzaguant. 
Et  tout  près,  de  l'autre  côté,  le  bachot  du  grand  Baroletj 
émergea  soudain  hors  de  l'ombre.  Il  l'attacha,  sans  rien  dire, 
et  rentra  dans  la  cabane.  De  grosses  gouttes  de  sueur  lui 
coulaient  du  front;  il  se  versa  un  demi-verre  de  marc,  l'avala 
d'un  trait;  puis,  hochant  la  tête  et  regardant  les  planches, 
à  ses  pieds  : 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  —  dit-il  seulement. 


III 


L'aube  se  leva,  terreuse,  sur  la  Loire  couleur  de  boue. 
A  perte  de  vue,  elle  charriait  les  moutons  d'écume,  d'une 
pâleur  sale  sur  la  teinte  plus  lourde  des  eaux.  Le  ciel  sem- 
blait refléter  la  Loire,  boueux  comme  elle,  engluant  à  ses 
nuées  la  clarté  pauvre  qui  sourdait  d'en  haut.  Le  vent  souf- 
flait toujours  :  on  le  voyait  accourir  de  loin,  par  grandes 
risées  venues  du  sud-ouest;  elles  chassaient  les  moutons 
devant  elles,  les  culbutaient  en  houle  confuse  de  troupeau, 
éparpillaient  autour  d'eux  de  laineux  flocons  d'écume.  Et 
la  pluie  qui  tombait  les  criblait  de  ses  gouttes,  y  creusait 
comme  des  trous  d'épongé,  les  émiettait  peu  à  peu,  lej. 
faisait  enfin  s'écrouler,  mollement,  sur  l'eau  pesante. 

A  l'avant  de  la  toue,  l'eau  roulait  des  bourrelets  énormes; 
ils  enveloppaient  l'étrave  de  leurs  nœuds,  filaient  le  long  des 
bordages,  et  plongeaient  soudain,  à  l'arrière,  avec  un  bouil- 
lonnement profond.  Lorsqu'on  se  penchait  sur  le  flot,  on 
y  voyait  danser,  à  travers  un  nuage  opaque  de  hmon,  de 
petites  choses  fugaces  qui  devaient  être  des  graviers.  Des 
fétus  de  paille  tournoyaient  au  bord  des  remous,  des  brin- 
dilles noirâtres,  des  feuilles  déjà  pourries.  Bientôt  des  branches 
passèrent  :  elles  butaient  dans  les  fils  du  barrage,  s'enche- 
vêtraient les  unes  dans  les  autres,  formaient  à  la  longue  un 
barrage  nouveau  contre  lequel  le  courant  s'acharnait  avec 
colère,  pesant  sur  les  perches  dont  le  faîte  s'inchnait,  secoué 
de  grandes  oscillations. 

—  Est-ce  possible?  —  grognait  Barolet.  —  La  crue  de 
neige  est  descendue  d'abord;  et  puis  une  autre  encore  est 
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venue  derrière  elle  :  n'avons-nous  pas  assez  peiné  pour  finir 
la  campagne  tranquilles? 

Il  s'obstinait,  malgré  la  poussée  grandissante  qui  faisait 
plier  le  barrage,  gonflait  la  toile  entre  les  perches,  à  la  crever. 

—  Ça  va  pourtant  bien  finir,  —  disait-il.  —  Ça  va  s'en 
aller  en  deux  heures...  Ça  n'est  pas  possible  qu'elle  monte 
encore... 

Les  mâchoires  serrées,  une  fièvre  aux  prunelles,  il  promenait 
sans  trêve  son  regard  de  la  rive  à  la  pointe  du  rabat.  Il  le 
fixa  tout  à  coup  en  un  point  de  la  levée,  derrière  les  peupliers 
de  la  mare. 

—  Il  y  a  là-bas  un  cavalier  qui  galope,  —  dit-il. 
Un  instant  après,  il  le  reconnut  : 

—  C'est  Hurtevent. 

Le  garde  avait  mis  pied  à  terre,  attaché  sa  monture  aux 
basses  branches  d'un  arbre.  Il  descendait  vers  la  rive,  de 
toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Quand  il  fut  à  hauteur  du 
barrage,  il  s'arrêta,  mit  ses  mains  en  cornet  sur  sa  bouche  : 

—  Ohéhooo!  —  cria-t-il. 

Son  appel  se  traîna  tristement  sur  la  Loire,  étoufl'é  par  le 
voile  de  la  pluie. 

—  Ohéhooo!  —  répondit  Barolet. 

Puis  ils  écoutèrent.  La  voix  du  garde  leur  arrivait  par 
lambeaux,  dispersée  à  chaque  saute  du  vent.  Parfois  ils  ne 
l'entendaient  plus,  tant  se  haussait  la  clameur  de  la  Loire; 
parfois  un  mot  passait  avec  une  force  étrange,  comme  si 
l'homme  qui  criait  eût  été  tout  près  d'eux.  Ils  distinguèrent  : 

—  Plus  le  temps...  Tout  arracher...  Digoin...  Inondation... 
Hurtevent   repartait   déjà,    penché   sur   l'encolure   de   sa 

bête,  et  galopant.  Le  grand  Barolet  avait  blêmi.  Il  laissa 
tomber  ses  bras  et  s'incUner  son  front,  avec  une  lassitude 
infinie. 

—  Quelle  misère!  —  balbutia-t-il. 

Les  autres  qui  étaient  là  se  serraient  autour  de  lui.  Ils 
faisaient,  sur  la  toue  ballottée,  au  milieu  du  fleuve  mugissant, 
un  pauvre  groupe  en  détresse,  un  mince  tas  d'hommes  qui 
semblait  perdu. 

—  Allons!  —  dit  Barolet. 

Il  se  raidit,nes  poings  serrés,  releva  la  tête  d'une  secousse 
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violente,    comme    pour   rejeter   bien    loin    cette    défaillan( 
qu'il  avait  eue. 

—  Et  dépêchons!  Il  y  a  de  l'ouvrage  pour  tous. 

Il  répartit  les  travailleurs,  Rémi  et  le  père  Jude  dans  ul 
bachot;  le  gamin  dans  un  autre,  avec  Jean  Fouache;  et  lui 
seul  dans  le  troisième 

Ils  enlevèrent  les  fourchettes,  puis  la  toile  pièce  à  pièce. 
L'eau  montait  avec  une  hâte  lourde,  soulevant  les  barques 
d'une  telle  poussée  que  l'homme  debout  à  l'avant,  et  qui 
s'accrochait  aux  fils  du  barrage,  sentait  ses  doigts  se  nouer 
de  crampes  douloureuses,  à  chaque  instant  appelait  l'autre 
à  son  aide,  pour  ne  point  lâcher  prise  à  force  de  souffrance. 
Autour  d'eux  des  branches  passaient  toujours,  avec  de  lents 
tournoiements;  des  remous  se  creusaient,  en  spirales  tour- 
billonnantes; et  la  nappe  entière  des  eaux  tournait  jusqu'à 
la  rive  lointaine,  emplissait  leurs  cerveaux  de  vertige  et  de 
bruit. 

C'était  urt  bruit  égal  et  soutenu,  sans  sursauts,  sans  accal- 
mies. Par  moments  il  s'enflait  davantage,  par  moments 
semblait  s'affaisser,  mais  toujours  à  lente  courbe,  à  rythme 
tranquille  et  fort,  amplement.  Ils  n'auraient  su  dire  d'où 
cela  venait,  de  la  Loire,  ou  du  vent,  ou  des  gouttes  innom- 
brables de  la  pluie.  Chaque  parcelle  de  l'espace  bruissait 
immensément;  cela  coulait  avec  l'eau  tourno^^ante,  glissait 
avec  le  vol  des  nuages,  tremblait  dans  l'air  avec  l'ondée. 
Ils  travaillaient  parmi  le  bruit,  sans  autre  pensée  que  celle 
d'aller  très  vite,  d'avoir  achevé  la  nécessaire  besogne.  C'était 
intolérable,  à  la  longue,  ce  tournoiement  qui  n'arrêtait  pas, 
ce  vacarme  toujours  le  même,  et  dont  ils  étaient  prisonniers. 
Ils  travaillaient  comme  des  somnambules,  avec  des  gestes 
rapides  et  sûrs;  leur  travail  même  les  soutenait,  les  poussait 
d'un  geste  à  un  autre,  les  obligeait  d'aller  plus  vite  encore  : 
sur  les  planches  les  fourchettes  cognaient;  la  toile  s'affaissait 
à  l'arrière,  mêlant  ses  mailles  à  longs  phs  mouillés.  Ils  se 
hâtaient,  dans  l'angoisse  d'une  défaillance,  d'une  brisure 
soudaine  qui  romprait  leur  vertige  :  lâcheraient-ils  cette 
perche  qu'ils  étreignaient,  reprendraient-ils  leur  souffle,  une 
seconde,  et  ce  serait, la  course  à  la  dérive,  la  fuite  sur  les  eaux 
tournoyantes,  au  gouffre  bruissant  de  l'espace. 
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La  toile  enlevée,  les  fourchettes  jetées  en  paquet  sur  la 
berge,  le  grand  Barolet  ordonna  : 

—  Vous  deux,  Jean  et  le  père  Jude,  vous  allez  porter  ça 
là-haut...  Là-haut,  oui,  au  coude  de  la  levée;  et  vous  mettrez 
les  bois  en  faisceaux,  tout  debout,  pour  qu'ils  sèchent... 
On  n'a  plus  besoin  de  vous  sur  la  Loire 

—  Vous  n'allez  pas  retourner  sur  la  Loire?  —  demanda 
le  père  Jude. 

Il  s'était  laissé  tomber  à  même  la  terre  boueuse,  ses 
vieux  muscles  si  las  qu'il  pensait  ne  se  relever  jamais.  Le 
tournoiement  des  eaux  demeurait  en  sa  tête,  faisait  bouger 
le  sol  sous  son  corps  et,  très  haut,  parmi  les  nuages,  les 
cimes  frêles  des  peupHers.  Jean  Fouache  lui  aussi  s'était 
couché;  il  semblait  avoir  maigri,  toute  la  graisse  de  sa  face 
pendante  au  bas  des  joues,  plus  molles  et  blafardes  que 
jamais. 

—  Vous  n'allez  pas  retourner  sur  la  Loire?  —  dit  encore 
le  père  Jude. 

Tous,  ils  regardaient  le  fleuve  :  maintenant  qu'ils  étaient 
sur  la  rive,  ils  voyaient  les  eaux  dévaler  d'un  seul  bloc, 
ghsser  d'une  effrayante  vitesse  entre  l'épaulement  des  levées. 
Elles  luisaient,  sous  le  ciel  blanchissant;  de  rares  bouchons 
d'écume  les  tachaient  encore;  des  remous  les  creusaient 
çà  et  là;  et  des  branches  emmêlées  descendaient  avec  elles, 
pareilles  à  des  buissons  flottants.  Mais  toutes  ces  choses 
passaient  comme  à  travers  un  songe,  entraînées  sitôt  appa- 
rues, dans  le  branle  énorme  du  courant  :  ils  ne  voyaient 
plus  rien  que  cette  masse  d'eaux  luisantes,  que  cette  force 
allant  son  chemin,  cette  espèce  de  bélier  qui  fonçait  immen- 
sément, sous  l'étreinte  chétive  des  levées. 

Les  levées  n'étaient  plus  que  des  barrières  d'enfants,  si 
dérisoires  et  minces  qu'ils  en  détournaient  leurs  yeux.  Elles- 
mêmes,  par  endroits,  s'écartaient  de  la  Loire,  fuyaient  loin 
dans  les  terres  et  lui  laissaient  la  place.  La  Loire  les  rejoi- 
gnait déjà,  couvrant  les  champs  d'une  nappe  loqueteuse 
qu'on  voyait  ghsser  très  vite,  ramper  autour  des  îlots  émergés, 
ronger  leurs  bords  et  bientôt  les  dissoudre.  Depuis  longtemps, 
les  rauches  avaient  disparu;  derrière  elles,  les  têtes  rondes 
des  osiers  traçaient  encore  une  frange  de  souples  feuillages, 
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et  qui  pourtant  éclatait  peu  à  peu,  perdait  ses  grains  comme 
un  collier  rompu.  Les  pieds  des  aulnes  étaient  dans  l'eau; 
les  échalas  des  vignes,  au-dessus  des  ceps  immergés,  poin- 
tillaient  l'eau  de  hachures  parallèles.  L'eau  coulait  à  plein 
flot  dans  les  grands  bois  d'amont,  derrière  lesquels,  face 
à  la  basihque  de  Fleury,  se  cache  la  ferme  de  l'Ile-aux-Canes. 

En  la  mémoire  du  père  Jude,  des  souvenirs  de  lectures 
revenaient  obstinément;  une  phrase  surtout,  qu'il  avait 
lue  dans  une  vieille  Histoire  d'Orléans,  et  qu'il  entendait 
à  travers  le  grondement  du  fleuve,  comme  si  quelqu'un 
l'eût  prononcée  tout  près,  à  voix  haute.  Il  s'écouta  la  pro- 
noncer lui-même,  avec  une  jouissance  secrète  dont  il  eut 
honte,  comme  d'une  petite  lâcheté  : 

«  —  Et  lors,  ô  triste  spectacle!  Vous  voyez  les  belles  prairies 
herbues,  ces  c^ampagnes  blondoyantes  et  fromenteuses  changées 
en  une  mer,  les  moissons  flotter  sur  ces  ondes  bruyantes,  et 
l'espoir  de  la  récolte  s'enfuir  devant  les  yeux  du  pauvre 
laboureur  et  basané  vigneron.  » 

—  C'est  bien  l'instant,  —  dit  Barolet,  —  bien  l'instant 
de  raconter  des  histoires! 

Le  père  Jude  leva  les  yeux  vers  lui.  Une  pâle  rougeur  colora 
ses  joues;   mais  tout   de  suite  il  sourit;  et,  sereinement  : 

—  Tu  as  raison,  —  dit-il.  —  M'aurais-tu  parlé  plus  rude- 
ment encore,  je  ne  t'en  ferais  point  reproche,  parce  que  j'ai 
mérité  ta  rudesse. 

Il  se  leva,  malgré  sa  grande  fatigue,  et  fit  signe  à  Jean 
Fouache  de  le  suivre.  Jean  Fouache  geignait,  toujours 
couché;  le  regard  morne,  il  évaluait  l'entassement  des  four- 
chettes, et  la  raideur  du  perré  qu'il  faudrait  escalader  tant 
de  fois. 

—  J'y  arriverons  jamais,  —  disait-il  faiblement.  —  C'est 
sûr  que  j'y  arriverons  jamais. 

—  Essayons  tout  de  même,  —  fit  doucement  le  père 
Jude. 

Il  prit  une  fourchette  sur  chaque  épauie,  et  gravit  l'escar- 
pement. Les  pavés  glissaient  sous  l'herbe  mouillée;  comme 
ses  deux  mains  levées  ne  pouvaient  lâcher  les  perches,  il  se  fai- 
sait très  mal  lorsqu'il  tombait  sur  ses  genoux.  Derrière  lui, 
Jean  Fouache  geignait  toujours  : 
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—  Bon  Dieu  qu'c'est  hauti  Bon  Dieu  qu'c'est  lourd!... 
C'est  sûr  que  j'y  arriverons  jamais. 

La  nuque  tiraillée  par  les  fourchettes  ruisselantes,  les  genoux 
meurtris,  les  joues  brûlées  de  sueur,  le  père  Jude  l'encoura- 
geait : 

—  Allons,  Jean!  Allons,  mon  brave!...  Qu'est-il  besoin  de 
tant  parler  de  Dieu?  Songe  seulement  que,  dans  sa  justice, 
notre  Père  comptera  toute  la  peine  de  cette  heure,  si  nous 
l'acceptons  de  bonne  volonté,  pour  l'amour  d'autres  hommes 
nos  frères...  Mon  frère  Jean  Fouache,  rappelle-toi  notre 
frère  Jésus,  et  la  peine  qu'il  souffrit  aux  durs  rochers  du 
Golgotha. 

Le  gros  homme  haussait  les  épaules  : 

—  Quand  vous  direz!...  Deux  sous  de  goutte  feraient 
bien  mieux  l'affaire...  Arrêtez  donc  la  Loire,  aussi!  Elle 
aura  moins  de  peine  que  nous  à  transporter  les  fourchettes^ 
qu'on  laissera. 

La  Loire,  avec  la  même  lourde  hâte,  continuait  sa  montée 
redoutable.  Elle  avait  gagné  la  lande;  elle  y  rôdait  parmi  les 
genêts  en  fleurs  :  et  les  fleurs  s'éteignaient,  pareilles  à  des 
flammes  sous  les  eaux. 

—  Allons,  Jean!  —  disait  le  père  Jude. 

Il  ne  sentait  plus  sa  fatigue.  Une  pitié  courageuse  l'exal- 
tait, lui  donnait  la  grâce  d'être  fort.  Chaque  fois  qu'il  attei- 
gnait le  faîte  de  la  levée,  il  voyait,  par  toute  la  plaine,  des 
hommes  minuscules  qui  marchaient  :  ils  sortaient  des  mé- 
tairies éparses,  et  ralUaient  les  chemins  qu'ils  couvraient 
de  longues  files.  Sur  la  route  de  Clarigny,  des  carrioles  trot- 
taient, pleines  de  matelas,  de  cages  à  volailles,  d'un  pêle- 
mêle  de  choses  confuses  dont  l'aspect  serrait  le  cœur;  par 
derrière,  des  bestiaux  à  l'attache  baissaient  le  mufle  et 
tiraient  sur  leur  longe.  La  route  était  noire,  sous  ce  grouil- 
lement de  horde;  efle  débordait  largement  par  les  prés,  cou- 
lait jusqu'à  la  côte  lointaine,  dont  elle  battait  le  seuil,  comme 
un  sombre  jusant. 

Le  père  Jude  se  retournait.  Et  la  Loire,  à  chaque  fois,  le 
frappait  du  même  saisissement.  Elle  avait  monté  encore, 
englouti  là-bas  les  têtes  des  osiers,  effacé  les  Hgnes  d'échalas, 
isolé  les  grands  arbres  des  bois  en  submergeant  les  taillis 
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à  leurs  pieds.  Sur  cette  rive,  la  lande  avait  toute  disparu, 
cachée  sous  un  linceul  d'eaux  plates,  mouvantes  à  peine, 
et  plombées  de  livides  reflets.  Il  ne  pleuvait  plus;  le  vent 
était  tombé  soudain;  et  dans  l'air  immobile,  presque  prostré, 
la  clameur  de  la  Loire,  maintenant,  s'entendait  seule  :  non 
plus  le  bruit  du  flot  poussant  le  flot,  ni  le  choc  du  courant 
lancé  contre  les  rives,  mais  une  clameur  bestiale,  une  bramée 
grandissante  et  qui  semblait  sortir  d'une  monstrueuse  poi- 
trine, sans  fin.  Au  milieu  de  la  Loire,  les  bachots  et  la  toue 
montaient  avec  le  flot;  les  hommes  qu'ils  portaient  remuaient 
comme  des  insectes,  avaient  l'air  de  soutenir,  contre  le 
fleuve  déchaîné,  on  ne  savait  quelle  lutte  prodigieuse,  quel 
combat  téméraire  et  fou. 

Le  père  Jude,  encore,  gravissait  la  levée;  et  toute  la  plaine 
s'étalait  devant  lui  :  la  plaine  inquiète,  avec  ses  sentes  fié- 
vreuses, ses  longues  routes  gonflées  d'hommes,  et  l'abandon 
lugubre  de  ses  champs.  Les  nuées  s'étaient  jointes  une  à 
une;  confondues,  elles  tendaient  par  le  ciel  un  immense 
dais  violâtre,  dont  le  poids  écrasait  la  plaine  :  il  se  soulevait 
un  peu  autour  de  l'horizon,  laissant  voir  une  bande  de  lumière 
jaune,  limpide  et  triste,  une  lumière  vide,  sans  rayonnement, 
comme  il  en  doit  stagner  autour  des  astres  morts. 

Et  voici  que  sous  les  nuages,  une  cloche  se  mit  à  tinter. 
Elle  tintait  à  battements  espacés,  craintivement;  sa  voix 
grêle  courait  au  ras  des  terres,  étouffée  par  le  deuil  du  ciel. 
Elle  s'enfla,  prit  son  vol,  de  plus  en  plus  haute  et  sonore; 
et  toute  la  plaine  frémit,  à  l'effleurement  vif  de  son  aile. 
Le  père  Jude,  alors,  se  tourna  du  côté  de  Clarigny,  et  chercha 
l'église  des  yeux  :  il  la  trouva,  toute  petite,  vieille  et  tassée 
au  miheu  des  pâtures;  et  dans  la  claire-voie  du  clocher, 
il  distingua  sur  l'horizon  une  chose  sombre  qui  palpitait, 
pareille  à  un  cœur  blessé.  «  Vieille  église  !  murmura-t-il.  Bonne 
maison  du  refuge!  Nef  de  pitié  sur  la  mer  dangereuse!...  » 
Il  y  avait  dix  siècles  qu'elle  était  là,  fidèle,  et  qu'elle  veillait 
sur  les  générations  des  hommes.  Combien  de  fois  déjà  le  tin- 
tement de  ses  cloches  avait-il  couru  par  la  plaine,  frappé  aux 
portes  des  chaumières,  clamé  l'approche  du  malheur  :  «Alerte, 
bonnes  gens!  Il  y  a  péril  sur  vos  maisons.  Les  hommes  d'armes 
galopent,  sauvez-vous!  L'incendie  gronde,  sauvez-vous!  La 
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Loire  est  folle,  sauvez-vous!...  Sauvez-vous!  Sauvez-vous! 
Je  demeure.  » 

Plus  loin  sonnèrent  les  cloches  de  Fleury.  Et  les  cloches 
de  Portvieux  sonnèrent.- Et  toutes  les  cloches  du  val  son- 
nèrent un  frémissant  tocsin.  Elles  sonnaient  à  Méry,  à  Nevoy, 
au  Mesnil;  elles  sonnaient  sur  Jargeau  et  Saint-Denis; 
elles  sonnaient,  lointaines,  vers  Darvoy  et  Sandillon.  Leurs 
tintements  se  croisaient  au-dessus  de  la  Loire,  soulevés  au 
passage  par  sa  clameur  énorme,  puis  retombaient,  comme  des 
oiseaux  las,  et  reprenaient  leur  vol  à  travers  la  campagne. 
Et  d'autres  hommes  sortaient  des  fermes,  chassant  des 
troupeaux  devant  eux;  et  la  route,  sans  trêve,  charriait  la 
même  foule  ténébreuse,  la  même  misère  sans  visage,  tout 
cet  exode  d'une  race  qui  fuyait  devant  la  Loire. 

Elle  montait,  plus  formidable  à  l'approche  de  la  nuit. 
Ses  eaux  nues  se  gonflaient  vers  le  ciel.  Il  ne  restait  plus, 
du  barrage,  que  quelques  perches  d'alignement,  leurs  faîtes 
seulement  qui  s'inchnaient,  comme  des  mâts  de  vaisseaux 
naufragés.  Le  père  Jude,  très  pâle,  regardait  la  placje  vide 
où  flottaient  tout  à  l'heure  les  bachots  et  la  toue.  Qu'étaient- 
ils  devenus,  les  trois  hommes?  Entraînés  vers  quels  abîmes, 
vers  quels  arbres  soudain  dressés,  vers  quelle  lugubre  catas- 
trophe? 

—  Jean!  —  appelait-il...  —  Jean!  Les  vois-tu? 

—  Là-bas,  —  disait  Jean,  —  vers  les  sapins.  N'est-ce 
pas  la  toue  qui  cherche  à  remonter? 

C'était  elle.  Deux  hommes  se  tenaient  à  l'avant,  poussant 
la  bourde;  l'autre  était  par  derrière,  dans  un  bachot  à  la 
remorque  :  ils  longeaient  le  bois  à  toucher  les  arbres. 

Heureusement,  la  levée  oblique  du  Mesnil  atténuait  un 
peu  la  violence  du  courant;  et  la  toue  avançait  sous  l'effort 
des  pêcheurs,  lentement,  l'étrave  haute  et  battue  des  remous. 
Bientôt,  ils  entendirent  Barolet  qui  criait  : 

—  Toujours  du  droit!  Toujours  du  droit!...  Pousse! 
L'embarcation  rangea  la  levée.  Le  gamin  sauta,  puis  Rémi. 

Et  tous  deux,  le  col  penché,  raidirent  la  baulinc  et  halèrent. 
Alors  le  vieil  homme  respira  largement.  Sa  tâche  prenait 
fin,  toutes  les  fourchettes  dressées  en  meule  ronde,  à  la  place 
qu'avait  indiquée  Barolet. 
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—  J'y   sommes   arrivés!   —   triomphait   Jean   Fouache. 
Ce  n'était  pas  sa  faute.  Mais  le  père  Jude,  souriant,  répé- 
tait : 

—  J'y  sommes  arrivés. 

Le  toscin,  cependant,  continuait  de  sonner  par  le  val. 
Du  côté  des  Boutrons,  des  hommes  couraient  vers  la  levée; 
ils  l'escaladaient  très  vite;  et,  quand  ils  étaient  au  faîte, 
regardaient  la  Loire  en  levant  les  bras.  Plus  claires  que  toutes 
les  autres,  les  cloches  de  Fleury  sonnaient  sur  la  Loire. 
Leurs  tintements  s'envolaient  de  la  haute  basiUque,  descen- 
daient sur  les  eaux  et  passaient  avec  elles. 

—  Écoute-les,  Jean,  —  disait  le  père  Jude.  —  Ce  sont 
les  cloches  de  saint  Benoît...  Ne  porte-t-elle  pas  ses  reliques 
vénérables,  cette  foule  qui  descend  vers  le  fleuve?  Qui  sait! 
Peut-être  verrions-nous  devant  elles  s'apaiser  la  fureur  de 
la  Loire,  et  les  eaux  murmurantes  couler  doucement  sous  le 
ciel  bleu. 

Mais  une  voix  bourrue,  toute  proche,  éclata  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  embête,  celui-là,  avec  ses  sacrées 
histoires  ! 

Barolet  arrivait,  sombre,  les  yeux  mauvais. 
• —  J'avons  monté  toutes  les  fourchettes,  —  lui  dit  Jean 
Fouache,   doucereusement. 
Il  répondit  : 

—  C'est  bon,  Jean;  comme  ça,  j'aurai  au  moins  un  merci 
à   dire.  «> 

Alors  le  père  Jude  releva  la  tête,  et  regarda  le  pêcheur 
bien  en  face  : 

—  Deux  mercis,  Barolet.  Car  nous  sommes  deux,  qui  avons 
travaillé  pour  toi. 

L'autre,  buté,  tenait  ses  yeux  fixés  à  terre.  Il  prononça, 
entre  ses  dents  : 

—  Pour  moi  ou  pour  un  autre...  La  belle  affaire,  quand 
on  n'a  rien  à  sauver! 

Le  père  Jude  l'entendit.  Un  grand  tressaillement  le  secoua; 
il  saisit  Barolet  par  le  bras,  et,  la  voix  tonnante  : 

—  Menteur!  —  cria-t-il.  —  Égoïste  et  menteur!  Mauvais 
homme!...  Je  suis  resté  pour  toi,  j'ai  travaillé  pour  toi, 
tout  le  jour  et  de  toutes  mes  forces.  Rien  à  sauver!...  Et 
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c'est  toi  qui  me  dis  cela,  toi,  toi,  pour  qui  j'ai  consenti  la 
ruine  de  ma  maison!...  Tout  ce  que  j'avais!  Tout  ce  que 
j'avais!...  La  Loire  monte  dans  le  rio;  elle  bouillonne,  furieuse, 
sous  le  bois  d'acacias...  Où  est-elle,  la  cabane  chevelue 
d'herbes  folles?  Où  les  livres?  Où  les  compagnes  gracieuses 
qui  m'accueillaient  sur  le  chemin?...  C'est  pour  toi  que 
saignent  mes  genoux,  pour  toi  que  mes  vieux  bras  tremblent 
encore  d'une  âpre  fatigue,  et  que  je  n'ai  plus  rien,  plus  rien, 
de  toutes  les  choses  qui  étaient  miennes...  Va-t'en,  mauvais 
homme  !  Va-t'en  !  Va-t'en  !  Que  me  soit  épargnée  du  moins 
la  honte  de  t'avoir  frappé! 

Des  gens  accouraient,  en  tumulte.  Barolet,  d'une  secousse 
brutale,  se  dégagea. 

—  Laissez-le,  —  dit-il.  —  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou. 
Et,  ricanant,  il  s'éloigna. 

D'autres  hommes  arrivaient  toujours.  La  levée,  d'un  bout 
à  l'autre,  se  couvrait  d'une  foule  bourdonnante,  et  qui  ne 
cessait  de  grossir. 

—  Où  est  Rémi?  —  demanda  faiblement  le  père  Jude. 
Une  voix  répondit  : 

— ■  Je  l'ons  vu  tout  à  l'heure  :  il  amarrait  les  barques 
au  droit  des  peupliers. 

Presque  aussitôt,  une  autre  voix  dit  : 

—  Le  v'ià. 

Et,  comme  il  survenait,  le  père  Jude,  sans  un  mot,  posa 
la    main    sur    son    épaule,    et    sourit. 

Le  soir  tombait  sur  les  campagnes  inertes.  Un  brouhaha 
montait  de  la  levée.  Les  cloches  ne  battaient  plus  que  par 
lentes  volées.  Quelques  carrioles  encore  passèrent  sur  la  route 
vide,  grimpèrent  la  côte  et  disparurent. 

Et  les  cloches,  tout  à  coup,  cessèrent  de  sonner.  Et  les 
hommes  se  turent.  Et  la  voix  du  fleuve  combla  l'espace. 

Dans  la  nuit  commençante,  les  eaux  éployaient  leur 
immensité  blême.  De  grandes  épaves  glissaient,  ténébreuses, 
des  troncs  d'arbres  vagues,  des  meules  de  paille,  des  bêtes 
noyées  aux  formes  molles  et  terribles.  Derrière  les  bois, 
vers  l'Ile-aux-Canes,  des  bestiaux  meuglaient  dése3pérément. 
Un  craquement  s'entendit,  la  dernière  perche  du  barrage 
fracassée  au  choc  d'un  tronc  d'arbre. 
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—  Là-bas...  —  dit  quelqu'un.  —  Regardez  là-bas. 

Deux  lourdes  choses  paraissaient  vers  l'amont,  qui  tour- 
noyaient lentement,  côte  à  côte  :  c'étaient  deux  vaches, 
aux  flancs  gonflés,  aux  pattes  raidies.  Elles  passèrent,  gro- 
tesques et  macabres,  avec  leur  lent  tournoiement  de  bau- 
druches. Longtemps,  longtemps,  elles  demeurèrent  visibles, 
dans  la  pâleur  blafarde  de  la  nuit.  Et  les  hommes  se  pen- 
chaient au  bord  de  la  levée,  les  suivaient  d'un  farouche 
regard,  cependant  que  la  Loire,  à  leurs  pieds,  tout  près 
d'eux,  leur  jetait  au  visage  son  interminable  clameur,  le 
monstrueux  grondement  de  sa  victoire. 


IV 

Des  torches  s'allumèrent,  rouges  et  fumeuses.  Des  pots 
à  feu,  flambant  droit  dans  l'air  calme,  plongèrent  leurs 
reflets  dans  l'eau.  Des  ombres  dures  traversaient  leur  clarté, 
des  gesticulations  d'hommes  noirs. 

Des  cris  montaient,  des  appels,  des  ordres  venus  on  ne 
savait  d'où.  Et  d'instant  en  instant  la  levée  tremblait  sour- 
dement, à  la  poussée  formidable  du  fleuve. 

Çà  et  là,  de  chétives  lumières  vacillaient  sur  la  plaine; 
une  fenêtre  éclairée  clignotait  à  travers  des  arbres  :  tous 
ne  s'étaient  donc  pas  enfuis?  Se  pouvait-il  que  des  hommes 
fussent  restés  dans  la  plaine,  sous  la  menace  de  l'inondation? 

Un  coureur  passait,  en  criant  : 

—  La  Loire  fait  brèche!...  Il  y  a  des  brèches  en  amont! 

—  Où?  —  demandaient  des  voix  haletantes.  —  Où? 
L'homme  était  loin.  Mais  un  autre  arrivait,  qui  jetait  au 

passage  : 

—  A  Moque-Souris! 

Et  d'autres  le  suivaient,  traversant  la  lueur  des  torches. 
La  bouche  ouverte,  les  yeux  fous,  ils  surgissaient  dans  l'intense 
clarté,  aussitôt  repris  par  les  ténèbres.  Mais  leurs  voix  s'en- 
tendaient toujours,  clamant  à  travers  la  foule  : 

- —  Le  val  d'Ouzouer  est  dans  l'eau! 

—  La  Loire  a  fait  brèche  aux  Gorjats! 

—  Brèche  au  Petit-Brioul 


RÉMI      DES      RAUCHES  341 

—  Brèche  à  Sully! 

—  Des  maisons  croulent  à  Saint-Germain! 

De  longues  paniques  galopaient;  des  corps  se  heurtaient 
dans  le  noir;  des  voix  rauques  s'injuriaient  âprement.  Et 
c'était  tout  à  coup  un  calme  inexplicable,  une  espèce  de 
mort  lourde  qui  tombait,  un  silence  tragique  où  l'on  perce- 
vait le  crépitement  léger  des  torches,  l'ébrouement  d'un 
cheval,  ou  le  bruit  de  mâchoires  d'une  vache  qui  ruminait. 

—  Aux  Boutrons!...  Une  brèche  aux  Boutrons! 

Il  y  eut  une  ruée  affolée;  des  cris  de  femmes  déchirèrent 
la  nuit. 

—  Sauve  qui  peut!...  La  Loire  fait  brèche! 

—  Aux  buttes  du  Mesnil,  vite! 

• —  Non!  Non!  A  Fleury!  A  Fleury! 

—  Nous  sommes  coupés! 

—  Arrière,  donc!  Arrière!... 

La  levée,  sous  le  martèlement  des  pas,  tremblait  dans 
toute  sa  longueur.  La  foule  entière,  soulevée  comme  par 
une  rafale,  courait  vers  l'ouest,  sous  les  sapins.  Mais  d'autres 
voix,   au-devant  d'elles,  s'élancèrent  du  fond  de  l'ombre  : 

■ —  Les  rivières  débordent  sur  le  Grand  Clair! 

- —  Les  chemins  sont,  coupés! 

—  Clarigny  est  cerné! 

—  La  Loire  bloque  le  Mesnil! 

Et  la  foule,  en  cohue,  reflua  vers  les  grandes  flammes 
des  pots  à  feu,  avide  de  ces  chaudes  lumières  qui  crevaient 
les  ténèbres,  et  démasquaient  du  moins  la  traîtrise  des 
eaux.  Elle  les  atteignait,  lorsqu'une  voix  l'arrêta,  haute  et 
ferme  : 

—  Ne  courez  pas!  Les  levées  tiennent. 

—  Non!  non!   Il  y  a  brèche... 

—  La  levée  vient  de  céder! 

—  Tout  près  d'ici... 

—  Aux  Boutrons! 

La  voix  reprit,  plus  haute,  dominant  le  tumulte  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  brèche  aux  Boutrons;  j'en  viens. 

Et  dans  la  lueur  d'un  pot  à  feu,  la  blouse  blanche  du  père 
Jude  apparut.  On  l'entoura;  des  questions  se  pressaient  vers 
lui.  Très  calme,  il  exphquait  : 
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■ —  J'y  avais  songé.  Je  savais  que  si  la  Loire  passait,  ce 
serait  là...  J'y  suis  allé,  pour  me  rendre  compte. 

■ —  Eh  bien?  Eh  bien?  —  interrogeaient  les  voix  anxieuses. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre...  ■ —  dit  le  père  Jude. 
Il  s'interrompit,  une  seconde;  et  il  acheva  : 

—  ...   Pour  le  moment. 
Très  calme  toujours,  il  reprit  : 

—  La  levée  tient  encore,  d'autant  mieux  que  la  Loire 
est  moins  dure,  à  cause  des  brèches  du  pays  haut.  Mais 
quand  les  vais  d'amont  seront  pleins,  l'eau  reviendra  et 
voudra  passer  :  et  alors,  peut-être... 

Il  écarta  les  bras  : 

—  La  levée  a  été  refaite  trop  vite,  aprè»  la  grande  inon- 
dation :  des  terres  trop  légères,  trop  de  sable...  Il  nous  faudra 
travailler  beaucoup,  si  nous  ne  voulons  qu'elle  cède. 

Alors,  de  la  foule,  un  homme  se  détacha  : 

—  Vous  savez  ce  qu'il  faut  faire? 

—  Je  sais  ce  qu'on  peut  essayer. 
, —  En  ce  cas...   —  dit  l'homme. 

D'autres,  un  à  un,  s'avancèrent.  Ils  entouraient  le  père 
Jude,  dont  la  haute  taille  les  dominait  tous.  Il  dit  : 

—  Que  les  femmes  s'en  aillent  vers  les  buttes,  et  qu'elles 
y  emmènent  les  bêtes,  par  la  petite  levée  des  bois.  Même  si 
la  Loire  fait  brèche,  elles  y  seront  en  sûreté...  Nous  autres, 
allons  ! 

Ils  partirent,  au  rougeoiement  des  torches.  Sur  leur  droite, 
à  moins  d'un  mètre  en  bas  du  chemin,  les  eaux  sanglantes 
filaient  si  vite  qu'elles  semblaient  projetées  d'une  seule 
masse,  par  une  force  inconnue,  effrayante  et  lointaine.  Un 
peu  avant  le  coude  des  Boutrons,  ils  virent  que  leur  surface 
se  bombait,  refoulée  par  la  levée.  Mais  celle-ci  tremblait 
de  plus  en  plus,  secouée  jusqu'en  ses  assises  profondes  :  ils 
s'attendaient  d'un  instant  à  l'autre  à  la  sentir  s'ébranler, 
déracinée  toute  comme  un  arbre,  et  dériver  avec  le  ilôt, 
lourde  épave  chargée  de  vies  humaines.  Un  peu  plus  loin, 
le  chemin  s'abaissait,  disparu  sous  une  nappe  d'eau  glissante 
que  les  torches  incendièrent  tout  à  coup. 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Mais  le  père  Jude,  continuant  sa  route, 
entra  dans  l'eau. 
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—  Suivez,  —  dit-il.  —  Je  vois  le  chemin  droit  devant. 
Ils  traversèrent,  guidés  par  le  vieillard.  La  nappe  était 

très  mince,  mais  elle  passait  d'un  glissement  si  rapide  que 
l'eau,  heurtant  leurs  jambes,  leur  rejailhssait  au  visage.  Le 
chemin  remonta.  Devant  eux,  d'autres  torches  brillèrent; 
et  des  hommes  vinrent  à  leur  rencontre. 

—  Rémi!  Rémi!  —  appela  le  père  Jude. 

—  Oui!  —  cria  Rémi. 

Il  accourait,  une  torche  au  poing. 

— -  Les  pieux  sont  là,  pour  les  batardeaux? 

—  Ils  sont  là. 

—  Pas  de  renards? 

—  Si,  —  dit  Rémi;  —  deux.  J'ai  essayé  de  boucher  avec 
des  claies  et  de  la  terre;  mais  c'est  terre  trop  légère,  par  ici  : 
l'eau  la  mange. 

En  bas,  du  côté  de  la  plaine,  on  entendait  des  chocs  de 
serpes  dans  les  grosses  branches  des  arbres.  En  avant,  sur 
la  levée  même,  trois  grands  pots  à  feu  grésillaient,  à  la  lueur 
desquels  s'entrevoyaient  des  maillets  brandis,  qui  soudain 
retombaient,  roidement. 

Ils  approchèrent.  Un  homme  ventru  courait  autour  des 
feux,  virevoltait,  rebondissait,  comme  un  hanneton  autour 
d'une  lampe. 

—  Hardi,  les  gars!  —  s'époumonait-il.  —  Bon  Dieu,  les 
gars!  On  n'arrive  à  rien. 

Les  pieux  s'enfonçaient  de  part  et  d'autre  du  chemin, 
sur  deux  rangs  parallèles.  Le  père  Jude  fit  placer  les  claies, 
verser  la  terre  que  des  hommes  montaient  des  champs,  à 
pleines  hottes. 

— -Là!  Là!  —  disait  Jean  Fouaclic.  —  Encore  un  peu, 
les  gars! 

Il  trépidait,  parlait  sans  trêve,  pour  ne  plus  entendre  ces 
coups  profonds  qui  ne  cessaient  d'ébranler  la  levée,  ni  ces 
murmures  de  sources  qui  rôdaient  dans  les  ténèbres. 

—  Et  maintenant?  —  demandait-il  au  père  Jude. 

—  Maintenant,  il  faut  battre  la  terre. 

—  Battons  la  terre,  les  gars!  —  criait  Jean  Fouache. 
—  Battons,  les  gars!  Battons!...  . 

Le  munnure  de  source  faibht  tout  à  coup.  Il  y  eut  comme 
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un  silence,  que  suivit  un  éboulement  mou,  un  bruit  de  mottes 
roulant  dans  Teau;  et  tout  de  suite,  ainsi  que  d'une  vanne 
entr'ouverte,   l'eau  jaillit  du   côté   des   champs. 

—  Où  est-ce?  Où  est-ce? 

—  Par  ici! 

—  Non,  là-bas  I 

Des  torches  coururent,  très  basses,  fureteuses,  au  ras  du 
sol. 

—  Je  l'ai!  — ^.  cria  quelqu'un. 
Ils  se  penchèrent  :  le  renard  béait  jusqu'au  chemin,  une 

crevasse  large  d'un  pied,  où  l'eau  s'engouffrait  en  torrent. 
Sous  la  lumière  fuligineuse  des  torches,  l'eau  passait  rouge, 
dardée  comme  une  coulée  de  métal  en  fusion.  Et  la  terre 
s'effritait  sur  les  bords,  semblait  fondre  elle  aussi  au  bouil- 
lonnement brutal  de  l'eau. 

Avec  des  fascines,  avec  des  sacs  bourrés  de  mottes,  ils 
essayèrent  d'aveugler  la  fissure.  Mais  l'eau  passait  par- 
dessus les  sacs,  les  contournait,  les  minait  par-dessous;  et, 
traversant  la  toile,  elle  délayait  l'humus  dont  ils  étaient 
pleins,  les  dégonflait  très  vite,  les  plaquait  aux  lèvres  de  la 
fente,  comme  des  guenilles. 

Et  soudain,  derrière  eux,  un  autre  éboulement  roula,  que 
suivit  le  même  bruit  de  vanne,  le  même  jaillissement  d'eau 
folle. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas,  escaladant  les  terres  du  batar- 
deau.  Le  renard  était  juste  au  bout  :  les  premiers  pieux, 
déchaussés  en  un  clin  d'œil,  tombèrent  avec  leurs  claies; 
et  toute  la  terre  glissa  de  proche  en  proche,  entraînant  les 
pieux  qui  restaient,  sur  les  deux  rangées  à  la  fois. 

Ils  sentaient  sous  leurs  pieds  le  sol  bouger  et  se  fendre; 
le  vacarme  de  l'eau  s'enflait  jusqu'à  les  étourdir;  et  la  Loire 
s'acharnait,  poussant  de  toute  sa  masse,  par  grands  élans 
réguliers. 

—  En  arrière!  —  cria  le  père  Jude.  —  Vite! 

La  levée  oscilla  longuement.  Ils  franchirent  d'un  bond  1 
crevasse    bouillonnante,    et    coururent,    en    regardant    par- 
dessus leur  épaule. 

Les  pots  à  feu  brûlaient  toujours  :  ils  virent  leurs  flammes 
monter  soudain,   et  jeter  jusqu'au   cici   une   grande  lueur 
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éperdue;  il  leur  sembla  que  la  levée  marchait  vers  les  terres, 
bousculée  par  l'élan  des  eaux.  Mais  les  trois  flammes  ensemble 
retombèrent,  s'éteignirent,  en  même  temps  qu'un  fracas 
énorme  roulait  à  travers  les  ténèbres. 

Il  passa  sur  eux,  giflant  les  torches.  Ils  coururent  encore, 
jusqu'à  la  nappe  d'eau  glissante  qui  les  avait  arrêtés  tout 
à  l'heure;  et,  cette  fois  encore,  ils  s'arrêtèrent..  Derrière  eux, 
la  brèche  grondait  ;  ils  écoutaient,  le  cœur  battant  :  des 
chutes  brutales  traversaient  le  grondement  de  l'eau,  des 
heurts  durs,  des  chocs  de  pierres  qui  tombaient.  Alors,  ils 
voulurent  voir;  et  lentement,  élevant  très  haut  leurs  torches 
ranimées,  ils  revinrent  en  arrière. 

Ils  marchaient  sans  rien  dire,  tâtonnant  le  sol  à  chaque 
pas,  les  yeux  fixés  droit  devant  eux.  Avec  le  grondement 
de  la  brèche,  une  poussière  d'eau  montait  à  leur  rencontre. 
La  lueur  des  torches  les  précédait,  rougeâtre,  dans  un  halo 
brumeux. 

Les  premiers  qui  purent  voir  eurent  le  même  retrait  de 
tout  le  corps,  la  même  défense  épouvantée  :  devant  eux, 
dans  une  pénombre  d'incendie,  un  autre  fleuve  se  ruait  en 
trombe,  bondissait  d'une  telle  violence  qu'il  semblait  sus- 
pendu dans  l'air.  La  gerbe  s'allongeait  d'une  détente  terrible, 
qu'on  aurait  crue  vivante  et  musclée.  Réellement,  elle  sau- 
tait, comme  une  espèce  de  fauve  :  c'était  son  souffle  qu'ils 
entendaient  gronder. 

Des  projectiles  volaient  dans  son  sillage,  des  cailloux, 
des  pierres,  des  moellons  énormes  :  le  cou  tendu,  ils  les  regar- 
daient tomber. 

—  Avant  une  heure,  —  dit  quelqu'un,  —  des  maisons 
s'écrouleront  dans  la  plaine. 

—  Et  les  blés  !  —  dit  un  autre. 

—  Et  les  vignes! 

—  Et  les  bêtes  qui  sont  restées! 
Sourdement,  un  autre  dit  : 

—  Et  les  hommes... 

Alors  une  voix  s'éleva,  véhémente  : 

—  Qui  est-ce  qui  parle  des  hommes?  Il  n'y  a  plus  d'hommes 
dans  la  plaine! 

Mais  celui  qui  avait  parlé  tendit  le  bras,  et  montra  les 
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chétives   lumières    qui   toujours   palpitaient,    par   l'étendue 
sombre  des  champs. 

—  Regarde,  Rémi;  regarde. 

Rémi  se  retourna,  et  sentit  un  grand  froid  lui  glacer  les 
reins.  C'était  donc  vrai.. Ah!  malheureux!...  Depuis  l'aube, 
il  avait  travaillé  dans  la  fièvre,  enlevé  la  toile  du  barrage, 
lâché  les  fils  de  fer  au  fond,  remonté  les  bachots  et  la  toue, 
qu'ils  avaient  amarrés,  lui  et  les  Barolet,  au  creux  de  l'anse 
de  Guinand  ;  il  avait  abattu  des  baliveaux  à  coups  de  serpe 
forcenés,  taillé  des  pieux,  remué  la  terre;  c'était  lui  qui  avait 
galopé,  à  cheval  dans  les  bois  nocturnes,  jusqu'à  Portvieux, 
pour  rapporter  les  pots  à  feu.  Et  toujours,  toujours,  depuis 
l'aube  jusqu'à  cette  minute,  la  pensée  de  Bertille  demeurait 
en  lui,  et  la  chaleur  de  sa  présence. 

Elle  l'avait  embrassé  hier,  en  le  quittant;  il  avait  refermé 
son  cœur  sur  sa  joie,  sur  son  espoir  et  sa  confiance.  Comme 
c'était  bon  de  travailler,  de  se  dévouer,  d'être  brave!  Comme 
c'était  facile,  avec  cette  joie  toujours  au  cœur,  cette  joie 
confiante  qui  était  là,  qu'il  retrouvait  chaque  fois  qu'il  le 
voulait,  comme  un  trésor  au  fond  d'une  cachel 

Une  seule  fois,  dans  l'instant  que  les  cloches  commen- 
çaient à  sonner,  il  avait  senti  une  froidure  l'effleurer,  une 
brume  d'inquiétude  qui  montait.  Elle  s'était  dissipée  très 
vite,  au  coup  de  soleil  de  sa  joie.  Tant  de  carrioles  passaient 
sur  la  route!  Tant  d'hommes  marchaient  sur  les  chemins! 
Ils  s'en  allaient  tous,  avec  leurs  bêtes,  avec  leurs  meubles 
et  leur  argent.  Et  sans  doute  les  maisons  restaient  au  péril 
de  Loire,  et  les  champs,  et  la  moisson  prochaine;  mais  la 
vie  aurait  tôt  réparé  le  mal  qu'aurait  fait  la  Loire  :  l'essentiel 
était  de  vivre. 

Maintenant,  Rémi  regardait  les  lumières.  C'était  donc 
vrai!  C'était  donc  vrai!...  Les  lumières  frémissaient,  perdues 
chacune  dans  l'immensité  noire.  Et  la  brèche  continuait 
de  gronder;  et  tout  près  déjà,  au  pied  de  la  levée,  bord  à 
bord  avec  la  Loire,  l'autre  fleuve  coulait,  dans  un  vacarme 
de  torrent.  La  voix  tremblante,  il  demanda  : 

—  Quelqu'un  est-il  passé  près  du  Cormier,  ce  soir? 

—  Moi,  —  dit  un  homme.  —  Je  suis  du  Marchais... 
Ceux  du  Cormier  n'avaient  pas  quitté  encore. 


b 
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—  A  quelle  heure? 

—  Quatre...  cinq...  je  n' sais  plus. 
L'homme  ajouta,  loquace  : 

—  Un  vieux  têtu,  le  père  Faussurier.  Gomme  je  passais, 
il  braillait  fort  après  sa  femme  et  la  Bertille,  parce  qu'elles 
avaient  peur...  Je  le  connais  :  il  aura  resté. 

Rémi  l'écarta,  violemment,  et  fonça  dans  les  ténèbres. 

—  Aux  bateaux!  —  clamait-il.  —  Aux  bateaux! 

Il  entendit  les  autres  qui  couraient  derrière  lui.  Un  instant 
encore,  la  lueiir  des  torches  vibra  sur  l'herbe;  puis  il  fut 
seul,  dans  la  nuit,  les  oreilles  sifflantes  au  vent  furieux  de 
sa  course.  Il  franchit  sans  la  voir  la  nappe  d'eau  qui  cou- 
vrait le  chemin;  il  remonta,  courut  plus  vite  encore  : 

• —  Aux  bateaux!  Aux  bateaux! 

Il  les  voyait,  tous  les  trois,  amarrés  au  flanc  de  la  toue. 
Il  prendrait  le  plus  petit;  il  le  pousserait  par-dessus  la  levée, 
tout  seul,  sans  attendre  qu'on  l'ait  rejoint.  Il  se  voyait 
penché,  les  deux  mains  rivées  aux  planches.  Comme  c'était 
lourd!  Il  n'arriverait  jamais  à  le  faire  passer  de  l'autre  côté. 

Il  courait  toujours,  assailli  d'images  :  elles  surgissaient,  s'ap- 
pelant  l'une  l'autre,  avec  une  force  hallucinatoire.  Puisqu'elle 
était  trop  lourde,  il  glisserait  des  rouleaux  sous  la  barque. 
Mais  où  les  prendre?...  Aux  fourchettes  de  la  meule!  Et  il 
les  voyait,  dressées  au  coude  de  la  levée.  Il  en  arracherait 
deux  ou  trois,  en  passant;  il  les  romprait  à  coups  de  volin\ 
de  ce  même  volin  qu'il  portait  à  la  ceinture...  Courant  tou- 
jours, il  le  saisit,  assura  bien  sa  prise  sur  le  manche.  Et 
soudain,  à  quelques  pas,  une  masse  sombre  et  rigide  se 
profila  sur  le  ciel  :  la  meule!...  Il  la  touchait;  de  sa  main 
libre,  il  empoigna  une  fourchette,  et  secoua  pour  la  détacher 
des  autres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  voleur?  —  dit  une  voix  rogue. 
Un  homme  était  devant  lui,  menaçant  :  il  reconnut  le  grand 

Barolet.  Sans  répondre,  il  lança  la  fourchette  sur  le  sol, 
en  empoigna  une  autre  et  secoua.  Mais  dans  le  même  instant, 
il  reçut  sur  la  tête  un  coup  de  poing  d'une  force  à  l'assommer. 
Alors  il  se  retourna,  terrible,  levant  son  voHn. 

—  Gare,  là! 

1.  Serpe. 
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Barolet  entrevit  le  luisant  froid  de  l'arme.  Il  sauta  en  arrière, 
avec  un  grognement  de  fureur.  Et  Rémi  reprit  sa  course,  les 
deux  fourchettes  sur  son  épaule. 

Il  atteignit  l'anse  de  Guinand,  trancha  d'un  coup  de 
serpe  l'amarre  d'un  bateau,  le  hala  d'une  telle  vigueur 
que  l'avant,  soulevé  hors  de  l'eau,  retomba  loin  sur  la  turcie. 

Le  volin,  rudement  asséné,  entailla  une  fourchette,  puis 
une  autre;  Rémi  les  brisa  sur  son  genou. 

Quand  il  eut  placé  le  premier  rouleau,  il  jeta  l'amarre  sur 
son  épaule,  et  tira.  Il  tirait  rageusenient,  presque  couché, 
avec  de  grands  souffles  rauques.  Ses  pieds  glissaient  sur  le 
sol  gras;  il  tombait,  et  continuait  à  tirer,  enfonçant  ses  coudes 
dans  la  boue,  se  cramponnant  de  tous  ses  muscles  à  cette 
terre  molle,  dont  il  sentait  la  fuite  visqueuse  contre  son  ventre 
et  sa  poitrine. 

Il  se  releva,  désespéré.  Il  frappa  du  pied  la  barque  échouée, 
cette  longue  chose  immobile,  et  plus  forte  que  lui.  Il  des- 
cendit la  pente  vers  les  champs  :  le  grondement  du  torrent 
s'enfla  dans  l'ombre  et  l'enveloppa.  Des  larmes  lui  brûlaient 
les  yeux.  Il  remonta,  s'arrêta  près  de  la  barque;  et,  debout 
au  faîte  de  la  levée,  le  corps  tendu  vers  les  ténèbres,  il  hurla 
comme  une  bête  perdue  : 

—  Au  secours!  Au  secours! 

Il  n'y  avait  personne.  Ils  étaient  tous  partis  vers  les  buttes. 
Seules  dans  la  plaine,  les  lumières  vacillaient,  prêtes  à 
s'éteindre. 

—  Au  secours!  Au  secours! 

Sa  voix  s'étranglait,  débile,  emportée  dans  le  grondement 
des  eaux.  Qu'étaient-ils  devenus,  les  hommes  du  père  Jude? 
S'étaient-ils  sauvés,  eux  aussi?  Ne  voyaient-ils  donc  pas 
que  les  lumières  allaient  mourir? 

D'autres  lumières  dansaient  devant  lui,  rougeâtres,  sem- 
blaient descendre  avec  la  Loire.  Les  '  sens  en  désarroi,  il 
croyait  voir  un  grand  chaland  qui  s'en  venait,  dévoré  par 
l'incendie.  Des  pas  lourds  battirent  le  chemin  :  il  comprit 
tout  à  coup;  un  cri  de  joie  démente  lui  jaillit  des  entrailles. 

Et  la  barque,  poussée  sur  les  rouleaux,  franchit  l'épaule- 
ment  et  descendit  la  pente.  Son  étrave  toucha  l'eau  :  les 
hommes    raidirent    leurs    bras    pour    la    maintenir,    happée 
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soudain  par  le  courant.  L'eau  cognait  sur  le  bordage,  à  flots 
durs  et  serrés  qui  déchiquetaient  la  clarté  des  torches. 

—  Tenez  bon!  —  cria  Rémi. 

Il  sauta  dans  la  barque,  et  tout  de  suite  se  baissa,  pour 
ramasser  une  bourde  sur  les  planches.  Il  la  cherchait,  quand 
la  barque  fléchit,  au  poids  d'un  homme  qui  sautait  derrière 
lui. 

■ —  Je  vais  tout  seul,  — -  dit-il  sèchement. 

— •  Avec  moi,  —  répondit  l'homme. 

Rémi  se  retourna,  et  vit  la  blouse  pâle  du  père  Jude. 
Alors,  secouant  la  tête  : 

—  Non!  Non!  —  reprit-il.  —  Cette  nuit  est  toute  pleine 
d'eaux  méchantes...  Où  que  j'aille,  mon  père  Jude,  j'irai 
seul. 

—  Avec  moi,  —  répéta  le  vieillard. 

Et  il  prit  l'autre  bourde;  et  il  donna  lui-même  le  signal 
du  départ  : 

—  Larguez! 

Le  bachot  frémit  et  monta  sur  le  flot  :  la  lueur  des  torches 
recula,  vertigineuse,  rougeoya  au  lointain  des  ténèbres,  et 
disparut. 

Ils  étaient  seuls,  entraînés  par  le  torrent.  L'eau  en  était 
profonde,  plus  profonde  que  celle  du  fleuve,  parce  qu'on 
avait  pris  pour  bâtir  la  levée  les  terres  mêmes  qui  étaient, 
au  pied.  Ils  ne  pouvaient  que  braquer  leurs  bourdes  contre 
le  talus,  et  maintenir  leur  barque  au  fil  du  courant  :  elle  le 
suivait,  soulevée  comme  un  fétu,  parcourue  toute  de  petites 
ondulations  brèves,  qui  répétaient  celles  du  flot.  Ils  songeaient 
aux  rames  qu'ils  avaient  oubliées,  aux  sapins  dont  ils  appro- 
chaient, au  coude  que  faisait  la  levée,  dans  les  bois.  De 
temps  en  temps,  ils  essayaient  de  plonger  leurs  bourdes 
droit  dans  l'eau,  cherchant  l'appui  d'un  haut-fond. 

Un  choc  les  fit  chanceler;  ils  entendirent  un  crépitement, 
cependant  qu'une  chose  sombre  et  légère  passait  tout  près 
d'eux,  dans  la  nuit. 

—  Un  arbre,  —  dit  le  père  Jude. 

Des  branches  brisées  demeuraient  sur  les  planches  :  ils 
les  jetèrent  par-dessus  bord.  La  barque  cahotait,  le  fond 
heurté,  à  chaque  instant,  par  des  buissons  immergés.  Autour 
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d'eux,  l'eau  ne  grondait  plus;  elle  faisait  un  long  bruit  de 
sable,  qui  rappelait  à  Rémi  celui  qu'il  avait  entendu  tout 
l'hiver,  près  du  barrage  :  c'était  bien  le  même  bruit,  la  même 
rumeur  nombreuse  et  fraîche,  plus  haute  seulement,  tumul- 
tueuse  encore,   et   pourtant  rassurante   d'être   si  familière. 

Alors  ils  s'aperçurent  qu'ils  avaient  dérivé  hors  du  cou- 
rant. La  levée  s'éloignait  à  leur  gauche.  Devant  eux,  les 
bois  barraient  la  nuit  de  leur  masse  plus  dense.  Plongeant 
leurs  bourdes,  ils  trouvèrent  le  fond. 

Ce  fut  un  dur  trajet,  parmi  les  haies,  parmi  les  échalas 
des  vignes,  les  fils  de  fer  des  clôtures,  les  arbres  des  vergers, 
les  murs  bas  des  jardins.  Parfois,  ils  longeaient  une  maison 
abandonnée  :  elle  se  levait  dans  les  ténèbres,  muette,  spec- 
trale, avec  ses  portes  brisées  par  l'eau,  et  qui  béaient  comme 
de  sombres  plaies.  Parfois,  hors  la  lucarne  d'un  grenier, 
une  lumière  tremblait  à  leur  approche,  leur  faisait  signe 
éperdument. 

—  Vois  la  lumière,  Rémi,  —  disait  le  père  Jude. 

Et  Rémi  baissait  la  tête,  sans  répondre;  et,  poussant 
plus  fort  sur  la  bourde,  il  virait  de  bord  et  fuyait. 

Ils  traversèrent  les  chenevières  du  Mesnil.  Ils  traversèrent 
le  Grand  Clair,  où  l'eau  folle  ressaisit  leur  barque,  et  l'entraîna 
très  loin,  jusqu'aux  premières  maisons  de  Clarigny.  Au 
passage,  la  bourde  de  Rémi,  heurtant  les  pierres  du  pont 
sur  la  Simiare,  le  bouscula  si  rudement  qu'il  dut  ouvrir  les 
mains,  dans  l'instant  qu'il  perdait  l'équilibre.  Il  se  baissa, 
retourné  par  le  choc,  et  tomba  à  genoux  sur  les  planches. 

—  Il  était  temps,  —  murmura-t-il. 

Ils  retrouvèrent  la  bourde,  arrêtée  par  la  ramure  d'un 
saule,  reprirent  l'eau  calme,  et  poussèrent  leur  bachot  face 
à  l'est.  Au-dessous  d'eux,  c'étaient  de  grandes  prairies  plates, 
où  les  têtes  émergées  des  arbres  se  voyaient  de  très  loin. 
Ils  obliquaient,  serrant  de  près  le  flot  de  la  brèche,  qui  les 
ramenait  vers  la  Loire. 

Et  de  nouveau  des  lumières  brillèrent.  Et  chaque  fois  que 
l'une  d'elles  surgissait  devant  eux,  le  père  Jude  la  montrait 
à  Rémi  : 

—  Ne  vois-tu  pas  la  lumière,  mon  fi? 

Rémi  ne  disait  rien  et  poussait  sur  la  bourde.  Il  se  hâtait. 
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frémissant  d'impatience.  D'autres  maisons  glissaient,  lugubres 
avec  leurs  portes  noires  où  le  flot  clapotait.  Il  les  reconnais- 
sait toutes;  et  il  nommait  en  lui-même  : 

—  Courtemanche...  La  Maison  brûlée...  L'Arbre  sec... 
Un  peu  plus  tard,  il  dit  tout  haut  : 

—  Le  Marchais. 

Il  courait,  la  bourde  à  l'épaule.  Il  entendait  à  son  côté 
la  respiration  haletante  du  père  Jude;  et  il  s'énervait  de 
l'entendre,  si  lasse,  oppressée  d'une  si  lourde  fatigue. 

• —  Plus  vite!  —  disait-il.  —  Encore  un  peu...  Courage! 

Et  voici  qu'une  fois  de  plus  une  lumière  clignota,  toute 
proche.  Et  le  père  Jude  la  montra  encore,  disant  : 

—  Ne  vois-tu  pas  la  lumière,  mon  fi? 

Alors  Rémi  leva  les  yeux  vers  la  lumière.  Elle  brillait, 
comme  les  autres,  à  la  lucarne  d'un  grenier;  elle  semblait 
se  tendre  vers  eux,  toute  palpitante  d'espoir.  Sans  détourner 
les  yeux,  il  répondit  : 

—  Je  la  vois. 

La  barque  nageait  doucement.  Elle  frôla  une  haie  touffue, 
d'où  s'exhalait  l'arôme  nocturne  des  sureaux.  Trouvant  pas- 
sage, elle  se  glissa  entre  deux  cimes  feuillues. 

Ils  devaient  être  dans  la  cour.  Ils  entendaient  le  flot  battre 
les  murs  d'un  clapotement  vif.  A  quelques  mètres  devant 
eux,  la  maison  s'allongeait,  noire  avec  cette  lumière  au  front. 
Des  ombres  bougeaient  dans  la  lumière;  un  chuchotement 
de  voix  faisait  vivant,  plus  loin,  le  clair-obscur. 

Rémi  colla  sa  barque  aux  pierres  de  la  façade;  et,  se  haus- 
sant vers  la  lucarne,  il  appela  : 

—  Ho!  du  Cormier! 

Des  pas  coururent  là-haut.  Un  homme  se  pencha,  une 
lanterne  balancée  au  poing. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  père  Faussurier...  Rémi  Baudin,  du  barrage 
de  Guinand...  Où  est  Bertille?...  Oh!  c'est  toi,  Bertille! 

Elle  s'était  incUnée  par-dessus  l'épaule  de  son  père;  la 
lueur  de  la  lanterne  éclairait  d'en  bas  son  visage,  couvrait 
ses  joues  d'une  ombre  chaude  où  ses  yeux  semblaient  plus 
grands,  faisait  flamber  les  boucles  légères  de  ses  tempes. 

—  Oh!  Rémi...  Tu  es  venu  me  chercher! 
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—  Oui,  Bertille,  —  dit-il. 
Et  sans   doute   ne   pouvait-elle   savoir   comme   les   eéû 

de  la  brèche  bondissaient  vers  la  levée  des  bois,  ni  les  eaux 
du  Grand  Clair  vers  les  maisons  de  Clarigny;  mais  de  le  voir 
ainsi  près  d'elle,  debout  à  l'avant  de  sa  barque,  et  de  sentir 
monter  vers  elle  la  caresse  joyeuse  de  sa  voix,  elle  oubliait 
d'un  coup  l'affreuse  terreur  qui  l'avait  accablée,  tout  ce  jour 
et  toute  cette  nuit.  Les  cloches  qui  sonnaient,  les  gens  qui 
fuyaient  sur  les  routes,  les  voisins  qui  passaient  en  criant, 
la  colère  du  père  s' obstinant  à  rester,  hurlant  contre  les  siens 
et  leur  montrant  le  poing;  et  le  silence  brusque  des  champs, 
le  soir  mort,  l'attente  épouvantée,  aux  écoutes  du  gronde- 
ment, là-bas,  qui  montait...  c'était  fmi!  Cela  fuyait  comme 
un  cauchemar.  Il  n'y  avait  plus  que  cette  barque  doucement 
balancée  près  du  mur,  et,  lui  tendant  les  bras,  celui  qui  était 
venu  la  chercher. 

—  Saute!  —  dit  Rémi.  —  N'aie  crainte. 

Elle  sauta  dans  les  bras  ouverts.  Il  sentit  contre  lui  la 
tiédeur  de  la  souple  poitrine.  Et  il  la  porta  vers  l'arrière; 
et,  retirant  sa  veste,  il  l'étendit  sur  les  planches,  pour  qu'elle 
fût  mieux  assise. 

—  A  vous  autres,  maintenant! 

La  mère  Faussurier  se  pencha  au  bord  de  la  lucarne. 
Petite,  sèche,  déjà  vieille,  le  visage  mince  et  fané,  elle  regar- 
dait le  vide  avec  effroi. 

—  Ce  n'est  pas  haut,  —  dit  Rémi.  —  Je  vous  rattraperai 
bien. 

Il  ajouta,  en  riant  : 

- —  Vous  n'êtes  pas  si  lourde! 

—  C'est  pas  pour  moi,  —  répondit-elle.  —  Est-ce  qu'ils 
pourraient  tomber  dans  l'eau? 

Et  se  retournant  vers  son  mari  : 

—  Aide-nous  donc,  toi!  —  cria-t-elle  avec  colère.  —  Il 
est  là,  pire  qu'une  borne!...  Prends-les  dans  tes  bras,  et 
donne-lui,  si  tu  ne  veux  pas  les  voir  périr  bientôt! 

L'homme  ne  fit  pas  un  mouvement.  Elle  gémit  : 

—  Oh!  l'entêté!  Oh!  l'âne  rouge!...  Qu'on  se  noierait  tous 
devant  lui  sans  qu'il  bouge  seulement  pied  ni  patte! 

—  Mais  je  sauterai  bien  tout  seul  |  —  dit  une  voix  enfantine, 
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A  la  lucarne,  un  jeune  gars  d'une  dizaine  d'années  montra 
sa  frimousse  ronde.  Il  regarda  la  barque,  ce  haut  gaillard 
solide  qui  lui  tendait  les  bras;  et  il  sauta,  bravement,  les 
yeux  fermés/ 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  —  gémissait  la  mère.  — Bouge- 
ras-tu pas,  maudit?  Est-ce  que  je  peux  la  porter  moi-même, 
que  le  cœur  me  tourne  rien  qu'à  regarder  cette  eau?  Veux- 
tu  que  je  la  jette  à  la  mort?...  Mais  bougeras-tu,  sans  cœur, 
à  la  fin  des  fins! 

—  Attendez!  —  cria  Rémi. 

Il  mesura  des  yeux  la  hauteur  de  la  lucarne,  et  s'élança, 
les  mains  ouvertes.  D'un  rétabhssement,  il  fut  dans  le  gre- 
nier. 

—  Où  est-elle?  —  demanda-t-il. 

—  Oh!  mon  Dieu...  Elle  est  là. 

Elle  pouvait  bien  avoir  six  ou  sept  ans  ;  elle  dormait 
dans  un  creux  du  foin,  enveloppée  toute  d'un  grand  châle 
à  ramages,  et  ses  deux  mains  sous  le  menton.  Il  la  prit  dans 
ses  bras,  doucement,  sans  l'éveiller,  et  la  porta  vers  la  lucarne. 

—  Pour  vous!  mon  père  Jude. 

Et,  quand  le  vieillard  l'eut  posée  sur  les  genoux  de  Bertille, 
Rémi  souleva  la  mère  Faussurier  d'une  étreinte  robuste,  la 
porta  elle  aussi,  comme  une  enfant. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  que  vous  n'étiez  pas  lourde!... 
Là!  Là!  Grouillez  pas  tant,  par  exempk,  ou  je  lâche! 

s  II  riait,  heureux  de  voir  la  barque  s'alourdir,  et  de  songer 
à  sa  maison,  là-bas,  qui  attendait. 

—  Faut-il  que  je  vous  porte  aussi,  père  Faussurier? 

Le  paysan  le  regarda,  sans  rien  dire.  Depuis  que  Bertille 
avait  sauté  dans  la  barque,  il  s'était  assis  près  de  la  lucarne 
sa  lanterne  entre  les  jambes.  Il  n'avait  pas  fait  un  geste, 
pas  dit  un  mot,  gardant  le  même  visage  impassible  et  glacé. 

—  Faut-il  seulement  que  je  vous  lève,  des  fois? 
L'autre  ne  bougeait  toujours  pas.  Rémi  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Dépêchons-nous,  voyons!  L'eau  monte  encore...  La 
maison  est  vieille...  C'est  pourtant  l'heure  de  s'en  aller! 

Pour  la  première  fois,  l'homme  sembla  s'animer.  Une  lueur 
passa  dans  ses  yeux  mornes;  il  desserra  ses  minces  lèvres 
glabres,  et  dit  : 

15    Mars    1922.  5 
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—  Non! 

Puis,  d'une  voix  lente,  il  parla  : 
— •  La  femme  s'ensauve;  la  Bertille  aussi;  et  les  deux  autres. 

J'm'ai  point  opposé...   J'm'oppose  plus...   Mais  la  maison 
n'veut  point  que  le  maître  s'ensauve. 

Inclinant  la  tête,  il  dit  encore  une  fois  : 

—  Non! 

Et  ses  lèvres  se  rescellèrent;  et  son  visage  s'éteignit,  rede- 
vint impassible  et  glacé. 

—  Laissez-le,  allons!  —  fit  d'en  bas  la  mère  Faussurier. 
—  Autant  vaudrait  emmener  toutes  les  pierres  de  chez  nous. 

Comme  Rémi  descendait,  elle  lui  cria  : 

—  Et  prenez  la  lanterne! 

Rémi  la  prit  entre  les  jambes  de  Faussurier,  sans  qu'il 
eût  même  un  tressaillement.  La  barque  s'éloigna  :  ils  le 
perdirent  de  vue  tout  de  suite,  mêlé  à  l'ombre  des  murs, 
comme  une  pierre,  en  effet,  parmi  les  pierres  de  la  maison. 

Ils  gagnèrent  la  côte  de  Rolland.  Le  reflet  de  la  lanterne 
ondulait  sur  l'eau  calme.  Ils  ne  parlaient  ni  les  uns  ni  les 
autres.  Mais  chaque  fois  que  Rémi  se  tournait  vers  l'arrière, 
poussant  la  bourde,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  le  visage 
de  Bertille  :  et  ils  se  regardaient  l'un  l'autre,  en  souriant. 

Ils  accostèrent  au  seuil  d'un  labour  gras. 

—  Allez  tous,  —  dit  Rémi,  —  lorsqu'ils  eurent  débarqué. 
Vous  avez  cinq  kilomètres  d'ici  Portvieux;  mais  il  vous 
paraîtra  bon  de  marcher  sur  une  route...  Voici  la  clef  de 
la  grande  porte,  mon  père  Jude;  et  celle  de  l'autre  porte 
qui  donne  sur  le  passage,  vis-à-vis  Jean  Fouache...  Vous 
vous  arrangerez  des  chambres  comme  des  vôtres,  sauf  de 
celle  du  devant,   qui  est  fermée. 

—  Mais  toi?  —  demanda  Bertille. 
Il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Je  voudrais  bien;  je  voudrais  bien,  Bertille...  Mais  il 
en  'reste  trop,  par  le  val,  qui  m'attendent. 

Elle  insista,  caressante  : 

—  Quand  tu  t'en  irais...  N'y  a-t-il  point  d'autres  mari- 
niers? Barolet  déjà... 

Il  rit  très  fort  : 

—  Barolet?  Il  monte  la  garde  près  de  son  bien  !  Si  tu  l'avais 
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attendu,  Bertille,   tu   l'attendrais  encore,  dans  le  grenier... 
Non,  non!...  Ils  ont  besoin  de  moi,  par  le  val. 

—  Ça  ne  fait  rien,  —  dit-elle,  • —  viens-t'en. 

Elle  se  coulait  au  long  de  lui;  elle  pesait  sur  son  bras  d'une 
pression  impérieuse  et  tendre. 

—  Viens-t'en,  Rémi... 

—  Mais  mon  bateau?  —  dit-il  encore.  — ■  L'ancre  ne  mord 
pas,  dans  cette  terre. 

—  Attache-le  à  l'arbre,  là-bas.  Ils  le  retrouveront  bien 
quand  il  fera  jour. 

—  Non,  non,  Bertille!... 

Sa  voix  mollissait;  il  ne  se  défendait  plus  qu'à  peine.  Alors 
le  père  Jude  s'avança  et  lui  dit  : 

—  Donne  les  clefs...  Il  est  temps,  je  crois,  que  nous  te 
laissions. 

Rémi  lui  tendit  les  clefs.  Pour  les  mieux  voir,  le  père  Jude 
élevait  entre  eux  la  lanterne;  et  Rémi,  tout  à  coup,  s'aperçut 
que  le  front  du  vieillard  était  rouge. 

—  Mais  vous  saignez  !  —  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  rien,  —  répondit  le  père  Jude. 

—  Mais  quand  vous  êtes-vous  blessé?  Comment  avez-vous 
fait?  L'eau  était  douce,  et  l'on  y  voyait  clair... 

—  Ce  n'est  pas  maintenant,  —  dit  le  père  Jude.  —  Ce 
doit  être  cet  arbre  dont  nous  avons  heurté  les  branches, 
quand  nous  venions  de  partir... 

—  Vous  croyez!  —  s'exclama  Rémi.  —  Il  y  aurait  si  long- 
temps!... Mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  m'en  sois  pas 
aperçu? 

—  Oui...  Comment  se  fait-il?....  —  répéta  le  père  Jude. 
Et  il  regardait  Bertille,  gravement. 

MAURICE     GENEVOIX 

(A  suivre.) 


LES  ORIGINES 

DE 

«  LA  CHARTREUSE  DE  PARME  » 


L'exemplaire  cle  la  Chartreuse  de  Parme,  corrigé  par  Stendhal, 
doit  faire  l'objet  d'une  publication  savante,-  qui  a  été  établie  par 
M.  Edouard  Champion  et  tirée  à  quelques  exemplaires.  L'étude  de 
M.  Arbelet  que  nous  avons  le  plaisir  de  publier  sert  de  préface  à 
cet  ouvrage,  où  les  corrections  de  Stendhal  sont  reproduites  en  fac- 
similé,  de  manière  à  donner  l'illusion  exacte  de  l'exemplaire  même 
de  l'auteur  de  la  Chartreuse,  et  de  faire  saisir  le  labeur  scrupuleux 
de  l'écrivain. 


La  naissance  de  la  Chaiireuse  de  Panne  reste  enveloppée 
de  quelque  mystère,  ce  qui  ne  saurait  contrister  l'âme  roma- 
nesque des  stendhaliens.  Ces  problèmes  jamais  tout  à  fait 
résolus,  qui  permettent  à  l'imagination  mainte  hypothèse,  et 
encouragent  tous  les  jeux  de  la  fantaisie  et  de  la  logique, 
ne  sont-ils  pas  l'un  des  charmes  les  plus  inépuisables  de 
Stendhal? 

Par  un  caprice  du  hasard,  irritant  pour  notre  curiosité,  la 
genèse  des  livres  que  nous  aimerions  le  mieux  connaître  est 
tout  justement  celle  que  nous  ignorons  le  plus  complète- 
ment. De  nombreuses  lettres,  de  copieux  manuscrits,  nous 
permettent  de  suivre  presque  jour  par  jour,  depuis  sa  con- 
ception première,  V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie;  et  nous 
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ne  savons  pas  comment  furent  composées  des  œuvres  telles 
qu' Armance,  le  Rouge,  ou  la  Chartreuse  de  Parme.  Dans  sa 
correspondance,  dans  ses  mémoires,  Stendhal  garde  sur  elles 
un  silence  pudique.  Et  comme  leurs  manuscrits  ont  disparu, 
à  Jamais  sans  doute,  il  nous  est  presque  impossible  de  retrouver 
tout  entier  le  secret  de  ces  naissances  mémorables.  Mais,  ses 
livres  une  fois  publiés,  Stendhal,  par  bonheur,  se  relisait 
sans  cesse.  Faute  des  manuscrits  originaux,  nous  possédons 
quelques  volumes  de  ses  grandes  œuvres  sur  lesquels  il  a 
multiphé  les  corrections  et  les  commentaires.  Lorsque  même, 
comme  il  arrive  pour  la  Chartreuse  de  Parme,  nous  est  échue 
la  bonne  fortune  de  conserver  jusqu'à  trois  exemplaires  enri- 
chis de  notes  marginales  \  nous  pouvons  enfin,  sinon  con- 
naître tout  ce  que  désirerait  notre  insatiable  curiosité,  du 
moins  tirer  de  la  nuit,  ne  fût-ce  que  par  fragments,  l'émou- 
vante histoire  de  l'œuvre  qui  germe  lentement,  se  développe 
et  s'achève,  dans  l'âme  et  sous  la  plume  d'un  grand  écrivain. 


HYPOTHESES  CONTRE  HYPOTHESES 

Mais  le  secret  de  la  Chartreuse  est-il  encore  à  découvrir? 
Dès  longtemps  les  plus  savants  beyhstes  ne  nous  ont-ils  pas 
révélé  d'où  venaient  Fabrice  et  la  Sanseverina,  et  Mosca,  et 
Clelia,  et  leurs  tragiques  aventures? 

Rien  de  plus  simple,  à  les  en  croire.  Stendhal,  dans  les 
vieux  manuscrits  poussiéreux  qu'il  recherchait  curieusement, 
—  une  des  distractions  de  son  exil,  —  avait,  un  jour  de  1832, 
en  quelque  bibliothèque  de  Sicile,  de  Naples  ou  de  Rome, 
mis  la  main  sur  une  ancienne  chronique  qu'il  avait  «  lue 
comme  un  roman  ».  On  y  voyait  la  belle  et  brillante  Van- 
nozza  aimée  du  cardinal  Rodéric,  plus  tard  l'infâme  Alexan- 
dre VI,  alors  tout-puissant  à  la  cour  papale.  Vannozza  pro- 
tège tendrement  son  neveu  Alexandre  Farnèse,  et,  grâce  à 

1.  L'cxeinplaiic  appaiLcMiant  à  M.  Cliapcr,  celui  de  M.  l>aul  Royer,  celui  de 
M.  Paul  liazard. 
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Rodéric,  le  pousse  dans  la  carrière  ecclésiastique.  Mais  l'ar- 
dent Alexandre,  en  surveillant  ses  fouilles,  aperçoit  une 
jeune  beauté  qu'il  enlève,  non  sans  tuer  l'un  de  ses  défen- 
seurs. Le  pape  le  fait  enfermer  au  château  Saint-Ange,  d'où 
il  s'évade.  Et  plus  tard  nous  le  trouvons  lié  avec  une  autre 
femme,  nommée  Cleria,  dont  il  a  deux  enfants.  Il  finit  lui- 
même  sur  la  chaire  pontificale,  sous  le  nom  de  Paul  III. 
Qui  ne  reconnaîtrait  ici  un  abrégé  de  la  Chartreuse'^  Une 
tante,  de  mœurs  libres,  et  un  neveu,  amateur  de  vieilles 
pierres  et  de  jolies  femmes;  un  ministre,  amant  de  la  tante 
et  protecteur  complaisant  du  neveu;  un  assassinat  sur  une 
route,  à  cause  d'une  jolie  fille;  une  prison,  qui  se  dresse  sur 
une  haute  tour;  une  longue  corde,  et  un  prisonnier  qui 
s'échappe;  un  nouvel  amour,  fécond  et  durable;  une  haute 
destinée  ecclésiastique.  La  Chartreuse  de  Panne  ne  serait 
donc  qu'une  histoire  du  xv^  siècle,  ingénieusement  démar- 
quée. 

Deux  textes  ont  fourni  à  tous  nos  critiques  de  si  apai- 
santes certitudes.  L'un  est  une  lettre  à  Colomb,  datée  du 
27  août  1832.  L'autre,  une  des  chroniques  italiennes  que 
Stendhal  fit  copier,  et  que  maintenant  conserve  la  Biblio- 
thèque nationale  (man.  ital.,  vol.  170).  Le  premier  texte, 
plus  développé  et  plus  nuancé,  est  celui  sur  lequel  s'appuient 
de  préférence  ces  messieurs  pour  montrer  tout  ce  que  doit 
Stendhal  à  son  obscur  devancier.  Et  c'est  grande  impru- 
dence de  leur  part.  Car  ce  texte  est  précisément  celui  dont 
la  date,  l'authenticité,  le  caractère  laissent  place  à  tous  les 
soupçons.  Personne,  apparemment,  ne  s'en  est  encore  avisé; 
et  l'on  a  fondé  toute  l'histoire  des  origines  de  la  Chartreuse 
sur  des  pages  ambiguës  et  douteuses. 

Elles  nous  sont  présentées,  dans  la  Correspondance  inédite, 
et  reproduites  par  Paupe  dans  la  Correspondance  de  Stendhal, 
comme  une  lettre,  datée  de  «  Palerme,  le  27  août  1832  )>, 
et  adressée  à  Pvomain  Colomb.  Dès  l'abord,  ce  lieu,  cette 
date,  ce  destinataire,  éveillent  notre  scepticisme.  Rien  ne 
prouve  que  Beyle  soit  jamais  allé  à  Palerme.  Il  est  singulier 
que,  le  27  août  1832,  il  ait  déjà  étudié  et  résumé  un  manu- 
scrit qui  aurai!:  compris  «  quatre  cent  quatre-vingts  pages 
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in-l»  ».  Du  moins  faudrait-il  admettre  qu'il  l'a  connu  avant 
les  14  volumes  de  ses  manuscrits  italiens,  que  conserve  la 
Nationale.  J'ai  relevé  toutes  les  dates  inscrites  sur  les 
14  volumes;  elles  sont  toutes  très  sensiblement  postérieures 
à  ce  27  août  1832.  La  dernière  est  de  février  1839,  *la  plus 
ancienne  de  mars  1833.  Les  dates  de  18â3  (avril,  mai)  sont 
particulièrement  nombreuses.  Il  semble  que  Beyle  ait  décou- 
vert peu  auparavant  les  originaux  de  ces  chroniques,  et  qu'il 
en  ait  eu  entre  les  mains  alors  seulement  les  copies. 

Si  déjà  nous  pouvons  douter  que  ces  pages  aient  été  écrites 
à  Palerme,  —  ce  qui  importe  assez  peu,  —  et  le  27  août  1832, 
—  ce  qui  aurait  un  intérêt  extrême,  —  nous  ne  sommes  pas 
sûrs  non  plus  qu'elles  aient  jamais  formé  une  lettre,  et  une 
lettre  adressée  à  Colomb.  Celui-ci,  nous  le  savons,  prenait 
d'impertinentes  libertés  avec  les  lettres  de  son  cousin.  Il  en 
corrigeait  le  texte,  il  en  changeait  les  destinataires  et  les 
dates.  Il  semble  même  que,  bien  souvent,  lorsqu'il  trouvait 
parmi  les  manuscrits  de  Beyle  quelque  morceau  intéressant, 
mais  trop  court  pour  être  placé  ailleurs,  fragment  de  voyage, 
impression  de  lecture,  etc.,  Colomb  l'insérait  dans  la  Cor- 
respondance, et  se  l'adressait  à  lui-même.  Son  amicale  vanité 
y  trouvait  une  naïve  satisfaction,  et  il  croyait  ainsi  servir 
la  gloire  d'Henri  Beyle.  Mais  je  doute  fort  que  Beyle,  quand 
il  avait  écrit  quelque  page  à  sa  convenance,  fût  si  souvent 
pressé  de  l'offrir  à  son  excellent  cousin,  dont  il  appréciait 
le  dévouement,  mais  goûtait  peu  l'esprit.  La  prétendue  lettre 
du  27  août  1832  pourrait  donc  être  rangée  à  côté  de  quelques 
autres,  dont  je  vois  la  véritable  place  parmi  les  livres  de 
nouvelles,  de  critique  ou  de  voyages,  plutôt  que  dans  la 
correspondance  de  Stendhal.  Reste  à  savoir  quand  ces  pages 
ont  été  composées,  et  comment. 

Le  second  texte  nous  donnera  peut-être  une  réponse  à 
cette  question.  Ce  deuxième  texte,  ou  bien  tout  à  fait  oublié 
par  les  critiques,  ou  ne  leur  servant  qu'à  compléter  le  pre- 
mier, est  pourtant  le  seul  sur  lequel  nous  puissions  faire 
fond.  Copie  d'un  manuscrit  italien,  intitulé  :  Origine  délie 
grandezze  délia  jamiglia  Farnese,  il  porte  plusieurs  notes  de 
la  main  de  Beyle.  En  1834,  à  Rome,  le  17  mars,  celui-ci  en 
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écrit  la  préface  i,  préface  dont  le  début  forme  le  premier 
paragraphe  de  la  lettre  à  Colomb;  —  nouvelle  raison  de  ne 
pas  croire  que  cette  lettre  a  été  écrite  en  1832. 

Si,  comme  il  est  probable,  c'est  de  ce  texte  italien  qu'il 
s'agit  dans  la  lettre  à  Di  Fiore  du  28  mars  1833,  Beyle,  au 
lendemain  de  sa  découverte,  était  dans  l'enchantement  : 
«  La  jeunesse  de  Paul  lïl  (Farnèse),  lui  écrivait-il,...  est 
divine.  »  En  1834,  il  en  paraît  encore  très  satisfait.  Sur  son 
manuscrit  il  note  cette  année-là  :  «  Récit  plein  de  vérité  et 
de  naïveté  en  patois  romain.  )>  Quatre  ans  plus  tard,  il  l'ad- 
mire toujours  :  le  27  juillet  1838,  sur  un  autre  volume  de 
la  collection,  le  tome  169,  il  écrit  :  «  Plusieurs  de  ces  histoires 
sont  excellentes,  mais  Dominique  (lui-même)  ne  peut  pas  les 
pubher  à  cause  de  sa  chaîne  officielle  »,  et  il  cite  parmi  ces 
histoires,  scandaleuses  pour  un  consul  dans  les  États  du  Pape, 
r Origine  de  la  grandeur  des  Farnèse,  Quelques  jours  plus  tard 
cependant,  le  16  août,  il  pense  to  make  of  this  sketch  a  roman- 
zetto. 

Ainsi  Stendhal,  le  16  août  1838,  veut  faire,  avec  les  quelques 
pages  de  ce  manuscrit  itàhen,  un  petit  roman.  Mais,  si  l'on 
en  croyait  la  prétendue  lettre  à  Colomb,  ne  connaissait-il 
pas,  depuis  le  mois  d'août  1832,  sur  le  même  sujet  un  autre 
texte.  Ce  texte-là  ne  lui  semblait-il  pas  également  plein  de 
«  naïveté  »?  Et  il  possédait,  sur  le  récit  pauvre  et  sec  de  la 
Nationale,  cet  incomparable  avantage  d'être  infiniment  plus 
complet  et  plus  riche,  puisqu'il  comptait  480  pages.  Stendhal, 
on  s'en  souvient,  l'avait  «  lu  comme  un  roman  ».  Comment 
donc  supposer  qu'ayant,  depuis  six  années,  connaissance  d'un 
original  aussi  précieux,  au  lieu  de  s'en  servir,  Stendhal  songe 
à  prendre  comme  thème  la  brève  chronique  qui  ne  devrait 
plus  conserver  à  ses  yeux  ni  intérêt  ni  valeur?  Et  s'il  n'avait 
plus  sous  la  main  à  Paris,  en  1838,  le  copieux  récit  napoh- 
tain,  ne  trouvait-il  pas  à  sa  porte,  chez  son  ami  Colomb, 
—  ou  bien  plutôt  chez  lui,  dans  ses  propres  papiers,  —  le 
résumé  qu'il  en  avait  fait,  résumé  lui-même  beaucoup  plus 
détaillé  déjà  et  plus  varié  que  la  chronique  en  patois  romain? 

1.  On  trouvera  cette  préface  dans  les  Soirées  du  Stendhal-Club,  2^  série, 
244-245.  La  traduction  du  texte  italien  qui  vient  ensuite  (245-246)  n'est  en 
fait  qu'un  résumé  insuffisant  et  médiocre. 
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Nous  sommes  donc  logiquement  forcés  d'admettre  que  Beyle, 
le  16  août  1838,  ne  connaissait  encore  que  cette  chronique, 
et  ne  pouvait  se  servir  que  d'elle,  s'il  voulait  écrire  un  roman 
sur  la  jeunesse  d'Alexandre  Farnèse. 

Or,  si  le  16  août,  Beyle  ne  connaît  pas  encore  le  prétendu 
manuscrit  de  480  pages,  il  ne  le  connaîtra  point  avant  de 
composer,  trois  mois  plus  tard,  sa  Chartreuse  de  Parme,  car 
ce  n'est  pas  dans  les  bibliothèques  de  Paris  qu'il  le  pouvait 
découvrir.  Si  donc  Beyle  a  tiré  sa  Chartreuse  d'une  chronique 
relatant  l'histoire  de  Vannozza  et  d'Alexandre,  le  seul  texte 
dont  nous  puissions  faire  état,  la  seule  source  certaine  de  la 
Chartreuse,  c'est  V Origine  de  la  grandeur  des  Farnèse,  ^  la 
Bibhothèque  nationale. 

Cette  conclusion  est  d'importance.  On  le  comprendra 
mieux  encore,  si  l'on  compare  les  deux  textes. 

Laissons  les  préambules,  commentaires,  réflexions  morales, 
historiques  et  philosophiques,  de  quoi  sont  faites  les  deux 
premières  pages  de  la  «  lettre  à  Romain  Colomb  ».  On  y  ht 
même  un  «  extrait  de  la  préface  de  l'auteur  napolitain  ». 
Je  ne  jurerais  pas  que  cette  préface  soit  authentique.  De  tout 
ceci,  sauf  les  cinq  premières  lignes  :  «  Courier  avait  bien  rai- 
son :  c'est  par  une  ou  plusieurs  catins  que  la  plupart  des 
grandes  familles  de  la  noblesse  ont  fait  fortune,...  etc.  », 
rien  ne  se  retrouve  sur  le'manuscrit  de  la  Nationale. 

Le  récit,  au  contraire,  qui  remplit  les  six  pages  suivantes 
de  la  lettre  nous  montre  les  mêmes  personnages,  les  mêmes 
situations,  les  mêmes  événements  que  le  manuscrit  italien. 
Remarquons  toutefois  que  certains  détails  historiques  ou  géo- 
graphiques n'apparaissent  point  dans  le  manuscrit,  non  plus 
que  l'épisode  de  cette  fête  nocturne  sur  le  Tibre,  où  Vannozza 
joue  tour  à  tour  le  rôle  de  naïade  et  de  poétesse  ^.  Ailleurs 
au  contraire  le  texte  français  semble  une  traduction  directe 
du  texte  italien.  Mais,  le  plus  souvent,  ils  ont  entre  eux  des 
rapports  beaucoup  plus  complexes. 

On  avait  cité,  comme  une  image  déjà  fort  ressemblante  de 


1.  .le  iloiilc  que  FJeyle  l'ait  iiiveiiLéc.  11  a  dû  la  trouver  dans  quelque  liyrc 
DU  manuscrit  que  udu^  ignorons. 


362  LA     REVUE     DE     PARIS 

Gina  Pietranera,  ce  portrait  de  la  Vannozza,  dans  la  lettre 
à  Colomb  : 

Aucune  femme,  soit  parmi  la  noblesse,  soit  dans  la  bourgeoisie, 
parmi  ce  monde  infini  de  nobles  courtisanes,  dont  la  beauté  et  la 
richesse  firent  toujours  l'admiration  des  étrangers,  ne  put  jamais 
soutenir  la  moindre  comparaison  avec  Vannozza.  Et,  quand  bien 
même  elle  eût  été  tout  à  fait  dénuée  de  cette  divine  beauté,  si  calme, 
si  noble,  si  saisissante,  qui  la  fit  la  reine  de  Rome  pendant  tant 
d'années,  et  l'on  peut  dire  sans  exagération  jusqu'au  moment  de 
sa  mort,  elle  eût  été  une  des  femmes  les  plus  recherchées  à  cause 
de  cet  aimable  volcan  d'idées  nouvelles  et  brillantes  que  lui  fournissait 
l'imagination  la  plus  féconde  et  la  plus  joyeuse  qui  fut  jamais. 

Mais  vous  chercheriez  vainement  cette  agréable  esquisse 
dans  le  manuscrit  italien  ;  vous  y  apprendriez  seulement  que 
la  Vannozza  était  gracieuse  et  qu'elle  était  belle  {la  sua 
grazia  e  bellezza);  et  cela  ne  suffit  point  encore  pour  faire 
d'elle  une  Sanseverina  ^. 

Quant  à  Alexandre  Farnèse,  la  lettre  à  Colomb,  comme  le 
manuscrit,  sont  bien  d'accord  pour  nous  décrire  son  éduca- 
tion magnifique,  sa  jeunesse  studieuse,  et  sa  science;  l'une 
et  l'autre  nous  le  montrent  s' abandonnant  ensuite  «  aux 
appâts  décevants  de  la  volupté  la  plus  effrénée  ».  Mais  nous 
lisons  alors  dans  la  lettre  un  commentaire  plein  d'indulgence. 
On  nous  le  montre  téméraire,  ce  qui  est  flatteur,  et  bravant 
allègrement  «  des  maris  irrités  »;  il  risque  sa  vie  par  amour, 
il  est  «  le  héros  de  beaucoup  d'aventures  dont  on  parle  encore... 
à  Rome  »;  enfin,  comme  si  cet  Alexandre  était  fait  vraiment 
pour  plaire  à  des  imaginations  françaises,  «  là  où  les  autres 
s'arrêtaient  comme  devant  chose  impossible,  lui  espérait  et 
entreprenait  ». 

Ce  joli  garçon,  qui  pour  un  peu  ressemblerait  déjà,  comme 
t)n  le  dit,  à  Fabrice,  n'apparaît  malheureusement  point  dans 
le  texte  italien.  Au  lieu  de  ces  phrases  complaisantes,  nous 
lisons  que,  enhardi  par  la  protection  de  Vannozza,  il  devient 
«  plus  débauché  »,  et  «  d'une  extraordinaire  insolence  ». 
Qu'a-t-il  à  voir  avec  Fabrice,  ce  voluptueux  toujours  inas- 
souvi, esclave  de  ses  désirs  brutaux?  Et  les  deux  figures  du 

1.  F.  Novati  avait  déjà  protesté  en  termes  excellents  contre  l'opinion  de 
M.  Ghuquet,  qui  veut  trouver  dans  une  vulgaire  courtisane  comme  la  Vannozza 
l'origine  d'une  créature  aussi  singulière  et  aussi  complexe  que  Gina  Pietranera. 
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personnage  vont  se  difîérencier  mieux  encore  dans  l'anecdote 
fameuse  de  l'enlèvement. 

A  cette  occasion,  la  lettre  lui  prête  les  goûts  d'un  grand 
seigneur  dilettante.  Il  se  promène  à  cheval,  «  au  milieu  de 
la  plaine  solitaire  qui  s'étend  du  côté  de  Tivoli  ».  Il  s'arrête 
afin  d'examiner  les  fouilles  qu'il  a  fait  entreprendre  dans  ce 
paysage,  si  bien  choisi  pour  une  noble  aventure.  Passe  dans 
un  carrosse  une  jeune  femme  si  belle  qu'Alexandre  n'hésite 
point  à  risquer  sa  vie  pour  l'enlever.  Il  ose  attaquer  presque 
seul  les  trois  hommes  armés  qui  l'escortent.  Il  est  sur  le 
point  d'être  tué,  et  cependant  ne  songe  encore,  en  appelant 
ses  ouvriers,  qu'à  retenir  le  carrosse  près  de  s'enfuir.  Enfin, 
blessé,  cet  amoureux  héroïque  rejoint  la  dame  évanouie,  la 
fait  transporter  dans  une  villa,  et,  pendant  un  mois,  il  vit  là, 
<(  parfaitement  heureux  »  avec  sa  conquête. 

Après  quelques  ingénieuses  péripéties,  Beyle  nous  le  montre 
ensuite  enfermé  au  château  Saint-Ange,  et  s'échappant 
comme  on  le  sait.  La  corde,  qui  «  était  d'un  poids  énorme  », 
«  avait  bien  trois  cents  pieds  de  long  »,  écrit-il.  C'était  en 
vérité  deux  fois  plus  qu'il  n'en  fallait. 

Le  vieux  récit  est  plus  simple;  pas  de  dilettantisme,  pas 
d'archéologie,  pas  de  fouilles,  pas  d'héroïsme  non  plus,  ni 
d'attitudes  romanesques  :  «  Un  jour  il  fit  enlever  une  toute 
jeune  et  noble  dame,  qui  s'en  allait  en  carrosse  hors  de  Rome, 
et  la  garda  avec  lui  dans  sa  villa  pendant  beaucoup  de  jours, 
comme  si  elle  eût  été  sa  propre  femme;  on  se  plaignit  auprès 
du  souverain  pontife,...  etc.  »  Enfermé  au  château  Saint-Ange, 
au  bout  de  plusieurs  mois,  le  cardinal  Roderigo  et  un  parent 
des  Farnèse  le  font  fuir  «  par  le  moyen  d'une  corde  »,  de 
laquelle  on  ne  nous  apprend  ni  la  longueur  ni  le  poids. 

Quant  à  la  suite  de  l'histoire,  qui  manque  dans  la  lettre 
à  Colomb,  elle  garde,  sous  la  plume  du  chroniqueur  italien, 
le  même  caractère  brutal  et  simple.  Farnèse  n'ose  revenir 
à  Rome  qu'une  fois  son  protecteur  devenu  pape.  Alexandre 
Borgia,  toujours  soumis  aux  volontés  de  sa  maîtresse,  nomme 
le  neveu  de  Vannozza  cardinal  à  vingt-quatre  ans.  Alors 
celui-ci  ((  s'abandonna  plus  que  jamais  à  la  luxure  et  à  la 
débauche,  si  bien  que,  pendant  nombre  d'années,  il  fit  l'amour 
avec  une  noble  dame,  nommée  Cleria,  comme  si  elle  eût  été 
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sa  propre  femme  ».  La  jeunesse  passée,  on  le  vit  changer  de 
vie  et  de  mœurs;  mais  ce  n'était  qu'apparence;  prudent, 
affable,  libéral,  il  passait  pour  un  homme  supérieur  (di 
sublime  ingegno),  «  mais  il  n'en  continuait  pas  moins,  en 
grand  secret,  ses  amours  avec  Cleria,  en  évitant  tout  scan- 
dale ».  Cette  politique  adroite  lui  réussit,  il  devint  pape  à 
soixante-sept  ans,  et  s'occupa  aussitôt  sans  vergogne  de  bien 
établir  les  deux  enfants  qu'il  avait  eus  de  Cleria,  Costanza 
et  Pier  Luigi.  Il  donna  Parme  à  celui-ci,  qui  était  pire  que 
son  père. 

Tel  nous  apparaît,  dans  la  chronique  italienne,  le  proto- 
type de  Fabrice  del  Dongo.  Cet  hypocrite  sensuel  et  grossier 
ressemble  peu  à  Alexandre  Farnèse  de  la  lettre  à  Colomb, 
et  bien  moins  encore  au  noble  et  romanesque  héros  de  la 
Chartreuse  de  Parme. 

La  comparaison  des  deux  récits  est  instructive.  Et  d'abord 
elle  nous  permet  peut-être  de  comprendre  la  véritable  nature 
de  ce  fragment,  dont  Romain  Colomb  fit  une  lettre.  Tout 
nous  incline  à  y  voir  un  premier  essai  du  petit  roman,  du 
romanzetto,  que  Beyle,  le  16  août  1838,  voulait  tirer  de  sa 
chronique  italienne?  J'ai  essayé  de  prouver  tout  à  l'heure 
qu'avant  cette  date  l'existence  de  ce  fragment  est  difficile- 
ment concevable.  Il  ne  peut  davantage  se  placer  beaucoup 
plus  tard  :  quand  Beyle,  en  composant  sa  Chartreuse,  aura 
utilisé  les  mêmes  événements,  il  ne  commettrait  pas  l'im- 
prudence de  les  faire  reparaître  dans  l'une  de  ses  chroniques 
italiennes.  Ces  quelques  pages  furent  donc  faites,  selon  toute 
apparence,  entre  le  16  août  et  le  4  novembre,  que  Beyle 
commença  d'écrire  sa  Chartreuse,  et  plus  probablement  entre 
le  16  août  et  le  3  septembre,  qu'il  en  conçut  le  projet. 

Dans  cet  intervalle,  Beyle  aurait  donc  un  jour  repris  cette 
«  Jeunesse  de  Paul  III  Farnèse  »,  qu'il  jugeait  si  passionnante; 
et  il  aurait  entrepris  de  l'embellir,  en  s'essayant  au  pastiche 
d'un  vieil  auteur  qu'il  suppose  naïf  et  dévot.  Pour  donner 
une  haute  idée  de  son  érudition  à  ses  lecteurs,  il  aurait  inventé 
ce  manuscrit  de  480  pages  qu'il  prétend  abréger.  Il  aurait 
aussi,  selon  toute  apparence,  introduit  dans  son  récit  quelque 
fragment  tiré  d'ailleurs.  Enfin,  sur  le  pauvre  thème  du  texte 
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primitif,  il  aurait  fait  travailler  son  imagination.  Les  person- 
nages grossiers  et  simples  du  chroniqueur  se  transforment 
sous  sa  main.  Vannozza  devient  brillante  et  légère;  il  met 
dans  son  âme  cette  fantaisie  passionnée,  cette  allégresse  cor- 
régienne,  qu'il  aimait  dans  les  femmes  d'Italie.  Alexandre 
n'est  plus  la  brute  sensuelle  du  xv^  siècle,  mais  déjà  le  héros 
stendhaHen,  dont  l'amour  est  la  grande  affaire,  et  capable, 
pour  cet  amour,  des  foUes  les  plus  romanesques.  Ne  nous 
étonnons  plus  que  cet  Alexandre,  que  cette  Vannozza, 
semblent  apparentés  à  Fabrice  et  à  Gina.  Cet  air  de  famille 
est  bien  naturel,  puisqu'ils  sont  les  uns  et  les  autres  enfants 
de  Stendhal. 

Quant  à  l'épisode  des  fouilles,  dans  la  Jeunesse  de  Paul  III 
et  dans  la  Chartreuse,  leur  évidente  ressemblance  ne  nous 
paraîtra  plus,  comme  à  la  critique,  une  preuve  décisive  que 
l'un  est  copié  sur  l'autre,  si  c'est  Henri  Beyle  qui  a  inventé 
l'un  et  l'autre. 

On  sait  que,  pour  distraire  les  ennuis  de  son  consulat,  il 
allait  souvent  voir  la  découverte  de  quelque  tombeau  étrusque; 
que  lui-même,  sur  son  maigre  budget,  payait  six  ouvriers, 
à  vingt-trois  sous  par  jour,  pour  creuser  la  terre  aux  environs 
de  Rome;  qu'à  tout  instant,  dans  ses  lettres,  il  parle  de  quelque 
nouvelle  trouvaille  archéologique.  Si  donc  Fabrice  rencontre 
la  Marietta  et  tue  Giletti  un  jour  qu'il  surveillait  des  fouilles, 
c'est  bien  parce  que  même  aventure  était  arrivée  à  Alexandre 
Farnèse,  mais  à  un  Alexandre  Farnèse  de  roman,  créé  par 
la  fantaisie  d'Henri  Beyle;  et  cet  Alexandre-là,  qui,  comme 
Beyle,  faisait  venir  des  Abruzzes  «  cinq  ou  six  paysans  »  pour 
fouiller,  comme  Beyle,  la  campagne  romaine,  n'était  un 
amateur  de  vieilles  pierres  que  pour  cette  raison  que  Beyle, 
entre  1831  et  1836,  était  devenu  lui-même  «  antiquaire  en 
diable  ». 

Ainsi  la  prétendue  lettre  à  Colomb,  sans  avoir  du  tout  le 
rôle  que  lui  ont  prêté  les  critiques,  garde  un  intérêt  singulier. 
Elle  n'apparaît  plus  comme  la  source  dont  Beyle  a  tiré  son 
roman.  Mais,  en  revanche,  on  peut  voir,  dans  cette  première 
adaptation  de  la  chronique  italienne,  l'esquisse  de  caractères 
et  d'épisodes  que  Stendhal,  quelques  semaines  plus  tard,  va 
développer  dans  la  Chartreuse  de  Parme. 
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Reste  V Origine  de  la  grandeur  des  Farnèse,  qui,  seule 
désormais,  peut  être  regardée  comme  une  source  authen- 
tique du  roman  de  Stendhal.  Mais  quelle  en  fut  l'importance 
véritable?  Ce  rude  et  simple  récit  nous  semblera~t-il  le  germe 
premier  de  la  Chartreuse,  qui  la  contient  tout  entière  en  puis- 
sance, comme  le  gland  contient  le  chêne?  Oui  sans  doute, 
si  la  Chartreuse  de  Parme  n'est  autre  chose  qu'un  roman- 
feuilleton,  un  mélodrame  populaire,  ou  le  livret  d'un  cinéma. 
Alors  en  efîet  il  suffît  que  Beyle  en  ait  connu  l'intrigue,  et 
la  liste  des  personnages,  pour  posséder  les  éléments  vitaux 
de  son  œuvre. 

Mais,  par  bonheur,  la  Chartreuse  n'est  point  le  scénario  d'un 
fdmi  En  prenant  à  la  vieille  chronique  le  schéma  grossière- 
ment simplifié  de  son  intrigue,  Stendhal  n'avait  encore  qu'un 
cadre  large  et  vide,  où  manquait  tout  le  détail  des  événements; 
et,  dans  une  œuvre  comme  la  sienne,  c'est  ce  détail  seul 
qui  fait  la  substance  originale  du  récit,  et  l'intérêt  des  aven- 
tures. 

Il  fait  aussi  la  vie  des  personnages.  Car  la  psychologie  de 
Stendhal  ne  procède  point  par  de  grands  ensembles;  il  lui  faut 
la  lente  accumulation  des  petits  faits.  L'histoire  des  Far- 
nèse  lui  laissait  tout  le  soin  de  les  inventer. 

Invention  facile,  dira-t-on,  puisque,  les  caractères  des  per- 
sonnages étant  donnés,  Stendhal  n'avait  plus  qu'à  en  déduire 
leurs  paroles  et  leurs  gestes.  Admettons  en  effet  que,  dans 
la  vieille  chronique,  les  passions  qui  font  agir  les  protago- 
nistes portent  la  même  étiquette  qu'elles  devaient  porter 
dans  le  roman  de  Stendhal  ^.  Mais  était-il  bien  avancé,  quand 
le  chroniqueur  venait  lui  apprendre  qu'elles  se  nommaient 
l'ambition,  le  désir  et  l'amour?  Ces  passions  ne  commencent 
à  exister  d'une  existence  véritable  qu'avec  les  couleurs  et  les 
nuances  que  leur  donnent  des  âmes  singulières.  Les  person- 
nages du  chroniqueur  anonyme  sont  des  épreuves  banales 
de  types  usés  :  la  Maîtresse,  puissante  parce  qu'elle  est  belle, 
et  le  Ministre,  soumis  à  ses  caprices  et  protecteur  de  ceux 
qu'elle  aime;  puis  le  Fils  de  famille,  qui  abuse  de  la  fortune 

1.  Encore  faut-il  remarquer  qu'il  manquait  dans  la  chronique  deux  ressorts 
essentiels  à  raction  du  roman,  la  passion  amoureuse  de  la  tante  pour  son  neveu, 
inconnue  de  Vannozza,  et  les  scrupules  religieux  de  Clélia. 
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des  siens,  et  de  leurs  vices.  Triviales  et  vides  comme  des 
masques  de  théâtre,  que  pouvaient  donner  à  Stendhal  ces 
silhouettes  grossières?  Rien  assurément  de  tout  ce  qui  fait 
l'originalité  exquise  des  héros  de  la  Chartreuse.  Accolons  à 
leurs  prétendus  modèles  la  Gina,  Fabrice  ou  Mosca  :  nous 
ne  saurions  trouver  entre  les  uns  et  les  autres  aucune  intime 
ressemblance.  Ceux-ci  paraissent  avoir  repris  les  rôles  de 
ceux-là,  mais  ils  les  jouent  avec  un  génie  qui  n'appartient 
qu'à  eux,  et  qui  ne  permet  de  les  confondre  avec  personne. 
Il  n'importe  donc  que  Stendhal  se  soit  souvenu  de  Rodéric, 
d'Alexandre  ou  de  Vannozza  :  c'est  à  lui  seul  qu'appar- 
tiennent les  âmes  qu'il  a  données  à  ces  fantoches. 

Enfin  peut-on  oublier  que  la  Chartreuse  n'est  pas  seulement 
l'étude  de  grandes  passions,  en  des  êtres  hors  du  commun? 
C'est  aussi,  —  c'est  surtout,  diraient  quelques-uns,  —  une 
peinture  de  mœurs  et  d'histoire  :  Milan  en  1796,  une  bataille 
napoléonienne,  la  tyrannie,  les  intrigues,  les  haines  et  les 
vengeances  d'une  petite  cour  d'Italie  en  1820...  De  cette 
ChartreuseAù.,  rien  ne  pouvait  exister  dans  la  vieille  chronique. 

C'est  dire  que  l'on  n'explique  nullement  la  conception  d'un 
pareil  livre,  quand  on  cite  les  six  ou  huit  pages  du  vieux 
chroniqueur,  et  que  l'on  constate  quelques  ressemblances 
évidentes,  mais  grossières,  entre  ce  pauvre  récit  et  le  monde 
de  sentiments  et  d'idées  qu'a  créé  Stendhal.  Évitons  de  nous 
faire  une  idée  aussi  simphste  et  aussi  scolaire  de  ce  que  peut 
être,  pour  un  grand  esprit,  la  création  d'une  œuvre  originale. 
Ne  croyons  pas  que  le  roman  d'un  inventeur  d'âmes  et  d'un 
psychologue  soit  fait,  lorsqu'il  aperçoit  les  grandes  hgnes  du 
scénario;  ne  nous  figurons  même  pas  que  cela  compte  beau- 
coup. Qu'importe  que  Fabrice  soit  enfermé  dans  une  prison 
qui  ressemble  au  château  Saint-Ange,  pour  avoir  tué  sur  une 
route  le  protecteur  d'une  jolie  fille?  Qu'importe  telle  ou  telle 
autre  circonstance?  Cléha,  Fabrice  et  la  Sanseverina  n'en 
garderaient  pas  moins,  à  travers  d'autres  incidents,  les  mêmes 
âmes  et  les  mêmes  passions,  et  l'essentiel  de  la  Chartreuse 
subsisterait. 

U Origine  de  la  grandeur  des  Farnèse  n'a  donc  point,  daus 
la  conception  de  l'ouvrage,  l'importance  qu'on  lui  a  prêtée. 
Nous  ne  pouvons  y  voir  le  germe  fécond  d'où' soi  lira  tout  le 
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reste.  Beyle  en  a  fait  l'armature  grossière  de  son  roman, 
comme  un  sculpteur  prend  quelques  morceaux  de  fer,  informes 
et  raides,  pour  soutenir  la  glaise  qu'il  modèle;  ceux-ci  restent 
noyés  dans  la  matière  de  son  œuvre,  et  autour  d'eux  il  con- 
struit en  toute  liberté  les  membres  souples  et  la  chair  vivante 
de  sa  statue. 

Je  ne  placerai  donc  pas  l'origine  première  de  la  Char- 
treuse en  cet  hiver  de  1832-1833,  où  Stendhal  découvrit  ses 
vieux  manuscrits  italiens.  L'histoire  de  la  Sanseverina  et  de 
Fabrice  n'est  point  née  dans  un  vieux  palais  des  bords  du 
Tibre  \  le  jour  qu'Henri  Beyle,  bravant  l'épaisse  couche 
d'une  poussière  amassée  par  les  siècles,  mit  la  main  sur  la 
chronique  d'Alexandre  Farnèse,  en  compulsant  les  archives 
d'une  noble  famille. 

Faudra-t-il  reporter  la  naissance  de  la  Chartreuse  en  1838, 
au  temps  où. Beyle  tire  enfin  de  la  vieille  chronique  cette 
première  ébauche,  la  prétendue  lettre  à  Colomb,  le  roman- 
zettol  Alors  il  faudrait  admettre  que,  au  début  de  septembre, 
la  Chartreuse  n'était  encore  représentée  que  par  les  six  pages 
de  la  Correspondance,  brève  esquisse  d'une  aventure  du 
xv^  siècle.  Quelques  semaines  plus  tard,  par  une  étonnante 
métamorphose,  événements  et  personnages  auraient  passé  du 
xv^  au  xix^  siècle,  et  le  génie  vraiment  prodigieux  de  Sten- 
dhal en  aurait  fait,  dans  une  improvisation  foudroyante,  ce 
roman  vaste  et  touffu,  où  tant  de  personnages  si  variés  et  si 
profonds  nous  montrent  tour  à  tour  la  Milan  de  Lodi,  la 
France  de  Waterloo,  et,  dans  la  petite  cour  de  Parme,  les 
cours  et  les  courtisans  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Nous  verrons  Stendhal  écrire  en  moins  de  deux  mois  toute 
sa  Chartreuse.  Laissons-lui  le  temps  de  préparer  d'avance  et 
à  loisir  la  brusque  élaboration  d'une  pareille  œuvre.  Cette 

1.  Ne  serait-ce  pas  le  sombre  et  magnifique  palais  Caetani,  dont  Beyle  était 
le  familier?  Cinq  volumes  de  ses  manuscrits  italiens  sont  remplis  par  la  Yie 
de  don  Ruggiero,  qui  appartenait  à  cette  maison. 

Les  héritiers  actuels  de  don  Michèle  et  de  don  Filippo  Caetani,  qui,  dans 
leurs  traditions  familiales,  ont  reçu,  je  le  sais,  le  souvenir  d'Henri  Beyle,  ne 
refuseront  pas  à  l'éditeur  des  Chroniques  italiennes  l'accès  de  leurs  archives. 
11  y  trouvera  pcut-ctrc  tous  les  manuscrits  orij^inaux  qu'a  connus  cL  fait  copier 
Stendhal. 
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vécondité  si  prompte  semble  déjà  merveilleuse.  Ne  la  rendons 
pas  incroyable  et  presque  absurde. 

II 

LA    GENÈSE    DE    LA    «  CHARTREUSE  » 


«  C'est  dans  l'hiver  de  1830  et  à  trois  cents  lieues  de  Paris 
que  cette  nouvelle  fut  écrite.  »  Ainsi  débute  V Avertissement 
de  la  Chartreuse.  Et  Stendhal  raconte  que,  bien  des  années 
plus  tôt,  un  billet  de  logement  l'avait  envoyé  chez  un  cha- 
noine de  Padoue,  dont  il  était  devenu  Fami.  «  Repassant  » 
par  cette  ville  «  vers  la  fm  de  1830  »,  il  court  «  à  la  maison 
du  bon  chanoine  »  défunt.  Il  y  trouve  son  neveu  et  sa  nièce, 
qui  le  reçoivent  «  comme  un  vieil  ami  ».  Et  là,  tout  en  dégus- 
tant «  un  excellent  zambajon  »,  Stendhal  ejitend  narrer  les 
aventures  de  la  duchesse  Sanseverina.  «  Dans  le  pays  où  je 
vais,  dit-il  à  ses  hôtes,  je  ne  trouverai  guère  de  soirées  comme 
celle-ci,  et  pour  passer  les  longues  heures  du  soir  je  ferai 
une  nouvelle  de  votre  histoire.  » 

Ce  récit  plein  de  bonhomie  n'inspire  plus  depuis  long- 
temps confiance  à  personne.  On  sait  que  la  Chartreuse  fut 
écrite,  non  pas  en  1830,  mais  en  1838.  On  sait  aussi  que 
Stendhal,  au  temps  où  il  avait  droit  à  des  billets  de  logement, 
ne  vit  sans  doiîte  jamais  Padoue;  et  que,  s'il  a  été  l'hôte 
d'un  chanoine,  ce  fut  à  Reggio,  en  mars  1801.  Il  n'y  aurait 
donc  en  cet  avant-propos  que  l'habituelle  fantaisie  des 
romanciers,  expliquant  à  leurs  lecteurs,  de  la  manière  la  plus 
amusante  et  la  plus  fausse,  l'origine  de  leur  ouvrage? 

Faut-il  cependant,  parce  que  l'ensemble  du  récit  n'est  à 
coup  sûr  point  véridique,  n'en  retenir  absolument  rien?  Il 
me  paraît  singulier  que  Beyle,  s'il  invente  cette  histoire  de 
toutes  pièces,  la  mette  sur  quelques  points  exactement 
d'accord,  et  par  des  allusions  incompréhensibles  à  son  lec- 
teur, avec  des  faits  de  sa  vie  tout  à  fait  inconnus  de  celui-ci. 
Il  est  exact  en  effet  que  «  vers  la  fin  de  1830  »,  en  novembre, 
pour  i)rcciscr,  Beyle  put  traverser  Padoue,  en  gagnant 
Friestc,  où  il  venait  d'être  noninié  consul,  et  qui  tout  juste- 
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ment  se  trouve  à  environ  trois  cents  lieues  de  Paris.  Il  est 
possible  qu'à  Padoue,  où  il  avait  séjourné  en  1815,  il  ait 
retrouvé  des  amis,  et  il  n'est  pas  invraisemblable  que  la 
conversation  de  ces  ^mis  ait  laissé  dans  sa  mémoire  quel- 
qu'une de  ces  anecdotes,  politiques  ou  amoureuses,  dont  il 
était  si  friand. 

Il  passe  ((  l'hiver  »  à  Trieste,  où  il  meurt  d'ennui.  Aussi 
ne  perd-il  pas  la  moindre  occasion  d'observer,  et,  pendant 
«  les  longues  heures  »  vides  de  ses  soirées,  il  a  tout  le  loisir 
de  ruminer  ses  observations. 

Le  monde  qui  l'entoure  lui  en  fournit  de  curieuses;  il  y 
voit  des  intérêts  minuscules,  mais  poursuivis  avec  une  ardente 
ténacité,  des  âmes  originales  et  primitives,  de  l'ignorance  et 
de  la  passion  :  «  Que  d'histoires  dans  le  genre  de  celles  de 
Sismondi  durant  le  xii^  siècle!  »  écrit-il.  Une  fois  de  plus, 
Stendhal  retrouve  les  Italiens  tels  qu'il  les  comprend  et  qu'il 
les  aime.  Chez  l'un,  c'est  «  un  caractère  absolument  sem- 
blable à  un  Achille  du  moyen  âge,  fou,  singulier,  mais  agis- 
sant »;  chez  l'autre,  une  indignation  généreuse;  et  chez 
celui-là  une  énergie  prête  à  sacrifier  la  moitié  de  sa  fortune 
à  son  parti.  Dans  le  néant  de  son  existence  solitaire,  Stendhal 
s'amuse  à  cette  «  école  de  hardiesse  )>. 

Amusement  peut-être  profitable.  Les  intrigues  qui  se 
remuent  autour  de  lui  ne  ressemblent-elles  point  à  celles  de 
la  Chartreuse'?  N'y  voit-il  pas  les  passions  de  ses  futurs  per- 
sonnages, souvent  mesquines  par  leur  objet,  mais  si  magnifi- 
ques par  leur  énergie  farouche  et  leur  industrie?  A  suivre  le 
jeu  singulier  de  pareilles  âmes,  n'est-ce  point  déjà  son  génie 
de  romancier  qu'il  exerce,  et  qu'il  nourrit  de  souvenirs? 

«  Je  tiens  une  anecdote  égale  à  Vanina  Vanini\  pour  la 

1.  Vanina  Vanini,  qui  avait  paru,  deux  ans  plus  tôt,  dans  la  Revue  de  Paris, 
nous  fait,  par  certains  traits,  penser  à  la  Chartreuse.  Cette  histoire  de  l'Italie 
moderne,  dans  laquelle  joue  le  principal  rôle  un  frère  en  carbonarisme  de  Fer- 
rante Palla,  nous  montre  déjà  une  évasion  du  château  Saint-Ange.  Missirilli, 
après  que  Vanina  s'est  donnée,  lui  avoue  ingénument,  comme  Fabrice  à  Clélia 
dans  la  prison,  «  la  politique  dont  il  avait  fait  usage  pour  s'en  faire  aimer  ». 
Vanina,  par  son  confesseur,  envoie  des  biscuits  à  son  amant  captif  de  crainte 
du  poison.  Elle  a  un  rendez-vous  avec  le  prisonnier  la  nuit,  dans  une  chapelle. 

Que  retenir  de  tout  ceci?  Rien,  sinon  que  Stendhal,  dès  1829  et  bien  avant 
de  connaître  ses  chroniques  italiennes,  s'était  exercé  déjà  autour  de  quelques 
thèmes  et  de  quelques  épisodes  qu'il  reprendra  dans  sa  Chartreuse. 


i 
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belle  complication,  écrit-il  le  28  janvier;  le  héros  s'est  tué 
le  26  décembre  1830.  »  Mais  la  crainte  de  la  police  l'empêche 
d'en  dire  plus  long,  et  nous  ne  saurons  jamais  si  la  Chartreuse, 
comme  il  est  fort  possible,  dut  quelque  chose  à  cette  anec- 
dote. Retenons  seulement  que  celle-ci  avait  le  triple  carac- 
tère d'être  contemporaine,  tragique  et  embrouillée,  comme 
Vanina  Vanini,  et  comme  toutes  ces  autres  histoires  que 
Beyle  recueillait  curieusement.  Son  imagination  vivait  donc 
baignée  dans  l'atmosphère  la  mieux  faite  pour  qu'il  pût 
concevoir  le  moderne  roman  de  l'énergie  itahenne  que  sera 
la  Chartreuse  de  Parme. 

Le  conçut-il,  quelque  soir,  à  Trieste?  Déjà  peut-être,  en 
parcourant,  pour  s'y  rendre,  cette  Lombardie  où  il  avait, 
trente  ans  plus  tôt,  caracolé  sur  son  cheval  de  dragon,  en 
traversant  ces  petites  villes,  dans  lesquelles  jadis  il  avait  logé 
en  vainqueur,  avait-il  eu  la  première  idée  de  faire  un  livre 
sur  la  Milan  d'autrefois,  celle  de  Marengo,  et  de  ses  amours. 
Ou  bien  sa  future  Chartreuse  lui  apparut  d'abord  comme  la 
peinture  de  cette  tyrannie  menue  et  cruelle  qui  s'exerçait  à 
Modène,  et  que  le  gouvernement  de  Metternich  pouvait  dis- 
poser ce  libéral  à  mieux  comprendre  et  à  moins  aimer. 

Mais  on  peut  croire  aussi  que  la  Chartreuse  procède  immé- 
diatement du  Rouge.  Ce  roman  venait  de  paraître,  et  Sten- 
dhal, dans  ses  lettres  de  Trieste,  en  parlait  sans  cesse  à  ses 
amis.  N'eut-il  point  alors  la  pensée  de  lui  donner  un  complé- 
ment, et  de  recommencer  pour  l'ItaUe  le  livre  qu'il  avait 
écrit  pour  la  France?  La  province  où  il  vivait  lui  faisait  voir 
tous  les  jours  la  tyrannie  de  la  Sainte-AHiance  s'exerçant  sur 
une  race  italienne.  Comme  il  avait  montré  dans  le  Rouge  les 
conséquences  pour  une  jeune  énergie  de  la  Restauration  fran- 
çaise, songea-t-il  à  peindre  l'effet  des  mêmes  principes  de 
gouvernement  sur  l'âme  généreuse  d'un  jeune  ItaHen,  admi- 
rateur de  Napoléon,  comme  son  frère  de  France,  et  ne  trou- 
vant, comme  lui,  d'autre  parti  dans  la  vie  que  de  se  faire 
prêtre? 

Toutes  hypothèses  permises,  mais  qui  n'ont  point  de 
preuves. 

Elles  me  paraissent  cependant  plus  vraisemblables,  quand 
je  vois  la.  note  cabahstique  glissée  par  Stendhal  à  la  lin  du 
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chapitre  xxii  de  la  Chartreuse  :  «  Tr.  J.  F.  M.  31  »,  que 
je  lis  comme  M.  PaulHazard  :  «  Trieste,  janvier,  février, 
mars  1831.  » 

Ce  chapitre  xxii  est  plein  de  choses  :  on  y  raconte  l'évasion 
de  Fabrice,  la  vengeance  de  la  duchesse  et  l'étrange  manière 
dont  elle  donne  le  signal  de  la  mort  du  prince,  le  sacrifice 
de  Clélia  qui  consent  à  épouser  le  marquis  Crescenzi,  enfin, 
à  la  dernière  page,  les  procédés  habiles  grâce  auxquels  la 
police  de  Parme  dirigeait  à  son  gré  les  esprits.  «  C'est  ainsi, 
concluait  Stendhal,  que  les  petits  despotismes  réduisent  à  rien 
la  valeur  de  l' opinion.  »  Et  ici  se  place  la  note. 

S'applique-t-elle  uniquement  à  cette  fm?  Veut-elle  dire  qu'à 
Trieste,  Beyle  avait  vu  l'influence  que  peut  exercer  le  pou- 
voir sur  l'opinion  publique?  Mais  était-il  possible  au  gouver- 
nement d'un  grand  État  comme  l'Autriche  d'employer  les 
mêmes  procédés  que  le  prince  de  Parme,  lequel,  dans  son 
«  petit  »  État,  dirigeait  l'opinion  des  salons  en  inspirant  les 
paroles  d'un  médecin,  qu'il  payait?  La  vérité  est  que  le  sens 
de  cette  note  reste  douteux.  Elle  peut  avoir  une  application 
toute  différente  et  plus  large,  qu'il  serait  vain  de  vouloir  pré- 
ciser. Disons  seulement  que  si  par  deux  fois,  dans  un  pas- 
sage de  sa  préface  que  lui  seul  pouvait  entendre,  et  dans 
cette  note  mystérieuse,  Beyle  a  tenu  à  marquer  le  souvenir 
de  son  séjour  à  Trieste,  c'est  apparemment  que  les  quelques 
mois  passés  par  lui  dans  cette  ville  ne  furent  point  sans 
exercer  une  influence  plus  ou  moins  directe,  mais  à  ses  yeux 
mémorable,  sur  la  conception  de  la  Chartreuse. 

* 

Mais  Stendhal  laisse  bientôt  Trieste,  emportant  peut-être 
dans  sa  tête  quelque  idée  de  roman.  Comme  si  les  dieux  se 
fussent  intéressés  à  cette  Chartreuse  de  Parme  qui  voulait 
naître,  pour  rejoindre  Civita-Vecchia,  son  nouveau  poste,  il 
traverse  l'Italie  tout  justement  à  l'heure  où  elle  pouvait  lui 
montrer  les  spectacles  dont  il  avait  besoin.  Il  parcourt  des 
provinces  toutes  frémissantes  encore  de  la  révolte,  et  pleines 
de  récits  tragiques;  il  en  recueille  sur  Bologne,  sur  Ancône, 
sur  Modène  elle-même;  il  arrive  enfin  à  Florence,  où  il  peut 
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étudier   les   procédés   les   plus   habiles   d'un   gouvernement 
contre-révolutionnaire. 

Là,  Beyle  admire  la  politique  de  ce  comte  Saurau,  qui,  à 
en  croire  M.  Farges,  et  tous  les  critiques  à  sa  suite,  serait 
le  prototype  du  comte  Mosca.  Je  trouve  moins  «  évidente  » 
que  lui  cette  ressemblance  ^.  Mais  il  est  certain  que  Beyle, 
causant  avec  les  gens  du  peuple  et  reçu  chez  les  gouvernants, 
fit  alors  mainte  observation  profitable.  Il  y  vit  de  près,  sur 
un  petit  théâtre,  le  jeu  de  l'intérêt  et  de  la  peur;  mieux  que 
jamais  il  y  comprit  l'importance  d'une  police  bien  faite;  il 
y  retrouva  cet  infâme  usage  des  espions  mondains,  dont  le 
prince  de.  Parme  fera,  comme  tous  les  gouvernements  de 
l'Italie  contemporaine,  un  emploi  si  ingénieux.  En  un  mot, 
après  s'être  jadis  initié,  quand  il  était  fonctionnaire  de  l'Em- 
pire, aux  méthodes  administratives  d'un  grand  État,  Henri 
Beyle  voyait  maintenant  par  le  menu  tous  les  rouages  de  ces 
petits  gouvernements  italiens,  dont  il  se  préparait,  consciem- 
ment ou  non,  à  dessiner  l'image  symbolique  dans  la  Parme 
de  sa  Chartreuse. 

Pendant  cinq  ans  Beyle  vit  à  Civita-Vecchia,  c'est-à-dire 
bien  souvent  à  Rome.  Par  son  métier  et  pour  son  plaisir, 
il  a  mainte  occasion  d'observer  de  près  des  âmes  italiennes, 
de  toutes  les  qualités  et  de  toutes  les  classes,  laïques  et 
ecclésiastiques.  Il  ne  s'intéresse  plus  seulement,  comme  jadis, 
aux  anecdotes  amoureuses,  mais  surtout  à  la  politique,  à  ses 
intérêts  et  à  ses  intrigues,  qui  tiendront  dans  la  Chartreuse 
une  si  grande  place.  Pourtant  ce  n'est  point  là  qu'il  va  com- 
poser la  Chartreuse  de  Parme.  Si  près  des  choses,  il  s'en  lasse. 
Ses  livres  sont  les  fruits  de  ses  nostalgies.  Aujourd'hui  Beyle 
écrit  les  Souvenirs  d'égotisme,  la  Vie  d'Henri  Brulard,  ou 
Lucien  Leuwen,  qui  transportent  son  imagination  loin  du 
triste  village  où  il  se  meurt  de  vieillesse  et  d'ennui. 

Mais,  en  1836,  un  ministre  homme  d'esprit  comprend  que 
la  place  de  ce  consul  romancier  n'est  point  dans  son  consulat. 

1.  Stendhal  diplomate,  68;  cf.  69  et  suiv.  Accordons  à  M.  Farges  que,  parmi 
tous  les  traits  d'habileté,  d'élégance  ou  d'énergie  que  Stendhal  avait  pu  recueillir 
auprès  de  maints  hommes  d'État,  en  France,  en  Allemagne  ou  en  Italie,  le 
comte_Saurau£dut  lui  en  fournir  quelques-uns. 
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Beyle  revient  à  Paris  \  et,  par  un  jeu  inverse  de  sa  fantaisie, 
c'est  de  nouveau  l' Italie  qui  va  devenir  le  sujet  de  ses  plus 
constantes  études. 


III 

STENDHAL    COMPOSE    SA   «  CHARTREUSE  » 

«  Le  vrai  métier  de  l'animal  est  d'écrire  un  roman  dans  un 
grenier  »,  disait  Henri  Beyle,  un  jour  qu'à  Civita-Vecchia 
il  «  crevait  d'ennui  »,  comme  au  reste  tous  les  autres  jours. 
Paris  vint  lui  rendre  toute  son  activité  littéraire.  Parmi 
d'autres  travaux,  il  s'occupait  de  rédiger  quelques-unes  de 
ses  chroniques  italiennes.  La  Jeunesse  de  Paul  III  Farnèse, 
on  s'en  souvient,  le  tentait  particulièrement.  Mais  un  consul 
de  France  dans  les  États  de  l'Église  pouvait-il  conter  la 
scandaleuse  histoire  de  ce  pape,  qui  devait  sa  fortune  au 
dévergondage  de  sa  tante,  maîtresse  elle-même  d'un  autre 
pape?  Le  27  juillet  1838  pareille  impertinence  semblait 
impossible  à  Beyle.  Trois  semaines  après,  il  se  décide;  et 
nous  savons  comment  alors,  si  ma  conjecture  est  exacte,  il 
ébauche  le  romanzetto,  et  comment,  sous  sa  plume  romanesque, 
les  rudes  personnages  du  xv^  siècle  s'affinent  et  se  senti- 
mentalisent... 

Mais  Beyle  n'achève  pas  son  romanzetto.  C'est  que,  le 
3  septembre  1838,  une  admirable  idée  a  traversé  son  esprit. 
Ne  rêve-t-il  pas  depuis  longtemps,  je  le  crois  du  moins,  un 
roman  sur  l'Italie  moderne?  N'a-t-il  pas  entrevu  déjà  les 
personnages,  les  milieux?  Sa  mémoire  est  pleine  d'anec- 
dotes toutes  prêtes,  de  petits  faits  innombrables.  Mais  pour 
faire  agir  ces  personnages,  pour  grouper  ces  faits,  il  n'a  point 
encore  l'action  de  son  roman.  La  voilà.  Et  aussitôt  s'anime, 
s'organise  dans  son  esprit  tout  cet  amas  un  peu  confus  de 
fictions  et  de  souvenirs.  Vannozza,  Roderigo,  Alexandre  Far- 
nèse,  se  dépouillent  de  leurs  personnalités  et  de  leurs  noms; 
la  petite  nouvelle  du  xv^  siècle  devient  un  grand  roman  du 

1.  Thiers  lui  accorde  un  congé,  mais  c'est  Mole  qui  lui  permet  de  le  prolonger 
pendant  trois  ans. 
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xix^.  N'y  a-t-il  donc  point  en  Italie,  au  xix^  siècle  comme 
au  xv^,  des  ministres  soumis  aux  femmes  qu'ils  aiment,  des 
jeunes  gens  bien  nés  qui  doivent  tout  à  la  faveur,  des  pas- 
sions violentes  et  des  crimes? 

Et  Beyle,  son  idée  en  tête,  prit  le  chemin  de  l'Angleterre. 
A  son  retour,  le  4  novembre,  il  se  mit  à  écrire.  Le  26  décembre 
il  envoyait  à  son  cousin  Romain  Colomb  «  six  énormes 
cahiers  »,  pour  qu'il  les  fît  voir  à  un  libraire.  La  Chartreuse 
de  Parme  était  faite. 

Cette  rapidité  est  admirable.  Ne  croirait-on  pas  qu'une 
pareille  œuvre  a  dû  être  savamment  et  longuement  composée, 
écrite  avec  réflexion  et  corrigée  à  loisir.  Point  du  tout.  C'est 
le  fruit  brusque  et  merveilleux  de  l'inspiration.  Comme  saisi 
d'une  fièvre  sacrée,  Stendhal,  en  ces  deux  mois  d'automne, 
rassemble  ou  invente,  organise  et  dicte  le  plus  dru,  le  plus 
riche,  le  plus  subtil  de  tous  ses  romans.  Et  sans  doute  ne 
faut-il  voir  là  que  l'achèvement  soudain  d'une  longue  gesta- 
tion; sans  doute  Beyle,  qui  ne  met  que  sept  semaines  à  écrire 
la  Chartreuse,  a  mis  sept  ans  peut-être  à  la  concevoir.  N'im- 
porte. Cet  enfantement  si  rapide,  cette  création  fougueuse, 
est  sans  doute  la  preuve  la  plus  irrécusable  que  Beyle  nous 
ait  jamais  donnée  de  son  génie. 


Imaginez-le,  enfermé  dans  sa  chambre  d'hôtel,  en  cette 
étroite  rue  qui  mène  au  boulevard  ^.  Le  bruit  de  Paris  monte 
jusqu'à  ses  fenêtres,  qu'éclaire  mal  le  jour  froid  de  novembre. 
Que  lui  importe?  Il  est  loin  de  Paris,  et  de  sa  pauvre  lumière. 
Il  revoit  le  soleil  qui  éclairait  Milan,  à  la  veille  de  Marengo, 
lorsque  à  dix-sept  ans,  fou  de  gloire,  de  musique  et  d'amour, 
il  entrait  dans  la  ville  de  son  éternelle  nostalgie. 

Et  n'est-ce  point  lui-même  qu'il  décrit,  dans  le  jeune  héros 

1.  «  J'ai  envie  de  me  pendre,  et  de  tout  quitter  pour  une  chambre  au  cin- 
quième étage,  rue  Richepanse  »,  écrivait-il  trois  ans  plus  tôt.  Car  Beyle  ne 
concevait  point  la  vie  parisienne  ailleurs  que  dans  l'îlot  qui  va  de  la  Madeleine 
à  la  rue  de  Richelieu.  Il  avait  enfin  réalisé  son  rêve,  mais  nous  ne  savons  si  la 
Chartreuse  fut  écrite  au  numéro  8  de  la  rue  Caumartin,  au  quatrième,  dans 
l'appartement  meublé  que  Beyle  habitait  encore  le  6  septembre  1838,  —  ou 
plutôt  au  30  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  dans  l'hôtel  du  même  nom,  où  nous 
le  voyons  installé  en  mars  de  l'année  suivante?  De  toutes  manières,  l(t  Chartreuse 
(te  Panne  est  née  h  deux  pas  du  boulevard. 
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de  son  livre?  Non  pas  ce  gros  Henri  Beyle,  ventru,  joufflu, 
barbu,  qui  toujours  souffrit  d'être  laid,  et  en  souffre  plus 
encore,  aujourd'hui  que  la  soixantaine  approche,  et  que  sa 
dernière  conquête,  au  tarif  de  120  francs  par  mois,  ne  lui 
laisse  pas  espérer  «  une  fidélité  miraculeuse  ».  Non,  l'Henri 
Beyle  qu'il  voit,  c'est  celui  de  ses  rêves,  noble  visage,  taille 
mince,  et  fme  allure,  fait  pour  séduire  toutes  les  femmes, 
et  dédaignant  la  plupart;  un  Henri  Beyle  qui  n'aurait  pas 
perdu  tant  d'années  dans  les  livres,  et  qui,  moins  raisonneur 
et  plus  insouciant,  ne  gâterait  pas  son  plaisir  en  l'analysant 
trop;  un  Henri  Beyle  enthousiaste  et  sensible,  comme  Henri 
Beyle,  mais  auquel  la  vie  aurait  été  facile,  et  qui  serait  demeuré 
bon  et  tendre;  un  Henri  Beyle  enfin  qui,  au  lieu  de  tant 
d'amours  avortés  ou  trompés,  n'en  aurait  connu  qu'un  seul, 
la  passion  sublime  dont  il  faut  mourir,  et  de  laquelle  est 
mort  Fabrice. 

Autour  de  ce  jeune  épicurien  héroïque  et  sentimental, 
figure  secrète  de  lui-même,  revivent  les  femmes  que  Beyle 
a  désirées  ou  qu'il  a  aimées  :  non  point  celle-ci  plutôt  que 
celle-là,  mais  toutes  ensemble,  fondues  et  mêlées  en  ces  deux 
caractères  opposés,  la  Pietranera  et  Clélia;  l'une  où  il  a  mis, 
dirait-on,  ce  qu'il  a  connu  en  Italie  de  plus  brillant,  de  plus 
énergique  et  de  plus  gracieux,  depuis  la  Gerardi,  qui  avait 
«  les  plus  beaux  yeux  de  Brescia  »,  jusqu'à  la  Pietragrua, 
«  catin  sublime  »,  et  qui  le  lui  prouva  si  vite;  l'autre,  qui  ne 
sait  guère  que  donner  son  cœur,  et  pour  laquelle  Stendhal 
a  sans  aucun  doute  la  même  préférence  que  Fabrice. 

Que  d'images  encore  se  pressent,  embelUes  par  le  regret, 
dans  l'esprit  en  fièvre  d'Henri  Beyle!  Par  fragments,  toute  sa 
vie  passée  s'insinue  dans  l'œuvre  innombrable  :  les  souvenirs 
du  Q>^'  dragons,  vieux  de  quarante  ans  bientôt,  la  figure  et 
le  nom  de  ses  compagnons  d'armes;  ses  campagnes  dans 
l'Intendance,  et  les  batailles  qu'il  a  vues  de  tout  près,  sans 
se  battre;  le  palais  de  Saint-Cloud,  les  courtisans  qu'il  étu- 
diait, jeune  auditeur,  d'un  regard  déjà  impitoyable,  et  les 
ministres  que,  fonctionnaire  ironique,  il  servait  sans  admira- 
tion ni  respect. 

Et  ce  sont  aussi  les  paysiiges  qu'il  a  guriiés,  et  qui,  «  comme 
un  arcliet  »,  oiit  joué  sur  son^cœur  amoureux,  ce  lac  de  Cumc, 
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cette  Tremezzina,  si  voisine  de  Grianta,  où  il  s'en  allait  vivre 
de  temps  en  temps,  quand  il  était  milanais,  et  l'allée  de 
platanes  au  bord  de  l'eau,  qu'il  suivait  en  rêvant  à  la  délicate 
et  cruelle  Métilde. 

A  ces  souvenirs,  plus  chers  parce  qu'ils  sont  plus  anciens, 
s'ajoutent  de  récentes  expériences.  Et  c'est  toute  cette  Italie 
que  depuis  sept  ans  observe  le  consul  de  Trieste  et  de  Civita- 
Vecchia,  cette  Italie  où,  dans  les  agitations  politiques  du 
xix^  siècle,  survivent  les  manières  d'agir  et  les  passions  du 
quattrocento. 

Ainsi  Beyle,  une  fois  de  plus,  emploie  son  habituelle 
méthode.  «  En  décrivant  un  homme,  une  femme,  un  site, 
songez  toujours  à  quelqu'un,  à  quelque  chose  de  réel  »,  con- 
seillait-il. Ses  romans  sont  des  œuvres  d'imagination,  mais 
toutes  faites  de  petits  morceaux  du  réel.  Si  l'on  connais- 
sait le  détail  de  son  existence,  l'infini  de  ses  lectures  et  de  ses 
souvenirs,  on  y  retrouverait  sans  doute  épars  tous  les  élé- 
ments dont  il  a  fait  ses  livres.  Son  imagination  n'invente  pas, 
si  l'on  veut  :  elle  organise,  elle  transforme.  Mais  c'est  encore 
une  manière,  la  meilleure  peut-être,  sinon  la  seule,  pour  créer 
de  la  vie. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille,  comme  on  l'a  trop  souvent  essayé, 
depuis  Balzac,  mettre  un  nom  précis  sur  chacun  des  person- 
nages de  la  Chartreuse"^  Ne  nous  faisons  pas  d'une  œuvre  d'art 
cette  conception  trop  simple.  Beyle,  pas  plus  que  ses  émules, 
ne  fait  des  portraits.  Il  emprunte  à  la  vie,  donc  à  ses  obser- 
vations et  à  ses  souvenirs,  les  éléments  de  ses  personnages, 
mais,  dans  un  mélange  indiscernable,  il  mêle  ces  traits  épars 
et  en  crée  des  types  nouveaux  \  Notre  curiosité  peut  se  plaire 
à  dissocier  ces  éléments  et  à  retrouver  leur  origine;  mais 
c'est  un  travail  incertain,  et  il  ne  faut  le  pratiquer  qu'en  y 
mettant  une  délicatesse  infinie.  L'essentiel  est  de  savoir  que, 
si  l'on  était  Stendhal  lui-même,  on  pourrait  sans  doute, 
comme  il  l'a  fait  dans  certains  de  ses  manuscrits,  piquer 
un  nom  et  une  date  presque  à  chaque  page  de  ses 
romans. 

1.  On  connaît  sa  formule  :  «  Je  prends  un  personnage  de  moi  bien  connu,  je 
lui  laisse  les  habitudes  qu'il  a  contractées  dans  l'art  d'aller  tous  les  matins  à 
la  chasse  du  bonheur,  ensuite  je  lui  donne  plus  d'esprit.  » 
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La  Chartreuse  est  celui  d'entre  eux  où  il  a  mis  le  plus  de 
son  expérience  et  de  sa  vie.  Il  y  a  mis  encore  ses  plus  secrètes 
sensibilités.  Car  Beyle,  en  vieillissant,  est  devenu  plus  sen- 
sible. La  solitude,  la  mélancolie  de  vieillir,  ont  fait  naître 
en  lui  ce  besoin  douloureux  d'afïection  que,  malgré  sa  pudeur, 
il  laisse  percer  dans  ses  dernières  lettres  ^. 

Aussi  partout  dans  la  Chartreuse  peut-on  sentir  une  dou- 
ceur nouvelle.  Ce  n'est  plus  l'œuvre  d'une  maturité  un  peu 
acre,  comme  le  Rouge,  c'est  le  roman  d'un  vieillard  qui  s'at- 
tarde, avec  une  triste  complaisance,  aux  images  de  son  passé. 
Mais  un  vieillard  comme  Beyle  s'attarde  encore  au  regret 
de  tout  ce  qu'il  n'a  pas  été;  il  imagine  les  figures  idéales 
de  ses  désirs,  dont  il  sait  désormais  toute  la  vanité.  Et  son 
âme  romanesque,  aussi  folle  qu'elle  fut  jamais,  a  maintenant 
je  ne  sais  quoi  de  plus  douloureux,  de  plus  tendre  et  de  plus 
ardent. 

Voilà  pourquoi  Stendhal,  enfermé  dans  son  petit  appar- 
tement, et  tout  entier  aux  rêves  de  son  imagination,  jette 
d'une  seule  affilée,  en  cinquante-deux  jours,  sur  ses  énormes 
registres,  les  innombrables  pages  de  la  Chartreuse. 

Ainsi  s'expliquent  le  charme  et  les  défauts  du  livre.  Tout 
se  tient  admirablement  dans  cette  action,  mais  tout  se  tient 
par  un  seul  fil.  Cassez-le  :  le  malheur  et  le  bonheur  de  chacun 
en  sont  bouleversés. 

Si  Beyle  construit  de  cette  manière  son  roman,  c'est  qu'il 
l'a  écrit  comme  nous  savons,  c'est  que  tous  les  matins  il  a 
oublié  ce  qu'il  avait  dicté  la  veille,  c'est  qu'en  rehsant  les 
dernières  pages  il  a  dû  en  inventer  la  suite.  Saisi  derechef 
par  l'enchaînement  des  circonstances,  entraîné  par  l'idée 
nouvelle  qui  ce  jour-là  s'empare  de  son  esprit,  il  a  d'un  nouvel 
élan  repris  la  route  sinueuse  et  étroite  où  l'emporte  son  ima- 
gination de  logicien  et  de  psychologue,  qui  sait,  au  besoin, 
faire  sa  part  à  la  fantaisie  du  hasard.  Et  ce  sont  ainsi  chaque 

1.  Cet  exclusif  amoureux  aime  maintenant  les  enfants  et  les  bêtes.  En  1841, 
il  achète  deux  chiens,  car  il  était  «  triste  de  n'avoir  rien  à  aimer  ».  Quand  il  est 
loin  de  Rome,  il  recommande  sans  cesse  à  son  ami  le  comte  Cini  d'acheter 
des  gâteaux  à  ses  jeunes  enfants,  et  de  leur  dire  que  M.  Beyle  les  leur  envoie, 
Il  ne  veut  pas  que  le  cœur  de  ces  petits  l'oublie. 
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jour  de  nouveaux  problèmes  à  résoudre,  que  chaque  jour 
Beyle  pousse  à  leurs  dernières  déductions,  pour  retrouver  le 
lendemain,  avec  une  âme  rafraîchie,  ses  personnages  en  sus- 
pens, qui  attendent  tout  de  son  génie.  Ne  nous  étonnons  pas 
que  l'action  d'un  roman  ainsi  fait  soit  un  peu  heurtée  et  fan- 
tasque, et  que  le  dessin,  malgré  sa  logique  secrète,  en  paraisse 
aussi  déconcertant  et  capricieux  que  le  vol  d'une  hirondelle. 

La  Chartreuse  achevée,  Beyle  l'offrit  à  un  libraire.  Ambroise 
Dupont  lui  en  donna  2  500  francs,  et  envoya  sur-le-champ  le 
copieux  manuscrit  à  l'impression.  Le  6  février  1839,  Beyle  rece- 
vait les  premières  feuilles,  et  les  dernières  le  26  mars.  Il  n'eut 
pas  seulement  à  en  effacer  les  fautes,  mais  fut  obHgé  de 
modifier  toute  la  dernière  partie  du  roman,  que  son  éditeur 
trouvait  trop  longue.  Nous  devons  à  Ambroise  Dupont,  et 
à  son  avarice,  la  marche  précipitée  que  prend  tout  à  coup 
le  récit,  à  la  fm  de  la  Chartreuse,  et  surtout  en  ses  six  der- 
nières pages.  Beyle  regrettera  bientôt  ce  dénouement  écourté. 
«  J'étais  fatigué  en  mars  1839,  avoue-t-il,  et  M.  Dupont  gémis- 
sait tout  haut  de  se  voir  déjà  à  la  page  364.  »  Ce  dernier 
travail  de  corrections  et  de  remaniements  in  extremis  ne  fut 
pas  moins  fiévreux  que  ne  l'avait  été  la  composition  du  livre, 
si  nous  en  jugeons  par  la  lettre  qu'il  écrit  à  madame  Jules 
Gaulthier,  le  21  mars  1839  :  «  Je  suis  dans  ce  que  les  hommes 
appellent  un  coup  de  feu.  C'est-à-dire  que  je  ne  vais  dîner 
qu'à  huit  heures  et  qu'à  minuit  je  reprends  le  travail  jusqu'à 
trois.  Mais  je  serai  libre  mardi.  » 

Cinq  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  que  Beyle  en 
avait  écrit  la  première  ligne,  quand  la  Chartreuse  fut  mise 
en  vente,  à  la  fin  de  mars  ou  aux  premiers  jours  d'avril.  Son 
apparition  ne  fit  pas  grand  bruit  dans  le  monde  des  lettres, 
et  lorsque  Henri  Beyle,  le  24  juin  1839,  fut  obligé  de  reprendre, 
bien  à  contre-cœur,  le  chemin  de  son  exil,  il  pouvait  croire 
que,  cette  fois  comme  les  autres,  l'œuvre  de  M.  de  Stendhal 
laissait  indifférents  la  critique  et  les  lecteurs. 


PAUL    ARBELET 

(A  suivre.) 


DERRIÈRE   LES  VIEUX   MURS 
EN   RUINES' 


17  mai  1916.  —  Il  y  avait  eu  des  coups  de  heurtoir  à  la 
porte  et  toute  une  agitation  dont  je  ne  m'étais  point  inquiétée. 
Le  moindre  événement  suscite  toujours  de  nombreux  commen- 
taires. Et  voici  que  les  trois  petites  filles  font  irruption  dans 
ma  chambre,  avec  une  femme  qui  se  précipite  en  répétant  la 
formule  consacrée  : 

—  Je  me  réfugie  en  toi!  Je  me  réfugie  en  toil 

Je  n'ai  pas  su  assez  vite  me  défendre  de  son  approche. 
Elle  embrasse  mes  mains,  mes  épaules,  le  bas  de  ma  jupe... 

Allons!  je  suis  prise.  Il  me  faudra,  d'honneur,  intervenir 
dans  son  cas.  Il  serait  inadmissible  que  la  femme  du  hakem  se 
refusât  aux  devoirs  sacrés  de  la  protection...  vSans  doute! 
mais  c'est  à  moi  que  l'on  recourt  le  plus  volontiers,  et  il  me 
faut  constamment  être  sur  mes  gardes  pour  échapper  aux 
baisers  solliciteurs...  Yasmine  et  Kenza  savent  pourtant 
qu'elles  ne  doivent  introduire  personne  sans  mon  autori- 
sation... 

Cependant  la  femme  s'est  dévoilée  et  je  comprends  leur 
émoi,  en  reconnaissant  Mina  au  sourire  niais  et  aux  dents 
si  longues. 

1,  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1<î%  15  janvier  et  !«'  février. 


» 
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Mina  ne  rit  pas  aujourd'hui,  elle  pleure.  Elle  raconte  une 
interminable  histoire  compliquée,  sans  aucun  intérêt,  que 
j'écoute  discrètement,  ayant  aussitôt  compris  qu'il  s'agit 
d'une  brouille  entre  Kaddour  et  Zeïneb. 

Or,  je  sais  Kaddour  léger,  prodigue,  infidèle  et  colère. 
Je  n'ignore  pas  non  plus  le  caractère  fantasque  de  sa 
femme,  ni  sa  jalousie,  sa  nonchalance,  sa  coquetterie  et  ses 
paroles  plus  acides  que  les  olives  confites  durant  des  années 
dans  le  jus  de  citron...  Et  s'ils  se  chamaillent  sans  cesse,  ils 
ne  manquent  jamais  de  se  réconcilier,  car  ils  s'exècrent  en 
s'adorant  et  ne  sauraient  se  passer  l'un  de  l'autre. 

Kaddour  a,  sans  doute,  battu  Zeïneb.  Elle,  certainement, 
a  mérité  la  correction...  Qu'ai-je  à  faire  en  tout  ceci?  Mais 
une  phrase  de  Mina  me  surprend...  0  Allah!  est-ce  croyable? 
Zeïneb  serait  au  Moristane?  Zeïneb  la  citadine  bien  élevée, 
enfermée  avec  les  voleurs,  les  filles  publiques  et  les  fousl... 

Quelle  faute  a-t-elle  commise  pour  s'attirer  pareil  châ- 
timent, pour  affoler  son  époux  au  point  de  lui  faire  oublier 
toute  décence  conjugale? 

A  travers  les  discours  de  Mina,  je  démêle  le  motif  de  la 
dispute  :  une  revendeuse  ayant  apporté  un  collier  d'occa- 
sion, Zeïneb  fut  prise  d'une  irrésistible  envie  de  posséder  ce 
colher,  et  Kaddour,  toujours  sans  le  sou,  le  lui  refusa. 

—  Soit,  —  dis-je  à  Mina.  —  Et  ensuite,  que  s'est-il  passé? 
Ta  sœur  est  fort  amère,  quant  à  la  langue.  Elle  ne  ménage 
point  les  injures?  Ou  bien,  a-t-elle  griffé  son  mari? 

—  Par  Mouley  Yakoub!  il  faut  lui  pardonner...  sa  tête 
était  troublée,  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait... 

—  Quoi  encore?  qu'a-t-elle  fait? 

—  C'est  le  démon  qui  l'inspira... 

La  jeune  fille  reconnaît  les  torts  de  Zeïneb  et  s'obstine 
à  les  déplorer  sans  m'en  donner  l'explication. 

J'appelle  Kaddour,  qui  rôde  autour  de  ma  chambre.  Il  a 
sou  air  misérable  des  lendemains  de  querelle;  son  teint  paraît 
plus  noir,  ses  yeux  grésillants  se  sont  éteints  et,  lorsque  je 
prononce  : 

—  Zeïneb  est  au  Moristane!  Zeïneb,  la  fille  d'un  notaire! 
Il  s'effondre,  bouleversé  par  ses  remords. 

—  Nous  nous  étions  disputés  pour  ce  bijou,  et,  comme  je 
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ne  voulais  pas  le  lui  acheter,  elle  a  lâché  mon  plus  beau  canari 
Un  canari  qui  m'avait  coûté  dix-huit  réaux! 

A  cette  pensée,  la  colère  ranime  Kaddour  un  moment.  J 
répète  : 

—  Pour  un  oiseau,  tu  as  mis  au  Moristane  la  fille  d'un 
notaire  ! 

La  réalité  l'accable  de  nouveau. 

—  Allons  la  chercher,  —  lui  dis-je. 

Aussitôt  il  est  debout,  impatient,  joyeux.  Il  ne  désirait 
que  cela.  Il  bouscule  les  gens;  il  lance  des  «Balek!  »  étourdis- 
sants. Néanmoins,  l'approche  du  Moristane  calme  sa  vivacité. 

—  J'ai  peur  qu'elle  ne  veuille  plus  revenir  chez  moi,  — 
avoue-t-il. 

Et,  au  moment  où  je  franchis  la  porte,  il  murmure  préci- 
pitamment : 

—  Dis-lui  que  j'achèterai  ce  colher  avec  ma  prochaine 
paye... 

Dans  le  vestibule,  accroupi  sur  une  peau  de  mouton,  je 
trouve  un  vieillard,  Si  Bouchta,  gardien  du  lieu,  qui  égrène 
son  chapelet. 

— -  Je  voudrais  voir  Zeïneb,  épouse  de  Kaddour  le  moghazni. 
Est-ce  possible? 

Le  vieillard  s'exclame.  Tout  n'est-il  pas  permis  à  la  femme 
du  hakem?  Ma  présence  sera  pour  la  maison  une  bénédiction. 
Bienvenue!  Bienvenue! 

Il  met  la  main  sur  son  cœur,  s'incline,  multiplie  les  compli- 
ments et  m'introduit  dans  le  patio. 

C'est  une  cour  comme  une  autre,  délabrée,  mal  entretenue, 
mais  qui  n'a  rien  de  particulièrement  sinistre.  Des  cotonnades 
grisâtres,  des  loques  déteintes  et  sans  âge,  flottent  devant 
quelques  portes. 

L'épouse  du  gardien,  toute  petite,  toute  ratatinée,  toute 
cassée,  m'introduit  dans  une  chambre  pleine  de  femmes 
aux  visages  nus,  parmi  lesquelles  Zeïneb,  enveloppée  de  son 
haïk,  garde  une  allure  de  pudique  bienséance. 

—  Tu  viens  de  la  part  de  Kaddour?  —  interroge-t-elle, 
d'une  voix  implorante,  soumise,  altérée  par  cette  ardente 
tendresse  que  les  brutalités  de  son  époux  réveillent  toujours 
en  elle. 
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—  Kaddour  t'attend... 

Je  n'ai  pas  besoin  d'évoquer  le  collier,  Zeïneb  est  déjà 
dans  la  cour,  pressée  de  rejoindre  le  cruel  amoureux  qui  règle 
avec  Si  Bouchta  les  formalités  de  son  départ. 

Toutes  les  prisonnières  se  sont  agrippées  à  mes  vêtements. 

—  0  femme  du  hakem!  0  femme  du  hakemî...  Ecoute 
moi...  Je  suis  innocente...  Je  voudrais  sortir  d'ici...  Inter- 
cède pour  moi... 

La  vieille  Halima  les  fait  taire. 

—  Celles-ci  ne  méritent  pas  que  tu  t'occupes  d'elles  — 
dit  la  gardienne,  en  me  désignant  d'équivoques  créatures 
fardées,  dont  les  vêtements  mi-européens,  mi-indigènes  et 
les  bijoux  clinquants  proclament  le  métier.  Elles  ont  déva- 
lisé un  tirailleur  ivre  qu'elles  avaient  attiré  chez  elles... 
Cette  autre  a  fait  scandale  à  Sidi  Nojjar.  — Toi,  Rita,  raconte 
ce  qui  t'est  advenu,  par  la  volonté  d'Allah,  notre  Maître.  — 

La  femme  interpellée  s'approche  de  moi.  Elle  est  toute 
jeune,  gentille  malgré  son  expression  fadasse  et  des  marques 
de  petite  vérole. 

—  Il  m'a  battue,  —  dit-elle,  en  retroussant  ses  caftans, 
très  haut,  sur  ses  cuisses  rayées  de  lignes  bleues,  jaunes, 
rouges,  où  quelques  plaies  suppurent. 

—  Qui  t'a  battue? 

—  Mon  mari. 

—  Pourquoi? 

—  ...  Malgré  moi...  les  voies  illicites...  Ensuite,  il  s'est 
plaint  au  cadi  qui  m'a  mise  ici.  0  femme  du  hakem,  ne  m'aban- 
donne pasi  Je  veux  être  répudiée,  je  veux  retourner  chez 
mes  parents. 

Elle  pleure.  Elle  a  l'air  d'une  fillette  bien  sage  et  toute 
contrite  d'une  faute  qu'elle  n'a  pas  commise. 

Derrière  moi,  une  voix  flûtée  supplie  avec  insistance.  Je 
me  retourne.  Une  gamine  de  huit  ou  neuf  ans  couvre  mes 
mains  de  baisers.  Elle  est  mince,  chétive,  ébouriffée,  petit 
animal  inquiétant  aux  regards  déjà  vicieux.  Elle  raconte 
effrontément  une  histoire,  où  je  démêle  qu'elle  s'est  sauvée 
de  chez  ses  parents. 

—  Viens  voir  les  fous,  —  me  dit  HaHma,  qui  ne  tient 
peut-être  pas  à  ce  que  je  m'attarde  chez  les  prisonnières. 
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C'est  vrai,  je  l'avais  oublié,  il  y  a  des  fous  dans  cette 
maison,  et  je  n'entends  ni  cris,  ni  rires  de  démence...  et 
puis,  quelle  espèce  de  fous  cela  peut-il  être,  que  suffit  à 
garder  ce  couple  falot? 

La  vieille  s'arrête  devant  une  porte  fermée  par  un  sac  en 
lambeaux.  Elle  me  pousse  dans  la  chambre,  au  fond  de 
laquelle  un  homme  est  étendu  sur  des  chiffons.  Une  chaîne 
en  fer  part  de  la  muraille  et  vient  s'attacher  au  cou  du  malheu- 
reux en  un  solide  carcan.  L'homme  peut,  tout  au  plus,  faire 
quelques  pas,  vite  rappelé  au  mur  par  sa  chaîne.  Celui-ci, 
du  reste,  ne  se  lève  même  pas  de  sa  couchette.  C'est  un  nègre, 
jeune  encore,  à  l'épaisse  toison,  à  la  barbe  ravageante.  Il  est 
pâle!  ô  si  pâle!...  En  vérité,  ce  nègre  est  livide...  Toute  vie 
semble  retirée  de  son  corps  et  ne  subsiste  plus  que  dans  sa 
barbe  trop  touffue  et  dans  le  regard  lucide,  calme,  dont  il 
me  fixe. 

—  Quel  est  ton  état? 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  sur  toi? 

Nous  échangeons  les  formules  de  politesse,  tout  naturel- 
lement, comme  des  gens  qui  se  rencontrent  dans  la  rue;  ce 
nègre  est  fort  bien  élevé,  il  connaît  les  règles  du  savoir-vivre. 
Se  peut-il  qu'il  soit  fou?...  Il  répond  à  mes  questions  avec 
la  plus  grande  netteté. 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  je  suis  entré  ici...  J'étais  vigoureux 
alors,  je  marchais  sur  mes  pieds.  A  présent,  ils  ne  peuvent 
plus  me  porter. 

Il  désigne  ses  pauvres  jambes,  maigres,  enkylosées,  des 
jambes  mortes...  A  quoi  bon  cette  chaîne?  Il  ne  saurait  se 
sauver. . . 

—  Non,  il  n'est  pas  fou,  —  me  dit  Si  Bouchta,  —  il  est 
tranquille,  obéissant,  il  ne  réclame  jamais...  Autrefois,  quand 
on  nous  l'amena,  il  avait  des  visions,  il  parlait,  la  nuit.  Main- 
tenant il  dort  bien. 

Mon  esprit  se  déconcerte,  devant  ce  nègre  impassible,  qui 
ne  me  prie  même  pas  d'intercéder  pour  son  sort,  comme  s'il 
le  jugeait  irrévocable. 

—  A-t-il  des  parents? 

—  Sa  mère  vient  le  voir  chaque  jour  et  lui  apporte  à 
manger. 
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—  Que  Dieu  la  conserve! 

Je  n'ose  lui  donner  quelque  espoir,  lui  dire  que  j'essaierai 
de  faire  intervenir  le  hakem,  le  médecin...  A  quoi  bon  troubler 
cette  résignation,  si  j'échoue? 

Dans  la  pièce  voisine,  sombre,  humide,  d'où  s'exhalent 
d'acres  odeurs,  une  forme  est  affalée  que  je  distingue  à 
peine. 

La  vieille  soulève  une  loque,  découvre  un  visage  aux  cheveux 
noirs,  épars,  aux  grands  yeux  ouverts,  au  teint  blême  :  beauté 
de  folle,  terrifiante,  malsaine,  dont  on  reste  obsédé.  La  femme 
gît  immobile,  ne  bronche  même  pas  lorsque  Si  Bouchta  pro- 
mène une  bougie  tout  près  de  sa  face,  où  luit  un  regard  tragique 
et  vague. 

—  Voici  des  années,  —  Allah  les  a  comptées  !  —  qu'elle  ne 
se  lève  plus,  ni  ne  prononce  une  parole...  —  dit  le  vieillard. 

La  chaîne  pend  le  long  du  mur,  à  peine  relevée  pour  enserrer 
le  col  d'une  créature  inerte... 

Des  pestilences  me  chassent;  l'angoisse  étreint  mon  cœur. 
Cette  folle,  vraiment  folle,  est-elle  plus  troublante  que  le 
nègre  raisonnable  en  sa  cellule  d'aliéné? 

Je  suis  les  gardiens,  fiers  de  leur  maison,  à  travers  un  corri- 
dor grossièrement  pavé,  le  long  duquel  s'ouvrent  des  réduits, 
sans  porte,  comme  une  écurie.  Au  fond  de  ces  pièces,  déjà 
sombres,  s'enfoncent  des  antres,  des  cachots,  où  l'atmosphère 
s'alourdit.  Et  j'aperçois,  à  la  lueur  de  la  chandelle  que  tient 
Si  Bouchta,  des  êtres  hirsutes,  hâves,  défaillants,  cadavres  qui 
remuent  encore,  larvés  agonisant  dans  les  ténèbres. 

Certains  se  dressent  à  notre  approche,  font  quelques  pas, 
tendent  leurs  chaînes...  La  plupart,  indifférents,  restent 
peletonnés  dans  leur  coin. 

Il  y  en  a  qui  tiennent  des  discours  sensés,  jusqu'à  ce  qu'une 
phrase  les  arrête,  qu'ils  répètent  indéfiniment  tandis  que 
leurs  regards  vacillent. 

Il  y  a  ce  gros  bouffi  dont  les  yeux  brillent  et  clignotent  entre 
la  fente  des  paupières,  et  qui  rit,  et  qui  m'appelle  avec  des 
paroles  obscènes,  à  l'effarement  de  mes  guides. 

Et  puis,  un  vieillard  squelettique,  agenouillé  vers  l'orient, 
qui  tire  sur  sa  chaîne  pour  se  prosterner  comme  il  convient, 
et  marmonne  des  prières  sans  fin. 

15  Mars  1922.  '  6 
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Et  cette  vieille  aux  chairs  grises,  aux  mèches  grises,  aux 
loques  grises,  écroulée,  puante,  telle  un  tas  d'ordures... 

Pas  un  cri,  pas  un  bond. 

Leurs  voix  sont  atones;  ils  n'ont  plus  la  force  de  crier. 

Leurs  membres  se  glacent,  ils  se  meuvent  à  peine,  écrasés 
sous  les  fers. 

Leurs  vies  s'éteignent,  ils  s'anéantissent  lentement,  impla- 
cablement, dans  le  tombeau. 

Ah!  je  comprends  comment  un  couple  de  vieillards  suffit 
à  garder  les  fous  du  Moristane. 

Non,  je  ne  veux  plus  rien  voir,  je  ne  peux  plus  endurer 
l'horreur  macabre  de  ces  lieux...  Des  fous  furieux  seraient 
moins  atroces  que  ces  misérables  abrutis  par  leur  destin... 

Ici  tout  est  ténèbre,  silence  et  mort...  De  l'autre  côté  de 
ces  murs,  il  y  a  la  rue  tiède,  les  souks,  les  passants,  et  ce 
couple,  Kaddour  et  Zeïneb,  qui  se  presse,  amoureux,  vers  la 
petite  maison  pleine  de  canaris... 

19  mai  1916.  —  J'ai  rencontré  Si  Ahmed  JebU,  le  riche 
marchand  d'étoffes,  le  rassasié,  le  généreux.  Il  me  dit  d'un 
air  d'allégresse  : 

—  Allah  t'a  mise  sur  mon  chemin,  j'allais  à  ta  recherche. 
Ma  maison  est  dans  la  joie  depuis  la  guérison  de  Si  Abd  el 
Aziz.  Elle  te  prie  de  venir  ce  soir,  car  je  donne  une  nui: 
de  GnaouaS  pour  satisfaire  au  vœu  dont  je  me  hai  lorsqu(î 
mon  fils  chéri  fut  atteint  par  la  petite  vérole. 

—  Sur  ma  tête  et  sur  mes  yeux!  —  répondis-je. 

C'est  pourquoi,  mystérieuse,  voilée,  je  me  rendis  à  mule 
chez  Si  Ahmed  Jebli,  dès  que  les  ténèbres  eurent  enveloppé 
le  monde. 

J'avais  revêtu  un  caftan  de  satin  abricot  et  une  tfina  de 
légère  mousseline  jaune.  Je  ne  portais  qu'un  seul  bijou,  au 
milieu  du  front.  L'élégante  discrétion  de  ma  toilette  obtint 
l'agrément  de  toutes  ces  dames.  Elles  aussi  avaient  soigné 
leurs  parures,  qui  n'atteignaient  point  cependant  la  somp- 
tueuse magnificence  réservée  aux  noces.  Ce  n'étaient  que 
soieries  et  gazes,  sourires  sur  les  lèvres  et  contentement  des 

1.  Guinéens.  Nègres  originaires  de  Guinée  qui  forment  une  sorte  de  confrérie. 
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cœurs.  Nous  nous  assemblâmes  dans  une  mesria  du  premier 
étage,  d'où  nous  pouvions  fort  bien  voir  la  fête  sans  être 
aperçues,  car  les  invités  du  maître  occupaient,  au  rez-de- 
chaussée,  une  longue  salle  située  en  dessous  de  la  nôtre,  et 
nous  n'approchions  des  fenêtres  grillées  qu'avec  la  protection 
de  nos  haïks. 

Le  patio  de  Si  Ahmed  se  prolonge  en  un  jardin,  par  devant 
lequel  il  forme  une  large  place  mosaïquée.  Là  étaient  réunis 
ks  visages  de  bitumes,  si  nombreux  qu'ils  ressemblaient  aux 
sauterelles  abattues  sur  un  champ.  Ils  faisaient  deux  groupes 
distincts,  celui  des  hommes  et  celui  des  femmes.  De  grandes 
torches  fumeuses,  fichées  dans  le  sol,  les  éclairaient  de  reflets 
rougeâtres,  et  des  cierges  s'alignaient  sur  les  tapis,  dans  les 
hauts  chandeliers. 

Après  avoir  bu  et  mangé  jusqu'au  rassasiement,  les  nègres 
préludent  en  sourdine.  Mes  compagnes  regardent,  attentives 
et  recueillies.  Ce  n'est  point,  pour  elles,  un  simple  divertis- 
sement, mais  un  acte  religieux  dont  elles  comprennent  encore 
le  sens  magique. 

—  Tous  les  puits  sont-ils  fermés?  —  demande,  à  une  petite 
esclave,  le  chef  de  la  confrérie. 

Minéta  contrôle  avec  conscience  les  pesants  couvercles 
de  marbre,  car  si,  par  inadvertance,  un  seul  restait  entr'ouvert, 
l'armée  des  djinns  ferait  irruption  et,  calamité!  s'emparerait 
de  tous  les  Gnaoua. 

—  Va  boucher  les  conduits  de  la  chambre  aux  ablutions,  — 
ordonne  Lella  Lbatoul. 

On  ne  saurait  trop  avoir  de  prudence  envers  ces  démons, 
toujours  prêts  à  s'élancer  sur  les  humains. 

Les  musiciens  commencent  à  s'exciter,  leurs  chants 
deviennent  plus  rauques,  les  joueurs  de  gumbri  grattent  leurs 
instruments  avec  une  rage  grandissante,  et  la  cadence  des 
crotales  secoue  furieusement  la  nuit.  Un  à  un,  les  danseurs 
se  lèvent,  encensent  leurs  vêtements  et  leurs  corps,  et  viennent 
exécuter  quelques  pas  devant  l'orchestre. 

Hypnotisée,  une  négresse  de  la  maison,  qui  passait  au 
milieu  du  patio,  s'est  arrêtée;  elle  dépose  son  plateau  de 
cuivre  et  s'avance  vers  les  Gnaoua.  Selon  les  rites,  elle  par- 
fume SCS  caftans  et  s'apprête  à  danser.  Puis,  saisie  d'une 
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pudeur  subite,  elle  s'enfuit.  Mais  on  la  ramène,  et  peu  à  peu,^ 
Fatima  se  prend  au  rythme  de  la  musique.  Des  réminiscences 
lointaines  s'emparent  de  son  être,  elle  danse...  droite,  presque 
sur  place,  en  un  dandinement  exaspéré.  Ses  hanches  roulent, 
ses  épaules  tressaillent,  ses  seins  frémissent,  une  stupide 
béatitude  alanguit  son  visage. 

Les  esclaves  et  les  femmes,  qui  d'abord  avaient  ri,  l'encou- 
ragent de  leurs  stridents  yous-yous. 

Fatima  danse,  éperdue,  les  yeux  hagards,  la  croupe  bondis- 
sante. Elle  oublie  les  murs,  les  assistants,  l'esclavage.  Elle 
est  dans  son  pays,  en  Guinée,  un  soir  d'ivresse... 

Les  musiciens  se  démènent  avec  des  expressions  de  souf- 
france voluptueuse.  Délices  et  torture!  cruelle  jouissance  de 
la  musique!...  Reflets  mauves  sur  les  fronts  en  sueur... 
Éclairs  blancs  des  dents  et  des  yeux  à  travers  les  faces  de 
nuit,  —  et  cette  femme  hallucinée  qui  danse... 

Soudain  l'effrayant  vacarme  s'apaise  en  un  chant  religieux  : 

O  Dieu!  ô  Dieu!  ô  Prophète  de  Dieu! 

Le  Salut  sur  Toi,  ô  Mohammed!  ô  Prophète  de  Dieu! 

Par  Allah!  nous  prions  sur  Toi!  ô  Prophète  de  Dieu! 


Les  esclaves  entraînent  Fatima,  épuisée.  Sept  ou  huit 
danseurs  lui  succèdent. 

La  barbare  cadence  a  surgi  des  psaumes,  comme  un  chat 
bondissant  hors  de  l'ombre.  Les  nègres  rejettent  burnous  et 
djellabas,  ils  restent  vêtus  d'une  tunique  sur  l'ampleur  des 
culottes  bouffantes.  Les  voiles  dont  ils  s'enveloppent,  — blancs, 
noirs,  bleus,  verts,  selon  le  djinn  évoqué,  —  se  déploient, 
cinglent  l'air  et  s'enroulent,  semblables  à  des  couleuvres. 
Les  gestes  s'accentuent,  les  jambes  sèches  et  sans  mollets 
se  détendent  avec  une  brusque  souplesse,  les  bras  se  pro- 
jettent en  avant,  par  saccades,  les  visages  prennent  des  airs 
d'hypnose  et  de  bestiale  félicité. 

Et  toujours  le  claquement  formidable  des  crotales 


M 
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...  Du  groupe  des  femmes,  une  masse  énorme  s'est  détachée, 
un  amas  de  draperies  rampant  sur  les  mosaïques,  —  la 
maallema,  la  prêtresse! 

Elle  arrive  en  poussant  des  gémissements,  jusqu'au  groupe 
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des  danseurs,  vautrée,  frémissante,  face  contre  terre.  Sa  tête 
s'agite  convulsivement  au  ras  du  sol.  Elle  semble  implorer 
l'orchestre,  elle  souffre  d'un  mal  torturant.  Le  djinn  s'empare 
d'elle... 

En  hâte,  on  la  dépouille  de  sa  djellaba,  on  encense  ses 
vêtements,  ses  pieds  et  ses  mains,  on  cherche  à  la  maintenir 
tandis  qu'elle  se  tord.  Tout  à  coup,  avec  un  hurlement,  elle 
se  dresse  et  se  met  à  danser. 

Une  étonnante  flexibilité  ploie  son  corps  épais,  le  mouve- 
menté de  tressaillements,  torsions  d'épaules,  déhanchements... 
Autour  d'elle,  les  danseurs  s'excitent;  les  musiciens,  hors 
d'eux-mêmes,  expriment  une  poignante  douleur.  Cela  dure 
longtemps  ainsi,  toujours  plus  vite,  toujours  plus  fort... 

Et  subitement,  le  paroxysme  de  cette  frénésie  sombre 
dans  le  psaume  calme  et  grave,  l'imploration  religieuse  : 

O  Dieu!  ô  Dieul  ô  Prophète  de  Dieul 

Le  Salut  sur  Toi,  ô  Mohammed I  ô  Prophète  de  Dieul 

Par  Allah  1  Nous  prions  sur  Toil  ô  Prophète  de  Dieul 

...  Au  miheu  du  cercle,  on  dépose  une  coupe  rempHe  d'eau. 
Un  Gnaoui  s'agenouille  devant  elle,  il  gémit,  il  supplie,  il 
tend  ses  bras  vers  la  coupe,  il  la  conjure.  Puis  il  la  saisit  avec 
respect,  l'élève  des  deux  mains  vers  le  ciel  et  la  pose  enfin 
sur  sa  tête,  sans  ralentir  ses  mouvements. 

Il  se  lève  et  commence  à  évoluer  tout  autour  du  patio, 
avec  des  ondulations  de  reins  et  d'épaules,  une  extase  de 
brute.  Les  autres  le  suivent,  plus  nerveux;  leurs  pieds  frappent 
le  sol,  leurs  trémoussements  s'exaspèrent  jusqu'au  déhre.  Et 
de  nouveau,  je  me  sens  étourdie  par  cet  excès  de  bruit  et  d'agi- 
tation, sans  pouvoir  mesurer  ce  qu'en  dure  le  temps... 

...  Mais  la  mélopée  vient  assourdir  le  dernier  éclat  des 
instruments.  Et  c'est  une  surprise  toujours  nouvelle  que  ce 
psaume  dont  la  sereine  beauté  domine  et  dissipe  le  cauchemar 
des  nègres  déchaînés. 

...  La  femme  a  repris  ses  contorsions  de  reptile.  Une  autre 
s'avance,  rampante,  et  d'autres  sinuent  à  sa  suite.  On  dirait 
des  spectres  surgis  des  tombeaux,  des  larves  enfantées  par 
le  sol.  Leurs  sanglots  ont  des   accents  désespérés    et  leur 
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démence  gagne  tous  les  danseurs.  Une  épouvante  plane  sur 
l'assemblée.    . 

Les  sorcières  se  sont  enveloppées  de  voiles  rouges. 

Et  rouges  sont  les  suaires  des  Gnaoua  ! 

Et  rouges,  les  reflets  des  torches! 

Et  rouges,  les  visages  et  les  cœurs!... 

—  0  Allah!  —  murmure  Lella  Lbatoul,  — Sidi  Hamou 
est  arrivé!  Sidi  Hamou!  père  des  flammes  et  du  sang,  le 
djinn  redoutable,  gardien  des  Ueux  brûlants! 

Mes  compagnes  frissonnent,  troublées  par  l'évocation. 

Le  choc  des  crotales,  les  chants  sauvages,  les  hurlements, 
atteignent  la  limite  de  l'intensité.  Les  fantômes  ardents  se 
démènent  autour  des  sorcières;  tout  le  jardin  trépide. 

L'énorme  prêtresse  frénétique  se  renverse  d'avant  en  arrière, 
à  droite,  à  gauche.  Sa  masse  n'est  plus  qu'un  mouvement 
désordonné.  Son  voile  a  glissé,  la  sebenia  se  détache...  ronde 
et  crépue,  sa  tête  roule  sur  ses  ép^aules  comme  une  boule. 

Han!  Han!  la  sorcière  bondit! 

Han!  Han!  elle  se  convulsé  extrêmement! 

Han!  Han!  Han! 

D'un  suprême  élan,  elle  s'abat  raide  en  arrière,  et  on 
l'emporte  pâmée,  tandis  que  l'infernale  cohorte  accélère  sa 
danse  en  un  vertigineux  tourbillon. 

Les  voiles  rouges  embrasent  la  nuit. 

Et  rouges  sont  les  suaires  des  Gnaoua! 

Et  rouges,  les  reflets  des  torches! 

Et  rouges,  les  visages  et  les  cœurs! 

C'est  rouge  sur  rouge!  et  rouge!  et  rouge! 

Les  arbres  frémissent,  les  murs  s'ébranlent...  Une  halluci- 
nation flamboyante  danse  devant  mes  yeux. 


Comment  cela  s'est-il  terminé?  Je  ne  sais  plus...  Les 
Gnaoua  sont  partis...  Il  y  a  eu  le  silence  et  l'immobilité... 
Les  choses  reprennent  leur  air  normal.  Le  patio  vide  miroite 
sous  la  lune.  Étonnement  du  calme  reconquis... 

La  nuit,  paisible  et  bleue,  criblée  d'étoiles,  s'étend  dou- 
cement au-dessus  du  jardin.  Un  vent  léger  fait  bruisser  les 
palmes  des  bananiers;  on  perçoit  le  bruit  du  jet  d'eau... 
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Un  oiseau  jette  un  petit  cri  peureux  dans  le  recueillement 
nocturne... 

10  juin  1916.  —  Derrière  combien  de  remparts  se  cache 
l'arsa  de  Moulay  Hassan  où  nous  sommes  attendus?  Souvent, 
le  chérif  nous  en  vanta  l'agrément,  les  eaux  abondantes,  les 
treilles  dont  les  raisins  ont  un  goût  savoureux  et  rare. 

Nous  avons  franchi  la  première  enceinte  de  la  ville  et  nos 
mules  trottent  sur  une  sorte  de  chemin  élevé,  plate-forme 
d'une  gigantesque  muraille  qui  s'en  va  très  loin  à  travers 
le  bled,  protégeant  d'immenses  étendues  arides  et  désertes. 
Le  nègre,  qui  courait  derrière  nos  montures,  nous  fait  enfin 
tourner  sur  la  droite,  et  nous  pénétrons  dans  une  de  ces 
casbahs  qui  entourent  les  palais  en  ruines. 

Fruste  petit  village  aux  masures  couvertes  de  chaume, 
rappelant  celles  de  France,  malgré  les  haies  de  cactus.  Tout 
y  est  paysan  et  familier.  Des  poules  errent  à  travers  les  che- 
mins, des  enfants  presque  nus  se  roulent  dans  la  poussière, 
et  les  femmes,  de  fière  allure  en  leurs  haillons  drapés,  s'en 
vont,  le  visage  libre,  selon  la  coutume  des  bédouines. 

Au-dessus  des  murettes  en  terre,  on  aperçoit  le  sommet  des 
arbres,  dont  la  luxuriance  s'exagère  par  le  contraste  des  envi- 
rons secs  et  roussis.  Toutes  les  arsas  ont  des  portes  en  miséra- 
bles planches  mal  équarries.  Celle  de  Moulay  Hassan  ne  diffère 
pas  des  autres.  Après  une  longue  attente,  un  gardien  clau- 
diquant se  décide  à  nous  l'ouvrir. 

Surprise  toujours  nouvelle  des  choses  qui  se  dissimulent 
derrière  la  pauvreté  des  murs! 

Un  immense  jardin  s'épanouit,  embaume  et  flam.be,  de 
toutes  ses  roses,  de  toutes  les  fleurs  de  ses  grenadiers  et  de 
ses  jasmins.  Il  semblerait  à  l'abandon,  si  la  fraîcheur  des 
feuillages  et  l'âpre  parfum  des  menthes  n'y  révélaient  la  pré- 
sence de  l'eau.  Sous  les  arbres  fruitiers  poussent  des  fèves, 
des  courges,  des  tomates,  des  pastèques  et  des  plantes  aroma- 
tiques pour  le  thé.  Mais  ces  cultures  n'ont  point  l'ennuyeuse 
symétrie  des  nôtres.  Elles  s'enchevêtrent  sans  ordre  visible, 
se  mêlent,  au  hasard,  de  géraniums  et  de  rosiers  fleuris; 
forment  des  masses  de  feuillage  où  se  complaît  le  regard. 
Malgré  leur  utilité,  apparaît  simplen\ent  leur  charme. 
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D'étroites  allées  en  maçonnerie  se  croisent  à  angles  brusqueSJ 
surélevées  au-dessus  du  sol.  Une  longue  tonnelle  de  roseaux, 
couverte  par  les  vignes,  offre  un  chemin  d'ombre  verte  jus- 
qu'au pavillon  où  le  chérif  nous  attend. 

Moulay  Hassan  arrive  à  notre  rencontre,  digne  et  lent, 
afin  de  satisfaire  à  l'hospitalité,  sans  toutefois  marquer  un 
empressement  qu'il  ne  témoigne  à  personne.  Sa  haute  stature 
.s'enveloppe  d'admirables  mousselines,  sous  lesquelles  joue  le 
rose  Vif  du  caftan.  Sa  barbe,  aussi  blanche  que  ses  lainages, 
encadre  son  visage  majestueux...  Négligemment,  il  manœuvre 
un  chasse-mouche,  fait  de  souples  crins  réunis  en  une  poignée 
de  cuir. 

Il  goûte  nos  compliments  avec  une  complaisance  hautaine, 
célèbre  lui-même  l'excellence  et  la  fécondité  de  ce  jardin,  que 
nul  n'égale,  tout  en  affirmant  qu'il  en  possède  bien  d'autres, 
plus  merveilleux  encore. 

On  accède  au  pavillon  par  quelques  degrés  de  mosaïques, 
raffinement  inattendu  en  ce  champêtre  décor,  aussi  bien 
que  le  tout  petit  paysage  apprêté  devant  la  salle,  et  qui 
borne  la  vue  :  un  berceau  de  jasmin  jaune  protégeant  une 
vasque...  L'eau  qui  monte  vers  les  feuillages,  et  s'égoutte 
dans  un  bassin  précieux... 

Jet  d'eau!  Contentement  de  l'esprit,  amusé  par  ses  caprices. 
Repos  des  yeux  qui  ne  se  lassent  pas  de  sa  fraîcheur,  après 
la  fatigue  ardente  et  poussiéreuse  de  la  route...  Miracle  de 
l'eau,  venue  de  la  montagne,  pour  sourdre  en  ce  marbre  poU, 
et  retomber  en  mille  gouttelettes...  Symbole  de  jouissance 
parfaite,  aux  brûlants  pays  d'Islam. 

—  Ce  pavillon  fut  construit,  —  dit  le  chérif,  —  par  le 
sultan  Mouley  Abder  Rahman,  pour  sa  favorite,  une  Cir- 
cassienne  de  grande  beauté,  dont  il  eut  ma  mère,  Lella  Aïcha 
Mbarka.  Ses  ancêtres  et  lui-même  recevaient,  des  ambas- 
sadeurs, certaines  choses  d'Europe  qu'il  se  plut  à  y  réunir. 
Rien  n'y  fut  changé  depuis  lors. 

Fascinés  par  le  jet  d'eau  et  son  décor  charmant,  nous  n'a- 
vions pas  regardé  la  salle. 

Où  sommes-nous?  En  quel  pays  et  en  quel  temps?...  A  part 
les  sofas,  tous  ces  meubles  nous  sont  familiers.  Nous  les 
avons  connus  chez  les  très  vieilles  gens  de  notre  enfance  et 
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dans  les  musées,  car  ils  sont  touchants,  admirables  ou  ridi- 
cules... Les  retrouver  ici!...  Dans  une  casbah  du  Maroc,  non 
point  comme  des  objets  de  curiosité,  mais  ornant  une  pièce 
vivante,  où  l'on  vient  rêver,  boire  du  thé,  dormir!... 

Des  horloges  Empire  s'alignent  le  long  d'un  mur;  un  petit 
guéridon  supporte  un  service  de  Saxe  dépareillé;  un  vieux 
secrétaire  enroule  symétriquement  les  veines  de  ses  admirables 
bois  aux  tons  chauds.  Les  étagères  soutiennent  des  vases 
vieillots,  des  fleurs  sous  globe,  une  potiche  de  Sèvres,  laide 
et  bleue,  des  coupes  en  argent,  ornées  de  guirlandes. 

En  face  des  horloges,  deux  fauteuils  Louis  XVI  sont  adossés 
à  la  muraille.  Ils  attendent...  Qui?...  des  marquis,  des  ambas- 
sadeurs?... Les  Marocains  n'ont  point  coutume  de  s'asseoir, 
ils  préfèrent  les  sofas  où  s'accroupir. 

Ces  pauvres  fauteuils,  inutiles,  servirent  peut-être  à  des 
mariées,  aux  jours  de  leurs  noces...  Personne,  à  présent, 
n'oserait  s'y  poser,  ils  ont  l'air  trop  vieux,  trop  fragiles. 
Leurs  soies,  presque  décolorées,  se  fendent  en  maintes  déchi- 
rures, leurs  ors  sont  ternis  et  leurs  bois,  vermoulus. 

Au  centre  de  la  salle  s'érige,  sur  une  console  dorée,  le  plus 
beau  jouet  à  musique  dont  puissent  jamais  s'égayer  les  longs 
ennuis  d'une  sultane.  Mouley  Hassan  remonte  la  vieille  méca- 
nique. Il  en  sort  une  petite  ritournelle  chevrotante  et  surannée, 
une  voix  amortie  qui  semble  traverser  les  âges  pour  parvenir 
jusqu'à  nous.  Et  l'harmonie  en  est  exquise,  touchante  et 
douce  comme  une  aïeule.  Elle  nous  enveloppe  de  très  anciens 
rêves,  de  sensations  lointaines,  imprécises,  et  qui  font  mal, 
tendrement,  délicatement... 

Tout  vit  à  nouveau  sous  le  globe  de  verre  qui  protège  un 
petit  paysage  d'autrefois  :  une  frégate,  gréée  à  l'ancienne, 
toutes  voiles  dehors,  se  balance  au  miUeu  des  flots.  Elle 
aborde  un  paysage  exotique,  mal  connu,  quelque  part,  là- 
bas,  dans  «  les  îles  »... 

Une  source  de  cristal  coule,  en  tournoyant,  et  tombe  d'un 
rocher  au  sommet  duquel  s'épanouit  un  arbre.  A  travers  les 
branches,  sautillent  et  volètent  des  oiseaux  de  paradis.  Ils 
sifflent,  remuent  la  tête,  ouvrent  leurs  becs  elTilés,  font  des 
grâces,  agitent  leurs  ailes  bleues,  vertes  et  mordorées,  dont 
le  temps  n'a  point  amorti  l'éclat  métalUque. 
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Devant  cet  étonnant  paysage,  ce  navire  soulevé  par 
vagues,  quels  rêves  dut  faire  la  sultane  recluse,  qui  ne  con- 
naissait que  les  palais  aux  grands  murs  et  ce  jardin  si  bien 
clos? 

La  boîte  à  musique  finit  d'égrener  son  émouvante  chanson, 
les  dernières  notes  meurent,  imperceptibles,  la  petite  voix, 
un  instant  réveillée,  rentre  dans  le  passé..,  Mouley  Hassan 
se  campe  devant  la  porte,  aux  côtés  de  laquelle  deux  niches 
semblables  sont  creusées.  L'une  est  vide,  l'autre  garnie  d'une 
pendule,  en  bronze  admirablement  ciselé,  qui  porte  la  marque 
d'un  horloger  de  Londres,  et  là  date  1783.  Mais  c'est  la  place 
vide  que  contemple  le  chérif,  et  il  rit  d'orgueil  satisfait. 

—  J'ai  connu,  en  cet  endroit,  —  nous  dit-il,  —  une  autre 
pendule,  sœur  de  celle  que  vous  voyez  ici.  Elles  avaient  été 
offertes  à  Mouley  Shman  par  un  ambassadeur  d'Angleterre. 
Et  toutes  deux  marchaient  si  exactement  ensemble,  que  leur 
carillon  semblait  unique...  Mon  cousin,  ce  Sidi  Mhammed 
Lifrani  qui  fut  khalifa  du  sultan,  prétendit  avoir  des  droits 
sur  l'héritage  de  mon  aïeule,  la  Circassienne.  Il  revenait  à 
moi  seul,  et  comprenait  de  grands  biens.  Le  cadi  ne  manqua 
point  d'en  juger  selon  l'évidence.  Alors,  tandis  que  j'étais 
à  Marrakech,  Sidi  Mhammed  fit  enlever  une  des  pendules, 
par  vengeance,  et  il  jura  que  je  ne  la  re verrais  jamais.  A 
mon  retour,  on  me  dit  qu'elle  était  cassée.  Je  n'en  crus  rien. 
Tous  mes  esclaves  furent  battus  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux 
m'eût  raconté  la  chose...  A  cette  époque,  Sidi  Mhammed 
était  plus  puissant  que  moi.  Que  pouvais-je  faire?...  Je  me  tus. 

Or,  —  ajouta  le  chérif  en  riant,  —  mon  cousin  est  mort. 
Ses  biens  revinrent  à  la  fille,  qu'il  avait  enfantée  avec  la 
négresse  Marzaka...  Tu  vas  souvent  la  voir...  L'aurais-tu 
remarquée,  cette  pendule? 

.  J'afiirmai,  très  sincèrement,  qu'il  y  avait  beaucoup  d'hor- 
loges et  de  pendules  chez  mes  voisines,  mais  qu'aucune 
d'entre  elles  ne  valait  celle-ci  par  la  perfection  du  travail 
ni  l'ancienneté. 

—  Qu'importe!  —  reprit  Mouley  Hassan.  —  Je  verrai 
bientôt  par  moi-même,  car,  s'il  plaît  à  Dieu,  j'épouserai 
la  fille  de  mon  cousin  dans  quelques  mois...  Quand  tu  revien- 
dras dans  ce  pavillon,  tu  y  trouveras  les  deux  pendules 
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Il  dit  cela,  nonchalamment,  comme  une  chose  toute  natu- 
relle et  certaine,  mais  sur  laquelle  11  est  bienséant  de  ne  point 
s'attarder,  et,  agitant  son  chasse-mouche  avec  impatience, 
il  se  mit  à  invectiver  les  esclaves  : 

—  Aïcheta!  MbiUka!  ô  pécheresses,  qu'attendez-vous? 
Apportez  les  rafraîchissements  et  les  pâtisseries!  Je  veux, 
—  continua-t-il  en  se  tournant  vers  nous,  —  que  vous  jugiez 
cette  eau  de  violettes...  En  dehors  de  ma  maison,  nul  ne  sait 
la  préparer...  Voici  des  fruits  confits  dans  un  sirop  de  miel 
à  la  rose,  et  des  pâtes  d'amandes  parfumées  au  safran,  à  la 
cannelle,  à  la  menthe.  Ma  grand'mère  en  tint  la  recette  d'une 
esclave  turque  fort  habile...  Sans  doute  n'avez-vous  jamais 
goûté  ces  gâteaux  si  délicieux?  J'en  fais  venir  spécialement 
les  pistaches  par  des  pèlerins...  Ils  n'ont  pas  leurs  pareils  en 
délicatesse... 

30  septembre  1916.  —  La  chaleur  sombre  et  se  dilue  dans 
la  nuit.  Apaisement,  détente,  volupté  de  l'ombre  après  une 
lumière  trop  cruelle!...  Des  parfums  montent  jusqu'à  nous, 
tièdes  bouffées  de  roses  et  de  jasmins  qui  apportent  des 
vergers  une  énervante  langueur. 

Une  femme  chante  et  sa  voix,  brisée  comme  un  sanglot, 
semble  l'haleine  de  la  cité. 

C'est  un  air  obsédant  et  triste,  indéfiniment  répété,  où 
vibre  toute  l'âme  de  l'Islam,  sa  passion,  sa  griserie,  son  indé- 
finissable mélancolie,  et  qui  s'arrête  soudain,  en  l'air,  suspendu, 
dans  une  attente... 

Des  ohviers,  au  sommet  de  la  colUne,  détachent  leurs 
silhouettes  sur  un  obscur  et  rouge  flamboiement.  Puis  la 
lune  s'élève,  déformée,  monstrueuse,  plus  écarlate  qu'un 
coussin  de  cuir  FilaU.  ' 

Une  à  une  les  terrasses  surgissent  des  ténèbres,  reflets 
étages  qui  s'affirment  et  se  précisent;  nappes  de  lumière 
bleue,  transparente  et  fluide,  au-dessus  des  ombres  dures; 
miroirs  tournés  vers  le  ciel. 

Les  rayons  glissent  entre  les  arcades  du  menzah,  et  nous 
enveloppent. 

Tout  à  coup,  Kaddour,  impétueux,  dérange  notre  rêvc^ 

—  0  Sidi!  0  Lella!...  Venez  voir  ce  que  j'ai  trouvé. 
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Le  son  des  paroles  blesse  le  silence.  Nous  ne  sommes  point 
disposés  à  entendre  ni  à  remuer. 

—  Par  Allah!  le  Clément!  le  Miséricordieux!  il  faut  que 
vous  descendiez. 

Nous  le  suivons  sans  enthousiasme.  La  coupole  perforée 
de  sa  lanterne  projette,  aux  murs,  des  ombres  géométriques. 
Il  nous  entraîne  dans  le  vestibule,  se  penche,  éclaire  un  petit 
tas  grisâtre...  Des  chiffons?...  Un  burnous  oublié?...  0  Pro- 
phète! c'est  un  enfant,  un  minuscule  petit  garçon  qui  dor- 
mait sur  les  mosaïques.  Il  se  retourne  en  poussant  un  gro- 
gnement plaintif  et  continue  son  sommeil. 

Kaddour  le  soulève  avec  précaution;  ce  grand  diable  de 
sauvage  a  les  gestes  délicats  d'une  mère  pour  manier  le  bambin. 

—  Je  l'ai  aperçu  lorsque  j'allais  fermer  la  porte.  C'est  le 
Seigneur  qui  l'envoie!  S'il  est  orphehn,  nous  l'adopterons, 
—  dit-il. 

L'enfant  se  réveille  enfin.  Il  nous  fixe  de  ses  grands  yeux 
en  velours  noir,  étonnés  et  puérils. 

—  Qui  es-tu?  Comment  t'appelles-tu? 

—  Saïd  ben  Allai. 
Il  a  une  voix  frêle  comme  un  cri  d'oiseau. 

'     —  Où  est  ton  père? 

—  Il  est  mort. 
— -  Et  ta  mère? 

—  Elle  est  morte. 
Kaddour  rayonne  et  rit  de  toutes  ses  dents.  Sans  doute, 

Allah  prit  en  pitié  notre  maison  vide.  Il  nous  avait  bien 
envoyé,  d'aussi  étrange  façon,  Yasmine,  Kenza  et  Rahba, 
mais  ce  ne  sont  que  des  filles...  Louange  à  Dieu!  Voici  un 
a  célibataire  »  pour  réjouir  notre  existence. 

Le  «  célibataire  »  paraît  avoir  trois  ans,  quatre,  tout  au  plus, 
malgré  son  air  d'enfant  triste  qui  serre  le  cœur. 

Combien  il  est  sale  et  maigre  ! 

Ses  haillons  jaunâtres  s'effilochent...  Il  se  gratte...  On 
dirait  un  petit  singe  cherchant  ses  poux.  Certes  Saïd  en  régente 
une  colonie  florissante! 

N'approfondissons  pas  cette  nuit...  Kaddour  lui  lave 
cependant  la  figure  et  les  mains. 

A-t-il  faim?  Assurément  il  meurt  d'inanition,  car  il  se  pré- 
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cipite  sur  le  lait  et  sur  le  couscous,  et  il  nous  faut  modérer 
son  appétit,  malgré  les  regards  passionnés  dont  il  suit  le  plat. 

—  Depuis  longtemps  tu  n'avais  pas  mangé? 

—  Depuis  deux  jours. 

Saïd  n'a  pas  peur.  —  Ces  Nazaréens  doivent  être  bons 
puisque  leur  voix  est  douce,  et  qu'ils  l'ont  bien  restauré.  — 
Par  bribes,  nous  reconstituons  son  histoire  :  Saïd  ne  connut 
pas  son  père.  Quant  à  sa  mère,  une  pauvre  femme,  dit-il. 
Dieu  la  prit,  il  y  a  quelques  jours,  en  sa  Miséricorde.  Alors, 
Saïd  partit,  au  hasard,  à  travers  les  rues.  Des  gens  lui  don- 
nèrent quelquefois  du  pain  ou  de  la  soupe...  il  couchait  dans 
les  coins. 

Pauvre  petit,  perdu  en  l'existence,  sans  un  parent,  sans 
un  être  pour  le  secourir!  Comment  se  fait-il  que  les  voisins, 
les  gens  du  quartier,  n'aient  pas  eu  pitié  de  cette  infortune? 

Nous  savons  les  Musulmans  si  généreux,  que  la  misère, 
ici,  existe  à  peine.  Il  y  a  des  pauvres  dans  l'Islam,  des  mes- 
kine,  il  n'y  a  guère  d'abandonnés  en  détresse. 

Mais  Saïd  ne  saurait  nous  répondre.  Il  dort  à  présent,  pelo- 
tonné dans  le  burnous  de  Kaddour,  comme  un  petit  chat 
qui  ronronne. 

1er  octobre  1916.  —  Des  éclats  de  rire  partent  de  la  ter- 
rasse, Rahba  et  Yasmine  ont  frotté,  savonné,  décrassé  le 
ce  céhbataire  ».  Et  voici  qu'il  échappe  à  leurs  mains,  tout  nu, 
et  gambade  au  soleiLavec  ivresse. 

C'est  un  pauvre  petit  corps  au  ventre  ballonné,  aux  membres 
trop  grêles.  Mais  la  figure^de  ouistiti  ne  manque  pas  d'un 
charme  touchant  et  drôle  avec  son  grand  front  proéminent, 
son  minuscule  nez  qui  s'étale,  sa  bouche  mahcieuse  et,  sur- 
tout, ses  yeux  immenses,  au  sombre  éclat,  sous  les  cils  très 
longs  et  retroussés. 

Saïd  prend  fort  bon  air  dans  les  vêtements  neufs  qu'il 
consent  enfin  à  passer  :  une  chemise,  un  caftan  vert  pomme 
recouvert  d'une  belle  mansouria  en  moussehne.  Puis  la  djel- 
laba de  laine,  dont  le  capuchon  encadre  de  blanc  sa  petite 
tête  brune. 

Kaddour  a  rapporté  tout  cela  du  souk,  ce  matin,  et  il  n'a 
pas  oubhé  les  amulettes  :  mains  en  argent,  piécettes,  coraux  et 
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cornalines,  qu'il  s'agit  de  suspendre  tout  au  long  de  la  mèche 
si  comiquement  tressée,  sur  la  gauche,  au  sommet  du  crâne... 
Saïd  est  donc  Aïssaoui? 

—  En  vérité!  —  répond-il  avec  orgueil,  et  il  se  met  à  danser 
en  scandant  rituellement  le  nom  d'Allah. 

Kaddour  et  les  petites  filles,  très  satisfaits,  contemplent 
Saïd.  Il  a  l'air  d'un  «  fils  de  hakem  »  dans  ses  beaux  vêtements. 
On  l'enverra  étudier  à  la  mosquée  pour  qu'il  nous  fasse 
honneur. 

—  Je  veux  bien  devenir  un  lettré,  —  consent  le  bambin. 

A.-R.    DE    LENS 


(A  suivre.) 


A  LA  RECHERCHE  DES  CARACTÈRES 


Le  troisième  centenaire  de  Molière  a  donné  lieu  à  de  nom- 
breuses représentations  de  toutes  ses  œuvres  et  il  faut  remar- 
quer le  succès  qu'elles  ont  remporté.  Après  trois  siècles  et  de 
très  grands  changements  sociaux,  alors  que  la  langue  même 
qu'on  y  parle  n'est  que  trop  éloignée  de  notre  jargon,  ces 
comédies  et  ces  farces  ne  laissent  pas  d'exercer  sur  le  public 
autant  de  pouvoir  qu'au  premier  jour.  C'est  que  l'œuvre  de 
Molière  est  admirablement  centrée  sur  l'homme.  On  peut 
dire  qu'elle  manque  de  subtilité,  de  curiosité,  si  l'on  veut 
même  de  délicatesse  :  mais  elle  porte  en  plein  dans  l'être 
humain,  ce  qui  la  garde  de  vieillir.  Cette  qualité  est  si 
puis  amment  marquée  dans  le  génie  de  Molière  qu'elle  suffît, 
dans  son  siècle  même,  à  le  distinguer  de  bien  des  auteurs. 
Que  l'on  compare  ses  observations  à  celles  de  La  Bruyère  : 
celui-ci  est  minutieux  et  malicieux  comme  un  artisan  japo- 
nais. Tous  ses  caractères  font  bibelot.  On  croit  tenir  dans  le 
creux  de  sa  main,  sculptés  en  ivoire,  le  pauvre,  le  distrait, 
l'hypocrite,  le  bel  esprit.  C'est  le  type  même  de  la  littérature 
d'amateur.  Molière,  au  contraire,  ne  peut  guère  être  rapproché 
que  de  Racine,  pour  l'humanité  générale  de  ses  peintures. 
Corneille  est  bien  plus  arbitraire.  Son  œuvre  reste  immor- 
telle par  le  sincère  amour  de  la  grandeur  qui  la  traverse  tout 
entière  et  lui  donne  sa  direction  ascendante.  Elle  aussi  n'a 
pas  cessé  d'avoir  prise  sur  le  pubhc.  Le  sublime  de  Corneille, 
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cependant,  finit  par  être  excentrique  :  l'héroïsme  des  derniers 
personnages  créés  par  lui  joue  dans  le  vide,  et  ils  ne  sont 
plus  à  la  fin  que  des  précieux  grandioses.  Ceux  de  Racine, 
au  contraire,  ne  font  que  mettre  au  jour  les  secrets  de  la 
passion.  Quand  on  dit  de  certains  caractères  qu'ils  sont 
cornéliens,  on  les  rattache  du  coup  à  tout  un  système,  et 
cet  adjectif  convient  surtout  à  des  hommes,  ou,  si  c'est  à 
des  femmes,  il  faut  qu'elles  soient  exceptionnelles.  11  n'y  a 
pas  d'hommes  raciniens.  Ce  mot  ne  peut  s'appliquer  qu'à  des 
femmes,  tellement  est  prépondérante  l'allusion  qu'il  comporte 
à  la  sincérité  de  l'être  affectif.  Quant  à  Molière,  son  œuvre 
est  d'une  si  majestueuse  impartialité,  elle  tient  si  peu  de  la 
théorie  et  du  parti-pris,  que  l'adjectif  moliéresque  n'a  pu 
s'établir.  Il  n'aurait  rien  voulu  dire.  C'est  cette  imperson- 
nalité  magnifique  qui  fait  de  lui,  de  Racine,  de  La  Roche- 
foucauld, des  classiques  par  destination,  parmi  d'autres 
auteurs  de  leur  siècle,  qui  ne  le  sont  que  par  rencontre  et 
par  influence.  Si,  dans  la  grande  cible  qu'il  mire,  Molière 
vise  un  cercle  plus  étroit,  c'est,  dans  l'homme,  le  Français, 
Ceux-ci  ont  peu  d'imagination,  donnent  peu  de  temps  à  la 
rêverie,  mais,  raisonneurs,  satiriques,  sociables,  ils  sont  aussi 
bien  faits  pour  offrir  des  sujets  à  un  poète  comique  que  pour 
lui  fournir  un  public.  Molière,  non  plus,  ne  cherche  point 
la  poésie  :  il  n'y  atteint  le  plus  souvent  que  par  les  libertés 
de  la  farce  ou,  une  fois,  d'une  façon  plus  haute,  par  la  fan- 
taisie d'Amphitryon.  Son  génie  répond  admirablement  à 
celui  de  notre  nation,  cet  accord  se  maintient  toujours  et  la 
France  est  heureuse  d'avoir  retrouvé  son  vrai  poète  comique, 

*  * 

Quand  on  voit  un  public  français  se  plaire  si  franchement 
à  des  comédies  de  caractère,  on  se  demande  comment  il  se 
fait  qu'on  n'en  écrive  plus  de  nouvelles  :  ou  bien  la  repré- 
sentation des  défauts  et  des  vices  a  tourné  au  drame,  ou 
bien  les  comédies  sont  devenues  si  légères  qu'elles  ont  fini 
dans  l'inanité.  Comment  peut-on  s'expUquer  cette  disparition 
d'un  genre? 

Pour  en  retrouver  les  causes,  il  faut  d'abord,  je  crois,  se 
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représenter  d'où  naît  le  sentiment  du  ridicule.  Celui-ci  est 
lié  à  l'ordre  social.  On  est  tragique  en  soi,  comique  par  rap- 
port aux  autres.  Ce  qui  nous  paraît  risible  n'est  souvent 
que  du  dramatique  qui  ne  se  transmet  pas.  Quoi  de  plus 
douloureux,  à  les  en  croire,  que  les  tourments  de  l'Avare 
ou  l'inquiétude  d'Arnolphe?  «  Eh  quoi,  dira  le  premier,  cet 
argent  que  j'ai  épargné  avec  tant  de  peine,  qui  représente 
pour  moi  tant  de  privations,  qui  est  à  moi,  enfin,  tout  le 
monde  se  conjure  pour  me  le  ravir,  les  voleurs,  mes  domes- 
tiques, jusqu'à  mes  enfants,  qui  souhaitent  ma  mort  pour 
l'avoir?  »  —  «  Eh  quoi,  dira  Arnolphe,  ne  suis-je  pas  dans  mon 
droit  de  ne  vouloir  pas  être  un  mari  trompé?  J'ai  recueilli 
et  fait  instruire  une  petite  paysanne,  je  veux  l'élever  jusqu'à 
l'honneur  de  mon  alliance  et,  en  dépit  de  toutes  mes  précau- 
tions, elle  me  préfère  un  blondin.  N'ai-je  pas  raison  de  m'in- 
digner  et  ne  faut-il  pas  qu'elle  soit  bien  perverse?  »  Mais, 
justement,  nous  refusons  de  nous  laisser  gagner  aux  senti- 
ments qui  nous  sont  ainsi  exprimés.  Nous  répondons  à 
l'avare  qu'il  excède  en  sacrifiant  tout  ce  qui  touche  sa  famille, 
et  jusqu'au  bonheur  de  ses  enfants,  au  culte  de  sa  cassette, 
et  nous  trouvons  juste  qu'il  soit  puni.  Nous  disons  à  Arnolphe 
qu'il  va  contre  la  loi  naturelle  en  voulant  empêcher  une  jeune 
fille  de  préférer  un  jeune  homme  à  un  barbon.  Le  rire  impi- 
toyable exerce  son  droit  de  censure  et  de  réprimande  sur  les 
personnages  fautifs  :  il  ramène  les  extravagants  à  la  mesure 
et  les  fats  à  la  modestie.  Le  sentiment  du  ridicule  erre  comme 
un  archer  sur  les  remparts  d'une  société  bien  gardée  :  il  en 
interdit  l'entrée  à  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  conformes  aux 
modèles  qu'elle  s'est  donnés;  il  est  le  vengeur  du  bon  goût. 
Mais,  pour  qu'il  puisse  exercer  sa  juridiction,  il  faut  que  cette 
société  sache  où  elle  tend,  il  faut  que  ceux  qui  y  tiennent  le 
premier  rang  travaillent  sans  cesse  à  s'affiner  et  à  s'ennobUr.  A 
mesure  qu'ils  créent  des  nuances  de  sentiment  plus  délicates, 
qu'ils  rendent  leur  politesse  plus  exquise,  ils  opposent  de  nou- 
veaux obstacles,  ils  donnent,  pour  ainsi  dire,  de  nouveaux  ridi- 
cules aux  natures  restées  grossières.  Le  sentiment  du  ridicule  est 
lié  à  l'existence  d'une  aristocratie,  d'une  élite  :  il  ne  se  conçoit 
qu'en  fonction  d'un  idéal.  Comment  subsisterait-il  dans  une 
société  ouverte,  béante,  envahie?  Ceux  qui  y  pénètrent  y 
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brouillent  toutes  les  idées  :  ils  ne  seraient  pas  si  simples  que 
d'aller  applaudir  un  auteur  qui  les  berne.  Une  pareille 
réunion  ressemble  à  ces  bals  masqués  où  il  n'y  a  plus  personne 
de  ridicule,  car,  tout  étant  permis,  on  ne  sait  pas  si  le  costume 
le  plus  grotesque  n'est  pas  le  plus  réussi  :  le  seigneur  Henri  II 
regarde  timidement  le  roi  nègre,  sans  qu'aucun  des  deux  ose 
se  rire  de  l'autre.  Dans  une  pareille  confusion,  on  peut  ima- 
giner qu'il  reste  encore  des  fidèles  du  vieil  idéal.  Mais,  trop 
peu  nombreux  pour  repousser  les  envahisseurs,  ils  peuvent 
bien  sourire  encore  de  l'immense  mascarade,  s'ils  sont  des 
sages.  Ils  ne  peuvent  plus  en  rire,  étant  des  vaincus. 

Pour  que,  dans  une  société,  le  sentiment  du  comique  puisse 
se  produire  et  s'épanouir,  il  faut  que  celle-ci  soit  sûre  d'elle- 
même,  satisfaite,  confiante  dans  l'idéal  qu'elle  s'est  fixé.  Il 
faut  en  outre  qu'elle  jouisse  d'une  organisation  matérielle 
assez  solide  et  assez  stable  pour  que  ceux  qui  en  font  partie 
puissent  librement  intéresser  leur  esprit  à  la  peinture  des  mœurs 
et  au  spectacle  qu'on  leur  en  propose.  Si  le  plafond  de  leur  vie 
est  trop  bas,  si  trop  de  soucis  pèsent  sur  eux,  ils  n'auront  plus 
l'aisance  qu'il  faut  pour  rire.  Tel  est  présentement  notre  cas. 
Qu'on  joue  V Avare,  par  exemple.  Depuis  que  la  vie  est  devenue 
aussi  difficile,  le  public  s'égayera-t-il  de  ce  personnage  d'aussi 
bon  cœur  qu'autrefois?  Tout  au  plus  s'amusera-t-on  de 
quelques  plaisanteries  classiques,  mais  je  me  trompe  fort, 
ou  cette  représentation  sera  pour  plus  d'un  spectateur  l'occa- 
sion d'un  retour  chagrin  sur  soi-même.  Au  lieu  de  se  moquer  du 
maniaque  qui  lui  sera  présenté,  peut-être,  en  songeant  aux 
petitesses  auxquelles  il  est  lui-même  réduit,  le  regardera-t-il 
d'un  esprit  trop  sympathique.  Le  caractère  de  l'avare  était 
un  sujet  de  risée  quand  une  aristocratie  prodigue  et  fas- 
tueuse fixait  les  valeurs  sociales.  L'avènement  de  la  bour- 
geoisie, qui  a  mis  en  honneur  d'autres  qualités,  avait  déjà 
écarté  de  lui  bien  des  railleries.  Néanmoins  il  restait  laid 
d'être  avare.  Mais  voici  que  le  renchérissement  de  la  vie  se 
fait  sentir  d'une  façon  si  cruelle  qu'il  autorise  une  attention 
à  la  dépense  qui  aurait  paru  mesquine  autrefois.  Cela  a  donné 
lieu,  en  bien  des  maisons,  à  une  véritable  réhabilitation  de 
l'avarice.  Des  gens,  qui  cachaient  en  eux  ce  vice,  le  laissent 
percer,  l'étaient  même,    depuis  que  les  circonstances  l'ont 
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rendu  presque  recommandable,  et  l'on  a  pu  voir  ainsi  com- 
ment une  vieille  tradition  comique  cède  à  des  conditions 
nouvelles.  De  même,  parmi  les  caractères  que  les  changements 
de  la  vie  ont  produits  autour  de  nous,  il  n'en  est  point  qui 
paraisse  plus  chargé  de  ridicules  que  celui  du  nouveau  riche. 
Pourtant  c'est  à  peine  si  la  satire  l'a  effleuré.  C'est  qu'il 
manque  à  l'observation  un  point  de  vue  d'où  le  dominer. 
Pénétrant  dans  une  société  où  toutes  les  autres  valeurs  ont 
été  renversées,  au  profit  de  l'argent  seul,  le  nouveau  riche 
y  arrive  en  maître,  et  un  grossier  prestige  le  couvre,  en  dépit 
de  tous  ses  travers.  On  l'envie  trop  pour  rire  de  lui.  Der- 
nièrement quelques  hommes  considérables  parlaient  devant 
moi  d'un  de  ces  potentats.  Bien  loin  qu'ils  songeassent  à 
s'égayer  à  ses  dépens,  il  y  avait  dans  leurs  discours  une  teinte 
de  déférence.  Je  croyais  entendre  le  petit  peuple  de  la  jungle 
s'entretenir  tout  bas  du  grand  éléphant,  dont  le  pas  massif 
écrase  les  plantes. 

Le  comique  ne  peut  s'exercer  sans  une  différence  et  une 
opposition  très  marquées  entre  le  public  et  le  personnage 
qu'on  lui  défère.  Il  faut  que  ce  dernier  soit,  pour  ainsi 
dire,  seul  contre  tous.  Le  rire  n'est  pas  généreux;  il  garde 
toujours  quelque  cruauté,  c'est  l'image  vide  de  la  morsure. 
Il  marque  la  revanche  du  corps  social  sur  le  caractère  qu'on 
lui  a  livré.  C'est  pour  cette  raison,  je  crois,  que  le  dernier 
personnage  réellement  comique  qui  ait  paru  sur  notre  théâtre, 
est  celui  d'un  certain  type  d'homme  politique.  Il  y  avait, 
en  effet,  entre  l'incivilité,  l'infériorité,  l'ignorance  de  certains 
politiciens,  et  ce  qui  reste  communément  répandu  de  finesse, 
de  politesse,  de  culture,  dans  le  pays  qu'ils  prétendaient 
représenter,  un  contraste  si  tranché  et  si  criant  qu'il  suffisait 
de  le  rendre  sensible  pour  qu'un  rire  vengeur  naquît  aussitôt 
dans  le  public.  On  pourrait  citer  à  ce  titre  le  Roi,  cette 
œuvre  particulièrement  heureuse  et  brillante,  comme  une 
de  nos  dernières  comédies.  Mais,  là  encore,  à  mesure  que 
nous  revenons  à  un  état  plus  primitif,  la  raillerie  cesse.  On 
ne  regarde  plus  aux  qualités  personnelles  des  hommes  au 
pouvoir;  ils  le  détiennent,  cela  suffît  pour  qu'on  les  flatte 
ou  qu'on  les  admire.  Le  comique  ne  peut  subsister  dans  une 
société  sans  étages.  Il  ne  se  manifeste  plus  alors  que  par 
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les  formes  les  plus  simples,  et  il  est  certain  que  les  bouffon- 
neries sans  paroles,  les  poursuites,  les  dégringolades  du 
cinéma,  sont  d'un  comique  universel.  Mais,  au  lieu  de  se 
perdre,  il  peut  aussi  se  renverser.  Si  vraiment  l'équilibre 
social  se  rompt  au  profit  des  inférieurs,  ces  derniers,  à  leur 
tour,  s'empareront  de  l'arme  du  rire.  Déjà,  lorsqu'un  individu 
plus  délicat  vit  dans  un  groupe  grossier,  on  ne  tarde  pas  à  l'y 
bafouer,  et  à  flétrir  du  nom  de  pose  ses  sentiments  les  moins 
affectés.  Si  l'on  ne  craint  pas  les  noires  images,  on  peut  se 
figurer  une  société  tombée  assez  bas  pour  que  ce  soient  les 
derniers  supérieurs  qui  y  donnent  à  rire,  et  où  la  huée 
infâme  de  Caliban  poursuivrait  les  soliloques  sublimes  de 
Prospero  et  les  divines  pudeurs  de  Miranda. 


*  * 


Nous  venons  de  voir  quelles  sont  les  conditions  sociales 
liées  à  l'existence  du  comique.  Passons  à  l'autre  partie  du 
problème,  et  demandons-nous  si  les  caractères,  eux  aussi, 
ont  gardé  le  relief  et  la  couleur  qu'il  faut  pour  tenter  le 
poète  comique.  Molière,  on  le  sait,  ne  travaillait  que  sur  des 
modèles  et  il  en  voyait  tellement  autour  de  lui  qu'il  ne  croyait 
pas  pouvoir  jamais  manquer  de  matière.  L'existence  d'une 
société  fortement  constituée,  bien  loin  de  nuire  à  la  vigueur 
d'expression  des  individus,  la  favorise  au  contraire.  Considé- 
rons, de  tous  les  personnages  de  Molière,  le  plus  sérieux, 
celui  dont  il  a  composé  la  figure  avec  le  plus  de  soin,  le 
Misanthrope.  Alceste  est  l'ennemi  de  la  société,  mais  qu'on 
ne  le  prenne  pas  pour  l'homme  de  la  nature  :  c'est  tout  le 
contraire,  un  gentilhomme  et  un  chevalier.  On  ne  saurait 
concevoir  son  existence  sans  une  longue  tradition,  sans  le 
culte  héréditaire  d'un  haut  idéal.  Certes,  de  tels  caractères 
resteront  rares  en  tout  temps,  et  il  faut  quelque  chose  d'hé- 
roïque, selon  le  mot  d'Éliante,  pour  se  piquer  d'une  sincérité 
pareille.  Mais  ils  risqueraient  de  manquer  tout  à  fait  le  jour 
où,  ce  vieil  idéal  étant  éclipsé,  le  joug  de  la  nécessité  courbe- 
rait enfin  toutes  les  têtes.  On  a  vu,  de  notre  temps,  plusieurs 
personnes  s'essayer  à  remplir  le  rôle  d'Alceste;  confinés  dans 
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un  éloignement  artificieux,  ces  faux  indépendants  ne 
faisaient  guère  que  venger  leur  orgueil  aigri.  Seuls,  dans  la 
pénombre,  deux  hommes  paraissent  avoir  eu  ce  qu'il  fallait 
de  vigueur  d'esprit  et  de  grandeur  d'âme  pour  tenir  un  pareil 
emploi  :  l'un  était  Henri  Becque,  l'autre,  Edgard  Degas. 

Revenons  à  des  caractères  moins  hautains.  Il  est  impossible 
de  s'adonner  à  la  lecture  des  anciens  mémoires  sans  être 
frappé  du  nombre  de  gens  singuliers  qu'on  rencontrait  autre- 
fois, les  uns  fantasques  et  saugrenus,  les  autres  charmants 
dans  leur  bizarrerie  même.  Pour  n'en  citer  qu'un  petit 
exemple,  les  distraits  étaient  très  fréquents,  j'entends  les 
vrais  distraits  de  comédie,  qui  abondaient  en  bévues  et  qui, 
en  croyant  tenir  les  pincettes,  tisonnaient  le  feu  avec  leur 
tricorne.  De  pareilles  gens  ne  pouvaient  vivre  que  grâce  à 
la  clémence  des  anciennes  mœurs.  Je  me  suis  parfois  demandé 
ce  qu'ils  seraient  devenus  dans  la  dureté  du  monde  moderne. 
Les  distraits  n'auraient  pas  tardé  à  être  écrasés. 

Mais  point  n'est  besoin  de  se  reporter  aux  mémoires;  que 
chacun  de  nous  se  rappelle  seulement  son  enfance.  Il  n'était 
alors  pour  ainsi  dire  pas  de  famille  où  l'on  ne  trouvât  ce  qu'on 
appelait  un  original.  Ce  mot  était  bien  choisi.  Un  original 
était  un  homme  qui  refusait  de  se  plier  aux  conventions 
communes,  qui  se  donnait  la  permission  d'être  soi  et  de 
vivre  selon  ses  principes.  Mais  comme,  à  cette  humeur  rebelle, 
était  souvent  associées  beaucoup  de  loyauté,  de  délicatesse 
et  de  bonté,  une  sorte  d'indulgence  entourait  ces  indépen- 
dants, et,  sensibles  eux-mêmes  aux  ménagements  qu'on  gar- 
dait envers  eux,  ils  faisaient  aux  autres,  non  sans  bonhomie, 
les  honneurs  de  leur  singulier  caractère.  Surtout  nombreux, 
comme  il  est  naturel,  dans  l'aristocratie  et  dans  une  certaine 
bourgeoisie,  là  où  la  plante-homme,  selon  le  mot  du  poète, 
était  plus  vivace,  ils  ne  manquaient  pas  non  plus  dans  le 
peuple,  parmi  les  artisans,  même  parmi  les  domestiques. 
Toutes  ces  sailhes  se  sont  effacées.  Les  hommes  se  ressemblent 
de  plus  en  plus.  Quand  c'est  l'égalité  qu'on  vante,  c'est 
l'uniformité  qu'on  obtient.  La  tendance  sociale  a  changé  de 
sens.  Tout,  autrefois,  encourageait  chaque  individu  à  être 
particuHèrement  soi-même.  Comme  on  était  plus  brave 
dans  ses  habits,  on  l'était  aussi  dans  son  caractère.  L'homme 
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avait  alors,  jusque  dans  ses  travers,  quelque  chose  de  plus 
toufïu,  de  plus  plantureux,  de  moins  sobre,  une  sorte  d'exubé- 
rance où  il  jouissait  encore  de  soi.  Les  pédants  portaient 
leur  pédanterie  à  un  excès  qui  la  rendait  récréative.  Les 
aventuriers  étalaient  leur  luxe  d'un  jour.  Les  coquins  même 
montraient  dans  leur  friponnerie  je  ne  sais  quoi  de  plus 
galonné.  L'homme  n'a  plus  à  présent  ses  coudées  si  franches. 
Les  caractères  ne  se  sont  pas  seulement  résumés,  ils  se  sont 
assombris.  Si  maintenant  quelque  singularité  se  fait  voir, 
elle  vient  moins  de  la  verdeur  du  naturel  que  du  détraque- 
ment des  nerfs,  et  elle  relève  du  médecin. 

* 
*  * 

Cet  effacement  des  caractères  ne  paraît  pas  douteux. 
Pourtant  il  s'oppose  à  cette  rage  de  se  pousser,  de  s'isoler, 
de  se  mettre  en  vue,  où  j'avais  cru,  dernièrement,  reconnaître 
un  des  traits  dominants  de  l'âge  moderne.  Entre  ces  deux 
observations,  cependant,  la  contradiction  n'est  qu'apparente. 
La  qualité  propre  à  ces  anciens  originaux,  c'était  la  sincérité 
avec  laquelle  ils  faisaient  fi  de  l'opinion  :  rien  n'était  plus 
éloigné  d'eux  que  l'idée  d'attirer  et  de  fixer  les  regards  par 
des  bizarreries  concertées.  Ils  vivaient  à  leur  guise  et  n'en 
demandaient  pas  davantage.  Au  contraire,  les  gens  qui  se 
signalent  aujourd'hui  à  notre  attention,  ne  se  travaillent 
qu'en  vue  de  ce  que  nous  dirons  d'eux,  de  sorte  qu'ils  sont 
moins,  comme  ils  croient,  des  merveilles  d'originahté  que  des 
modèles  de  dépendance.  Dans  leur  tenue,  dans  leurs  propos, 
ils  ne  bravent  que  des  préjugés  déjà  caducs  et,  avec  une 
sorte  d'adresse  et  de  ruse,  ils  se  conforment  au  contraire  à 
d'autres  préjugés  plus  subtils,  qui  sont  ceux  actuellement 
en  vigueur.  Ils  sont  en  vérité  aussi  timides  qu'ils  paraissent 
audacieux;  peint  et  bariolé  de  couleurs  vives,  leur  caractère 
reste  criard  et  plat  comme  les  figures  d'affiches;  il  manque  à 
leur  fausse  originalité  la  troisième  dimension,  qui  serait 
d'agir  :  ils  n'agissent  pas,  ils  s'exposent.  C'est  même  ce  qui 
nous  aide  à  comprendre  qu'en  un  temps  où  l'on  ne  fait  plus 
de  vraies  comédies,  les  comédiens  occupent  le  public  plus  que 
jamais  jusqu'ici.   Ils  font  ce  que  tant  de  gens  voudraient 
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faire,  ils  se  montrent,  ils  se  produisent.  Ils  sentent  si  bien 
eux-mêmes  que  c'est  à  eux,  plus  encore  qu'aux  pièces  qu'ils 
jouent,  que  va  l'intérêt  des  spectateurs,  qu'au  lieu  d'obéir 
aux  exigences  de  leur  métier,  et  de  renaître  de  pièce  en  pièce, 
ils  se  plaisent  au  contraire  à  supplanter  la  variété  de  leurs 
rôles,  pour  ne  nous  ofîrir  que  l'orgueilleuse  monotonie  de 
leur  caractère. 

*  * 

Mais  on  m'arrête  :  eh  bien,  me  dit-on,  ce  personnage  que 
vous  venez  de  dépeindre,  n'est-il  pas  vraiment  comique, 
et  ne  doivent-ils  pas  prêter  à  rire,  ces  zéros  tourmentés,  ces 
originaux  sur  commande,  sans  liberté,  sans  sincérité,  sans 
relief?  Je  n'en  disconviens  pas.  Je  me  tiens  même  assuré 
qu'il  ne  manque  pas  de  gens  pour  s'amuser  d'eux.  Le  goût 
de  l'observation  morale  a  été  si  marqué  en  France  et  si 
répandu,  qu'il  est  loin  d'avoir  disparu.  Notre  temps  a  encore 
ses  juges.  On  rencontre  çà  et  là  quelqu'un  d'entre  eux,  à 
Paris,  en  province;  mais  ces  spectateurs  avisés,  ces  observa- 
teurs perspicaces  sont  séparés,  inconnus  les  uns  aux  autres. 
Ils  ne  composent  plus  un  public.  Voici  la  première  occasion 
que  j'ai  défaire  allusion  à  cette  élite  éparse  qui  existe  .encore 
dans  notre  pays.  C'est  un  point  sur  lequel  je  me  promets  de 
revenir. 

ABEL     BONNARD 


LA  QUESTION   MONÉTAIRE 


I 


Je  ne  sais  plus  quel  philosophe  a  dit  :  «  La  vérité  n'a  pas 
de  plus  grand  adversaire  que  les  préjugés  et  les  intérêts;  les 
premiers  sont  toujours  longs  et  difficiles  à  vaincre;  les  seconds 
le  sont  plus  encore  à  subordonner.  )>  L'expérience  est  de  chaque 
jour  dans  le  domaine  des  discussions  monétaires.  M 

Depuis  bien  des  mois,  en  effet,  les  apôtres  de  la  saine  ^ 
monnaie,  de  la  monnaie  de  bon  aloi,  pourchassent  les  sophismes 
par  lesquels  les  bénéficiaires  de  la  monnaie  frelatée  ou  fic- 
tive essaient  de  justifier  son  maintien.  Et  cependant,  l'igno- 
rance de  certains  milieux  paraît  aussi  grande  qu'au  début. 
Les  marchands  d'orviétan  monétaire  font  toujours  recette; 
les  applaudissements  ne  leur  sont  pas  ménagés,  et  ils  en 
tirent  cette  conclusion  naturelle  qu'ils  peuvent  persévérer 
dans  leur  commerce. 

Est-ce  à  dire  que  les  applaudisseurs  se  fassent  tous  illu- 
sion sur  la  valeur  pratique  des  remèdes  qu'on  leur  propose? 
Très  certainement  non.  Les  applaudissements  n'emportent 
pas  toujours  l'adhésion;  il  faut  compter  avec  les  réactions 
de  l'escalier,  et  celles-ci  sont  parfois  d'autant  plus  vives  que 
l'on  a  cédé  plus  volontiers  aux  réflexes  d'une  ambiance  com- 
municative.  Mais,  sur  le  moment,  la  tentation  est  grande  de 
donner  raison  à  qui  promet  de  guérir  en  ne  demandant  qu'un 
minimum  de  sacrifices  et  d'efforts. 

Malheureusement,  il  y  a  un  abîme  entre  ces  promesses  et 
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la  réalité  de  la  guérison.  Ni  les  sophismes,  ni  les  discours  ne 
changent  les  données  du  problème.  Ce  serait  vraiment  trop 
simple  s'il  suffisait  de  modifier  les  formules  comptables  et 
d'agir  arbitrairement  sur  l'unité  de  mesure  des  valeurs  pour 
remettre  de  l'ordre  dans  notre  économie  générale  et  pour  la 
rétablir  dans  son  équilibre  d'avant-guerre.  Qu'on  le  veuille 
ou  non,  le  retour  à  la  santé  est  subordonné  à  la  stricte  obser- 
vation d'un  régime;  et  ce  régime  est  conditionné  par  des  lois 
supérieures  qui  ne  relèvent  pas  du  caprice  des  législateurs. 
On  peut  essayer  de  violenter  ces  lois  par  des  expédients 
d'autorité;  on  y  risque  le  discrédit.  Un  peuple  courageux  qui 
ne  désespère  pas  de  ses  destinées  et  qui  a  l'orgueil  de  ne  pas 
descendre  de  plusieurs  degrés  dans  le  classement  des  nations, 
préférera  toujours,  aux  solutions  de  violence,  la  solution  du 
travail  et  de  l'économie  qui,  seule,  en  l'espèce,  est  conforme 
à  l'honnêteté  et  à  la  justice. 

* 
*  * 

Dépréciation  et  instabilité,  telles  sont  les  deux  manifesta- 
tions caractéristiques  de  la  maladie  monétaire. 

Il  est  à  peine  besoin  d'en  souligner  les  conséquences.  Nous 
les  avons  éprouvées  au  cours  des  dernières  années  et  nous 
les  éprouvons  encore,  quoique  à  un  degré  moindre,  aujour- 
d'hui. 

Lorsque  le  franc  avait  une  valeur  à  peu  près  stable,  on 
pouvait  l'utihser  pour  chiffrer  les  prévisions  et  les  résultats 
des  spéculations  économiques  ou  budgétaires,  sans  s'exposer 
à  de  trop  grands  mécomptes. 

Comme,  d'autre  part,  la  même  stabilité  relative  se  ren- 
contrait dans  la  monnaie  des  principaux  pays  avec  lesquels 
nous  étions  en  relations  d'affaires,  les  conditions  d'échange 
du  franc  contre  ces  monnaies  étaient  toujours  à  peu  près 
les  mêmes  et,  dans  tous  les  cas,  se  maintenaient  dans  des 
Hmites  définies.  Prévisions  et  résultats,  en  matière  de  tran- 
sactions internationales,  pouvaient  donc  également  être  chif- 
frés en  francs,  sans  que  la  méthode  présentât  de  trop  gros 
risques. 

Il  y  avait  bien  certains  pays,  au  régime  de  l'étalon  d'argent, 
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avec  lesquels  les  rapports  commerciaux  étaient  parfois  rendus 
difficiles,  en  raison  des  incessantes  variations  du  change  de 
leur  monnaie;  d'autres  n'avaient  qu'une  circulation  de  papier 
et  n'offraient,  par  suite,  que  des  tractations  essentiellement 
instables.  Mais  c'étaient  là  des  exceptions.  D'ailleurs,  de 
grands  efforts  avaient  été  faits  pour  asseoir,  sur  des  bases 
aussi  peu  variables  que  possible,  les  relations  de  quelques- 
uns  de  ces  pays  —  les  principaux  —  avec  les  vieilles  nations 
à  économie  monétaire  mieux  assise. 

C'est  ainsi  que  l'Angleterre,  par  la  réforme  monétaire 
indienne  de  1893,  avait  réussi  à  cristalliser  la  valeur  de  la 
roupie  autour  d'un  niveau  fixe  par  rapport  à  la  livre  sterling. 
De  même,  en  Argentine  et  au  Brésil,  on  était  parvenu,  à 
l'aide  des  Caisses  de  conversion,  à  maintenir  une  stabilité 
relative  du  peso  et  du  milreis.  La  même  tentative  avait  été 
faite  par  les  États-Unis  pour  la  monnaie  d'argent  des  Phi- 
lippines. !■ 

Bref,  dans  les  affaires  nationales  et  dans  les  affaires  inter- 
nationales, les  variations  de  valeur  des  monnaies  n'appor- 
taient que  des  troubles  passagers,  relativement  peu  impor- 
tants. On  parvenait  assez  vite  à  les  rendre  inoffensifs  par  le 
jeu  des  crédits  et  par  l'entr'aide  que  les  grands  marchés  de^ 
capitaux  se  prêtaient  les  uns  aux  autres.  H 

Depuis  la  guerre,  tout  cela  est  bouleversé.  La  plupart  des 
monnaies  ont  perdu  leur  stabilité;  leur  valeur  se  modifie 
constamment  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Le  franc,  dont  nous  nous  servons  tous  les  jours,  non  pas 
seulement  pour  payer,  mais  aussi  pour  comptabiUser  les  pré- 
visions et  les  résultats  des  multiples  opérations  qui  forment 
la  trame  de  notre  activité  quotidienne,  est  en  perpétuelle 
évolution  :  il  paie  tantôt  plus,  tantôt  moins  de  marchandises 
et  de  services. 

Les  prévisions  fondées  sur  la  base  de  sa  valeur,  à  un  moment 
précis,  sont  démenties  quelques  jours  après,  avant  que  les 
opérations  ne  soient  arrivées  à  leur  terme  et  puissent  être 
liquidées. 

Si  on  l'emploie  pour  chiffrer  des  résultats  acquis,  même 
observation  :  on  n'obtient  qu'une  image  incertaine  et  fugi- 
tive de  la  situation  qu'on  lui  demande  de  résumer.  Hier  ou 
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il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  cette  image  eût  été  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  elle  sera  peut-être  diffé- 
rente demain. 

Les  engagements  pris,  à  un  moment  donné,  sur  des  bases 
raisonnables,  considérées  alors  comme  normales,  peuvent  être 
modifiés  dans  de  très  fortes  proportions  lorsque  arrive  l'heure 
du  règlement.  Il  suffît  qu'entre  temps  des  changements  se 
soient  produits  dans  la  valeur  de  l'instrument  libératoire 
pour  que  des  sacrifices  tout  à  fait  imprévus  soient  imposés 
aux  créanciers  ou  aux  débiteurs. 

Dans  le  domaine  des  affaires  en  liaison  avec  des  opéra- 
tions internationales,  l'insécurité  est  encore  plus  grande.  Aux 
variations  de  valeur  propres  au  franc  viennent  se  joindre 
—  tantôt  pour  s'y  ajouter,  tantôt  pour  s'en  retrancher, 
selon  qu'elles  se  produisent  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  — 
les  variations  de  valeur  propres  à  la  monnaie  étrangère  que 
l'on  est  obligé  d'acheter  pour  s'acquitter  au  dehors.  Par 
suite,  les  risques  dérivés  de  l'instabilité  du  change  se  super- 
posent à  ceux  que  crée,  à  l'intérieur,  l'instabilité  du  pouvoir 
d'achat  de  l'unité  monétaire. 

La  monnaie  n'est  donc  plus  qu'un  miroir  trompeur. 
Semblable  à  certaines  glaces  qui,  selon  leur  forme,  grossissent 
ou  amincissent  les  silhouettes  qu'on  leur  présente,  elle  grossit 
ou  amincit  les  valeurs  qu'on  fait  défiler  devant  elle. 

Si  encore,  elle  les  déformait  toujours  dans  le  même  sens 
et  dans  des  proportions  susceptibles  de  mesure,  on  pourrait, 
à  la  rigueur,  en  s' aidant  de  coefficients  de  correction,  rétabUr 
la  vérité.  Mais  il  n'en  est  rien.  La  convexité  du  miroir  varie 
constamment,  et  de  la  façon  la  plus  capricieuse;  les  pressions 
les  plus  inattendues  s'exercent  sur  lui,  de  telle  sorte  qu'à 
aucun  moment,  on  ne  peut  percevoir  la  réahté  de  l'image 
qu'il  présente. 

Cette  instabilité  a  de  graves  répercussions  sur  le  Crédit, 
aussi  bien  sur  le  crédit  intérieur  que  sur  le  crédit  interna- 
tional. 

Au  début  de  la  guerre,  le  Crédit  avait  subi  une  crise  vio- 
lente dont  il  semblait  se  rétabUr  peu  à  peu,  tout  au  moins 
à  l'intérieur.  Un  certain  moment  même,  on  avait  pu  craindre 
qu'il   ne  se  développât  trop  vite  et  que  ses  distributeurs 
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naturels  ne  se  laissassent  entraîner  par  des  apparences  de 
prospérité  résultant,  précisément,  de  ce  que  les  réalités  éco- 
nomiques étaient  déformées  par  le  miroir  monétaire. 

Mais  l'arrêt  dans  l'accroissement  des  émissions  a  fait  dis- 
paraître ce  multiplicateur  factice  des  richesses  et  des  valeurs. 
Emprunteurs  et  prêteurs  ont  alors  repris  contact  avec  la 
notion  du  risque  et  celle-ci  a  ramené,  avec  elle,  tout  un 
cortège  d'hésitations.  Un  à  un,  les  éléments  de  trouble  écono- 
mique et  financier,  les  facteurs  d'insolvabilité  éventuelle  ont 
fait  l'objet  d'un  examen  minutieux.  Autant  dans  la  période 
antérieure,  on  avait  exagéré  le  coefficient  de  confiance, 
autant,  lorsque  la  réaction  est  survenue,  on  a  exagéré  le 
coefficient  de  réserve. 

Le  crédit  international  est,  lui  aussi,  paralysé.  Sa  mise  en 
œuvre,  dans  les  formes  normales,  a  été  rendue  de  plus  en 
plus  difficile  par  la  multiplicité  des  risques,  indépendants  de 
la  gestion  propre  des  entreprises,  qui  menacent,  à  tout 
instant,  les  solvabilités  individuelles  :  risques  sociaux,  risques 
politiques,  risques  dérivés  d'une  fiscalité  excessive  ou  mal 
combinée  et,  en  général,  d'un  aménagement  défectueux  des 
finances  publiques  et  de  la  Trésorerie. 

Ces  solvabilités  n'offrent  plus  une  garantie  suffisante  et,|B 
pour  ces  mêmes  raisons,  elle  hésitent  à  se  mobihser. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  le  change, 
il  faut  aussi  tenir  compte  d'un  autre  facteur  de  perturbation, 
représenté  par  la  spéculation  internationale.  M 

Celle-ci  a  joué  un  rôle  considérable  depuis  l'armistice.  C'est  " 
grâce  à  elle  que  nous  avons  pu  opérer  le  report  de  nos  dettes 
étrangères  non  compensées  par  des  créances  effectives.  Mais 
elle  continue  toujours  d'agir,  quand  bien  même  nous  n'aurions 
plus  besoin  de  ses  services.  Selon  ses  impressions,  elle  prend 
position,  tantôt  dans  un  sens  tantôt  dans  l'autre,  escomptant 
les  mouvements  qu'elle  suppose  devoir  se  produire  dans  la 
valeur  réciproque  des  monnaies.  Comme  elle  se  fonde  sur 
des  probabiUtés,  non  sur  des  certitudes,  l'événement  déjoue 
parfois  ses  prévisions  et,  dès  lors,  de  brusques  réactions  se 
produisent  qui  bouleversent  la  cote  des  changes. 

Un  pareil  désarroi  est  tellement  à  l'opposé  de  la  régularité 
à  laquelle  nous  étions  accoutumés  avant  la  guerre  qu'il  ne 


LA     QUESTION     MONÉTAIRE  .  41^ 

faut  pas  être  autrement  surpris  du  trouble  qui  subsiste  dans 
certains  esprits  au  regard  des  problèmes  qu'il  soulève. 

Malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit  à  son  sujet,  malgré  les 
controverses  suscitées  par  les  solutions  proposées  pour 
résoudre  les  difficultés  actuelles,  la  question  monétaire  reste 
mal  connue  et  nous  avons  pensé  qu'il  pouvait  y  avoir 
intérêt  à  ce  que  l'étude  en  fût  reprise  ici. 

* 

Quelle  est  la  cause  de  cette  situation? 

D'une  part,  la  disparition  du  régulateur  des  prix  et  de^ 
changes  que  constituait  le  libre  déplacement  de  l'or  d'un 
pays  à  un  autre;  d'autre  part,  l'abus  qui  a  été  fait  du  papier- 
monnaie  et  du  crédit.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  le  mal  n'est 
pas  spécial  à  la  France.  La  plupart  des  nations  ont  à  souffrir 
du  même  désordre,  les  unes  plus,  les  autres  moins. 

Avant  la  guerre,  la  discipline  des  prix  et  des  changes  était 
pour  ainsi  dire  automatique.  Tous  les  systèmes  monétaires 
—  sauf  quelques  exceptions  d'importance  économique  ré- 
duite —  gravitaient  autour  d'un  axe  central  constitué  par 
l'or,  étalon  universel  des  valeurs. 

Sans  doute,  cet  axe  n'était  pas  absolument  fixe;  la  compa- 
raison des  prix  mondiaux  à  différentes  époques  montre  qu'il 
s'est  déplacé,  que  la  valeur  de  l'or  par  rapport  aux  marchan- 
dises et  aux  services  a  subi  des  changements.  Toutefois,  ces 
déplacements  ne  modifiaient  pas  beaucoup  l'équihbre  de 
l'ensemble;  les  divers  systèmes  étaient  entraînés  par  l'axe 
d'appui  et  ils  se  déplaçaient  avec  lui  sans  que  fût  troublée 
l'harmonie  de  leurs  évolutions  réciproques. 

Comme  nous  l'avons  rappelé  plus  haut,  l'Angleterre  avait 
raccroché  le  système  monétaire  indien  au  système  général 
vers  la  fin  du  xix^  siècle,  par  une  série  de  mesures  très  judi- 
cieuses, et  que  les  conditions  économiques  du  moment 
avaient  admirablement  servies.  L'Argentine  et  le  Brésil,  par 
leurs  Caisses  de  Conversion,  s'étaient  également  rattachés  à 
l'étalon  d'or,  l'Argentine  en  1899,  le  Brésil  en  1906,  après 
avoir  donné,  eux  aussi,  dans  les  exagérations  du  papier- 
monnaie. 
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Directement  ou  indirectement,  l'or  exerçait  donc  son  con- 
trôle sur  l'ensemble  de  l'économie  mondiale.  La  conséquence, 
c'est  que  les  prix  et  les  changes  étaient  maintenus  à  l'état 
d'équilibre  autour  d'un  niveau  à  peu  près  constant. 

Lorsque,  sur  un  marché  donné,  les  disponibilités  en  capi- 
taux liquides  excédaient  la  masse  des  produits,  services  et 
valeurs  susceptibles  d'être  échangés,  les  prix  montaient.  Cette 
hausse  décourageait  partiellement  les  exportations,  attirait 
au  contraire  les  ventes  de  l'étranger  et  ainsi  réagissait  double- 
ment sur  la  balance  des  engagements  du  pays.  Cette  balance 
modifiait  sa  position  :  elle  devenait  débitrice. 

Aussitôt,  les  cours  du  change  marquaient  ce  renversement. 
La  demande  de  monnaie  étrangère  étant  plus  grande  et  le 
pouvoir  d'achat  de  la  monnaie  locale  ayant  faibli,  les  déten- 
teurs de  devises  exigeaient  qu'on  leur  en  donnât  davantage 
pour  céder  une  monnaie  qui  avait  conservé  une  plus  grande 
valeur  d'échange. 

Mai's  l'or  était  là;  il  modérait  les  exigences  des  vendeurs 
de  devises,  agissant  à  la  fois  par  sa  puissance  libératoire 
universellement  reconnue  et  par  le  désir  qu'avait  chaque 
pays  de  le  conserver.  Dès  que  son  pouvoir  d'achat  diminuait 
sur  un  point,  diminution  que  traduisait  la  hausse  des  prix 
ou  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  il  fuyait  vers  les  pays  où  on 
lui  reconnaissait  une  valeur  plus  grande.  Et  aussitôt  les 
Banques  d'émission,  détentrices  principales  du  stock  métal- 
lique, d'élever  leur  taux  d'escompte;  les  capitaux  se  mettaient 
alors  en  mouvement  d'un  pays  à  l'autre  et  les  parités  du 
pouvoir  d'achat  des  monnaies  se  rétablissaient  peu  à  peu. 

La  politique  monétaire  se  réduisait,  par  conséquent,  à 
surveiller  et  à  maintenir  le  bon  fonctionnement  de  l'étalon 
d'or;  par  là,  on  assurait  une  stabilité  relative  aux  prix  et 
au  change. 

En  France,  cette  surveillance  ne  présentait  aucune  difficulté. 
Notre  économie  générale  était  en  excellent  équihbre.  Il  en 
était  d'ailleurs  de  même  de  celle,  des  principaux  pays  avec 
lesquels  nous  entretenions  des  rapports  réguliers  d'affaires» 
D'autre  part,  nous  étions  abondamment  pourvus  d'espèces 
métalliques  :  8  à  9  milliards  d'or  monnayé  ou  en  lingots,  à  peu 
près  2  milhards  d'argent.  Dans  ces  chiffres,  l'encaisse  de  la 
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Banque  de  France  comptait  pour  3  milliards  1  /2  d'or  et 
600  millions  d'argent. 

La  Convention  de  l'Union  Latine  donnait  à  une  partie  de 
notre  stock  d'argent  pouvoir  libératoire  international,  à 
l'égal  de  l'or,  pour  les  règlements  à  opérer  dans  les  pays  de 
l'Union.  Par  des  arbitrages  de  change,  ce  pouvoir  libératoire 
pouvait  être  transporté  dans  d'autres  pays.  Dans  une  cer- 
taine mesure,  nos  réserves  argent  étaient,  par  suite,  sus- 
ceptibles d'appuyer  indirectement  nos  réserves  d'or  pour  les 
paiements  internationaux. 

Fortement  protégé  par  cette  armature  métallique,  et  grâce 
à  la  prudence  avec  laquelle  la  Banque  de  France  sélectionnait 
les  contre-parties  de  ses  émissions,  le  billet  de  banque  offrait 
une  sécurité  absolue. 

La  Banque,  en  efîet,  n'émettait  des  billets  en  surplus  de 
son  encaisse  que  contre  de  bonnes  valeurs  commerciales, 
représentant  des  richesses  créées  et  mises  préalablement  en 
circulation.  Le  montant  des  émissions  se  proportionnait  ainsi 
automatiquement  aux  besoins  des  échanges.  Il  n'y  avait 
jamais  déséquilibre  entre  le  pouvoir  d'achat  représenté  par 
les  billets  et  les  produits  ou  services  susceptibles  d'être  achetés. 

Le  commerçant  ou  l'industriel,  qui  venait  escompter  des 
effets  à  la  Banque,  recevait  une  sorte  de  reconnaissance  du 
droit  qu'il  avait  acquis  par  son  versement  de  richesses  dans 
le  patrimoine  commun,  de  prélever,  sur  ce  même  patrimoine, 
une  valeur  équivalente.  Et  ce  droit  passait  de  main  en  main, 
servant  à  de  multiples  compensations,  jusqu'au  moment  où 
les  débiteurs  des  effets  escomptés,  l'ayant  reçu  à  leur  tour, 
en  contre-partie  de  leurs  propres  versements  à  la  masse, 
venaient  le  rapporter  à  l'Institut  d'émission. 

Une  étroite  solidarité  Hait  ainsi  les  porteurs  successifs  de 
billets  et  les  bénéficiaires  des  crédits  réaUsés  par  voie  d'es- 
compte. La  collectivité  nationale  tout  entière  était  associée 
à  ces  crédits;  et  cette  solidarité  fonctionnait  sans  risques, 
parce  que  appuyée  sur  des  gages  réels  et  sur  le  souci  de  pro- 
bité, de  régularité  dans  les  paiements  dont  témoignait 
l'ensemble  du  commerce  français. 

Parmi  les  éléments  d'actif  du  bilan  de  la  Banque,  il  y  a 
bien  un  autre  chapitre  où  sont  comptabilisées  des  opérations 
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d'un  caractère  différent  :  ce  sont  les  avances  sur  titres.  Cas 
avances  ne  constituent  pas,  au  même  degré  que  les  escomptes 
d'effets  commerciaux,  une  contre-partie  normale  des  émissions 
de  billets. 

Les  titres  représentent,  en  effet,  des  capitaux  investis,  un 
pouvoir  d'achat  qui  a  déjà  servi  et  qui,  par  suite,  ne  saurait 
être  mobilisé  une  seconde  fois  sans  troubler  l'équilibre  moné- 
taire. 

Mais  combien  était  modéré  le  chiffre  de  ces  avances!  Elles 
étaient  compensées,  et  au  delà,  par  les  dépôts  qui  sont  un 
pouvoir  d'achat  momentanément  inutihsé  et  par  le  stock  de 
billets  thésaurises  ou  sans  emploi  dans  les  portefeuilles  et  les 
caisses  privées. 

Donc,  à  l'intérieur,  le  billet  de  la  Banque  de  France  valait  l' or. 

Il  valait  l'or  aussi  sur  le  marché  international  où  le  change 
nous  était  à  peu  près  toujours  favorable,  la  balance  de  nos 
engagements  extérieurs  se  soldant,  en  règle  générale,  par  des 
excédents. 

Dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  ces  excédents 
étaient  évalués,  bon  an  mal  an,  à  1  1  /2  ou  2  miUiards.  Ce 
solde,  nous  pouvions  le  placer  à  l'étranger  ou  le  rapatrier 
en  or,  de  sorte  que  les  demandes  de  remboursement  de  billets 
contre  espèces,  en  vue  de  leur  exportation,  demeuraient  acci- 
dentelles. 

Sans  doute,  à  certaines  époques,  lorsque  l'équilibre  des 
règlements  internationaux  était  profondément  troublé,  nous 
avons  fait  de  gros  envois  d'or;  mais  ces  envois  avaient  une 
portée  préventive  :  ils  représentaient  notre  contribution  volon- 
taire à  l'effort  de  solidarité  financière  destiné  à  briser  la  crise. 
Sans  remonter  plus  loin,  nous  rappellerons  qu'en  1907-1908 
la  France  a  mis  généreusement  sa  puissance  financière  et 
monétaire  au  service  du  marché  britannique  et  du  monde, 
bien  que  sa  situation  propre  la  mît  à  l'abri  des  répercussions 
de  la  crise  américaine. 

En  résumé,  stabilité  des  prix  à  l'intérieur,  stabilité  du 
change  sur  les  marchés  internationaux,  ces  deux  stabihtés 
s'appuyant  sur  un  équilibre  économique  solidement  établi 
et  sur  une  condition  monétaire  fortement  organisée,  telle  était 
notre  situation  avant  la  guerre. 
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La  guerre  a  détruit  cette  harmonie» 

Les  pressions  formidables  qu'ont  subies,  durant  ces  der-- 
nières  années,  les  systèmes  monétaires  de  tous  les  pays,  les 
ont  décrochés  un  à  un  de  l'axe  central  qui  disciplinait  leurs 
évolutions.  Tous  les  freins  ont  sauté.  Le  mécanisme  d'ajus- 
tement automatique  des  prix  et  des  changes  a  été  disloqué 
par  le  cours  forcé,  qu'il  a  bien  fallu  étabhr  en  prévision 
des  emprunts  qu'on  allait  être  obligé  de  faire  à  la  circu- 
lation. 

Peut-être,  en  ce  qui  concerne  la  France,  aurait-on  pu 
réduire  l'importance  de  ces  emprunts  par  un  recours  plus 
énergique  à  l'impôt  ^  et  des  appels  plus  fréquents  à  l'épargne, 
sous  la  forme  d'émissions  consoHdées  ou  à  long  terme.  Nous 
n'avons  pas  l'intention  d'examiner  ce  côté  du  problème.  Nous 
ne  retenons  que  le  résultat  de  la  politique  suivie  :  à  la  fin 
de  1920,  les  avances  de  la  Banque  à  l'État  s'élevaient  à 
environ  30  milliards,  en  y  comprenant  les  Bons  du  Trésor 
français  escomptés  à  la  Banque  par  certains  gouvernements 
alliés. 

C'est  dans  les  émissions  de  billets  faites  en  contre-partie  de 
ces  avances  qu'est  U origine  et  la  cause  fondamentale  .du  désordre 
monétaire  actuel. 

Nous  allons  examiner  les  répercussions  sur  les  prix  et  sur  les 
changes  de  l'inflation  consécutive  à  ces  émissions  anormales. 

D'abord,  la  répercussion  sur  les  prix. 

Il  y  a  une  différence  capitale,  à  laquelle  on  ne  saurait  trop 
prêter  attention,  entre  l'émission  de  billets  de  banque  normale 
et  l'émission  en  contre-partie  des  avances  de  la  Banque  à 
l'État.  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  souligner  cette 
différence,  que  c'est  d'elle  que  vient  tout  le  mal. 

Pourquoi  l'émission  de  billets  de  banque,  en  régime  normal, 

1.  Dans  la  Revue  de  Paris,  l^r  et  15  novembre  1921,  sous  le  titre  :  Une  solu- 
tion au  problème  financier,  M.  de  Fels  a  exposé  comment  nos  facultés  fiscales 
s'étaient  trouvées  paralysées  par  la  mise  en  vigueur  d'un  système  nouveau 
d'impôts,  à  l'application  duquel  ni  le  Pays  ni  l'Administration  n'étaient  préparés. 
15  Mars  1922.  7 
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ne  trouble-t-elle  pas  l'équilibre  des  prix?  Nous  l'avons  vu 
plus  haut,  c'est  parce  que  la  création  du  billet  est  postérieure 
au  versement,  dans  le  patrimoine  commun,  de  produits  ou 
de  services.  Il  y  a,  par  suite,  toujours,  dans  la  masse  des 
richesses  à  échanger,  une  valeur  susceptible  de  compenser  le 
pouvoir  d'achat  que  le  billet  représente.  i 

Lorsqu'il  s'agit  de  billets  émis  en  contre-partie  d'avances 
à  l'État,  la  situation  est  tout  autre.  Leur  pouvoir  d'achat 
n'a  pas  alors  de  compensation  dans  une  richesse  préalablement 
versée  à  la  masse.  C'est  un  pouvoir  d'achat  supplémentaire 
qui  est  mis  en  circulation  et  qui  ne  peut  s'exercer  qu'au  détri- 
ment des  autres  billets  normalement  émis.  Et  c'est  pourquoi 
une  telle  circulation  est  mauvaise;  elle  est  viciée  dans  ses  ori- 
gines mêmes.  ;JH[ 

Lorsque  nous  disons  que  les  billets  gagés  par  les  Bons  dii  « 
Trésor  remis  à  la  Banque,  en  garantie  de  ses  avances  à  l'État, 
constituent  une  mauvaise  circulation,  il  faut  bien  comprendre 
que  notre  critique  ne  vise  pas  la  solidité  indiscutable  du  gage, 
mais  sa  nature.  Si  les  Bons  du  Trésor  ne  peuvent  servir  à 
appuyer  une  émission  saine  de  billets,  c'est  parce  que  ces 
billets  sont  destinés  à  faire  immédiatement  office  de  monnaie, 
tandis  que  les  Bons  remis  en  contre-partie  ne  représentent 
qu'une  hypothèque  sur  la  production  et  l'épargne  futures  du 
pays.  En  attendant  que  cette  hypothèque  puisse  se  liquider, 
• —  et,  étant  donnée  l'importance  de  la  dette  qu'elle  garantit,  il 
faut  prévoir  que  cela  demandera  de  longs  délais  —  la  circu- 
lation correspondante  est  obligée  de  vivre  en  parasite  sur  la 
masse  des  échanges.  'M 

Le  résultat  :  c'est  la  hausse  des  prix.  *' 

Cette  hausse,  on  l'a  vue  se  développer  graduellement,  au 
fur  et  à  mesure  que  se  multipliaient  les  billets  émis  au  profit 
de  la  Trésorerie.  La  multiplication  du  pouvoir  d'achat  entre 
les  mains  des  créanciers  de  l'État,  aux  titres  les  plus  divers, 
entraînait  un  accroissement  de  la  demande  des  produits  et 
des  services;  et  comme  les  produits  et  les  services  n'étaient 
pas  multipliés  parallèlement,  dans  la  même  proportion,  les 
prix  montaient  jusqu'à  ce  que  l'équation  de  l'offre  et  de  la 
demande  fût  rétablie. 

A  cette  action  en  surface,  dont  le  résultai  s'est  traduit  par 
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V attrihiition  (ïiin  surprofit  aux  vendeurs  —  ce  qui  explique  que 
l'inflation  conserve  encore  tant  d'adeptes,  —  il  s'en  est  ajouté 
bientôt  une  autre  qui  a  fait  pénétrer  le  mal  en  profondeur  et 
l'a  enraciné,  en  quelque  sorte,  dans  notre  économie.  Les 
divers  éléments  du  coût  de  production  se  sont  successivement 
ajustés  à  la  nouvelle  situation  monétaire.  Cet  ajustement  a 
eu  lieu  avec  plus  ou  moins  de  lenteur  et  de  façon  plus  ou 
moins  complète,  mais,  de  proche  en  proche,  la  hausse  s'est 
généralisée;  elle  s'est  installée  à  -demeure. 

Ajoutons  qu'il  y  a  eu,  pendant  la  guerre,  cette  circonstance 
aggravante  que  les  dépenses  payées  à  l'aide  de  ce  contingent 
supplémentaire  de  billets  étaient,  pour  la  plus  grande  partie, 
des  dépenses  de  pure  destruction.  De  sorte  que  le  déséquilibre 
s'aggravait  toujours  davantage  entre  les  capacités  d'achat  et 
les  choses  à  acheter. 

La  nocivité  de  cette  circulation  parasitaire  n'aurait  pu 
être  enrayée  que  si  on  l'avait  retirée  assez  rapidement, 
avant  qu'elle  eût  produit  tous  ses  effets.  Il  eût  fallu  pour 
cela  que  l'État  immobihsât,  à  son  profit,  soit  par  l'emprunt 
soit  par  l'impôt,  un  pouvoir  d'achat  équivalent,  prélevé  sur 
les  capacités  de  dépenses  des  citoyens.  Mais  cette  immobili- 
sation n'a  pas  eu  Heu  et  le  montant  des  avances  de  la  banque 
au  Trésor  a  continué  de  croître.  Comme  les  émissions  corres- 
pondantes venaient  sans  cesse  troubler  l'ajustement  des 
prix  dans  les  diverses  catégories  de  production,  il  en  est 
résulté  cette  instabilité  dans  les  conditions  des  échanges 
que  nous  avons  vu  portée  à  son  maximum  au  printemps 
de  1920. 

On  peut  se  faire  une  idée  du  désordre  des  prix  consécutif 
à  ces  émissions  anormales,  en  rapprochant  les  indices  des 
prix  de  gros  en  France,  pour  l'année  1913  et  pour  le  mois 
d'avril  1920.  L'écart  entre  les  deux  périodes  est  de  488  p.  100. 
Aux  États-Unis,  dans  le  même  temps,  l'augmentation  n'avait 
été  que  de  126  p.  100.  Si,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  rappro- 
chement de  ces  indices  d'ensemble,  on  regarde,  en  ce  qui 
concerne  la  France,  l'évolution  des  divers  éléments  qui  servent 
à  l'établissement  de  l'indice  moyen,  on  voit  qu'en  1913, 
l'écart  entre  les  indices  spéciaux  extrêmes  n'était  guère 
que  de  13  p.  100,  —  ce  qui  représente  une  vie  économique 
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en   équilibre   très   satisfaisant,  —  tandis   qu'en   avril   1920, 
l'écart  atteignait  135  p.  100. 

D'autres  causes  sont  intervenues  pour  créer  cette  situation, 
et  il  ne  faut  pas  en  accuser  uniquement  les  émissions  anor 
maies  de  billets;  toutefois,   celles-ci   ont  eu   une  influence 
prépondérante. 


I 


Le  désarroi   du  change  n'a  pas  été  moindre. 

Avant  la  guerre,  les  variations  de  valeur  du  franc  sur  le 
marché  international  étaient  insignifiantes.  Notre  change 
se  tenait  aux  environs  du  pair  et  il  est  même  fréquemment 
arrivé  que  le  billet  de  la  Banque  de  France  a  fait  prime 
sur  l'or.  Durant  les  hostilités,  les  emprunts  placés  sur  les 
marchés  étrangers  ou  dans  les  banques  et  les  avances  des 
trésoreries  anglaise  et  américaine  ont  permis  de  maintenir 
sa  dépréciation  dans  des  limites  relativement  faibles,  malgré 
le  gros  déficit  de  notre  balance  résultant  de  l'accroissement 
de  nos  importations  (matériel  militaire,  munitions,  matièresiH 
industrielles,  denrées  alimentaires).  « 

A  l'armistice,  la  devise  française  perdait  un  peu  moins 
de  3  p.  100  sur  le  marché  de  Londres  et  un  peu  moins  de 
5  p.  100  sur  le  marché  de  New- York.  L'arbitrage,  quoique 
gêné  par  certaines  réglementations  et  restrictions,  maintenait 
le  contact  des  autres  devises  avec  la  livre  sterling  et  le  dollar; 
l'ensemble  de  la  cote  profitait  ainsi  de  l'elïort  de  stabilisation 
qui  s'exerçait  sur  ces  deux  changes  principaux. 

Quelques  mois  après  l'armistice,  le  concours  des  tréso- 
reries alliées  a  été  retiré.  La  solidarité  financière  établie 
pendant  la  guerre  a  été  rompue  par  l'Angleterre  d'abord, 
par  les  États-Unis  peu  après.  Au  printemps  de  1919,  nous 
nous  sommes  trouvés  réduits  à  nos  seuls  moyens  pour  régler 
les  énormes  achats  extérieurs  qu'il  nous  a  fallu  faire  pour 
notre  reconstitution.  Le  franc  s'est  alors  rapidement  déprécié; 
en  1920,  il  a  perdu  jusqu'à  62  p.  100  par  rapport  à  la  livre 
sterhng  et  70  p.  100  par  rapport  au  dollar.  1 

Comme  pour  les  prix,  plusieurs  causes  ont  amené  cette  ' 
situation.   Mais  les  émissions  anormales  de  billets  à   cours 
forcé  ont  eu,  ici  également,  une  énorme  influence. 

Pour  bien  comprendre  comment  cette  réaction  s'est  pro* 
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diiite,  il  faut  se  rappeler  l'étroite  solidarité  qui  existe  entre 
le  change  d'une  monnaie  par  rapport  à  une  autre  et  leurs 
pouvoirs  d'achat  sur  leurs  marchés  respectifs. 

Prenons  un  exemple  :  Pour  payer  en  Angleterre  des  mar- 
chandises que  nous  y  avons  achetées,  nous  devons  nous 
procurer  des  livres  sterling,  la  livre  sterling  étant  la  monnaie 
qui  a  force  libératoire  sur  le  marché  britannique.  Mais  pour 
obtenir  ces  livres  sterling,  qui  représentent  un  pouvoir 
d'achat  égal  au  prix  des  marchandises  que  nous  devons 
payer,  que  donnons-nous  en  échange?  Des  francs,  c'est-à- 
dire  un  pouvoir  d'achat  qui  permettra  à  notre  vendeur  de 
livres  sterling  d'acquérir  en  France  une  certaine  quantité 
de  marchandises  d'une  valeur  équivalente  à  celle  des  mar- 
chandises que  nous  avons  nous-mêmes  achetées  en  Angleterre. 

C'est  par  conséquent  sur  la  base  du  pouvoir  d'achat  du 
franc  et  du  pouvoir  d'achat  de  la  livre  sterling  que  se  con- 
clura l'échange  des  deux  monnaies.  Toute  variation  de  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  pouvoirs  d'achat  modifiera  les  condi- 
tions de  cet  échange. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  le  raisonnement  vaut 
pour  toutes  les  monnaies.  Si  l'utihsation  des  monnaies  doit 
être  immédiate  —  c'est  ce  qui  se  produit  lorsque  la  balance 
est  en  équilibre  —  les  conditions  de  l'échange  sont  déter- 
minées par  le  pouvoir  d'achat  actuel.  Si  l'utilisation  est 
différée,  c'est  le  pouvoir  d'achat  présumé,  à  l'époque  où 
cette  utilisation  doit  avoir  lieu,  qui  entrera  en  ligne  de  compte. 

En  réduisant  le  pouvoir  d'achat  du  franc  à  l'intérieur, 
les  émissions  anormales  de  billets  ont  donc  contribué  à 
déprécier  aussi  sa  valeur  par  rapport  aux  monnaies  étran- 
gères. Mais  elles  n'y  ont  pas  contribué  seulement  de  façon 
directe,  par  une  réaction  immédiate,  elles  y  ont  contribué 
indirectement  par  la  menace  de  leur  aggravation.  Cette 
influence  indirecte  a  même  été  le  facteur  principal  de  l'insta- 
bilité du  change  français  depuis  le  printemps  de  1919. 

Pourquoi,  plus  spécialement,  depuis  le  printemps  de  1919? 

Parce  que,  pendant  la  période  des  hostihtés,  les  phéno- 
mènes de  réaction  monétaire  n'ont  joué  que  partiellement. 
La  thésaurisation  du  billet  par  les  campagnes  a  paralysé, 
dans  une  large  mesure,  la  répercussion  que  les  émissions  anor- 
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maies  étaient  susceptibles  d'avoir  sur  les  prix;  d'autre  part, 
les  concours  que  nous  avons  pu  obtenir  pour  nos  règlements 
à  l'étranger  ont  paralysé  leur  répercussion  sur  le  change. 

A  partir  du  printemps  de  1919,  au  contraire,  ces  réactions 
ont  joué  à  plein.  Elles  ont  même  été  amplifiées  par  la  bruta- 
lité avec  laquelle  elles  se  sont  produites.  Les  billets  thésau- 
rises ont  été  rejetés  par  grandes  masses  dans  la  circulation 
à  la  suite  des  achats  de  terres  qu'ont  faits  les  paysans;  il 
en  est  résulté  une  hausse  désordonnée  de  toutes  choses.  Le 
change  l'a  subie,  lui  aussi,  sans  contrepoids,  parce  que  les 
concours  des  trésoreries  anglaise  et  américaine  nous  ont  été 
supprimés. 

Nous  nous  sommes  trouvés  dans  l'impossibihté  d'obtenir 
du  crédit  dans  les  formes  habituelles  et  il  a  fallu  offrir 
des  francs  à  la  spéculation  étrangère  pour  qu'elle  nous 
donne  en  échange  les  monnaies  diverses  dont  nous  avions 
besoin.  Or,  il  est  bien  évident  que  ces  acheteurs  de  francs, 
n'en  ayant  pas  l'utilisation  immédiate,  étaient  mis  en  défiance 
par  la  moindre  menace  de  nouvelles  émissions.  Ils  mesuraient 
ce  que  pourrait  devenir,  dans  le  temps,  le  pouvoir  d'achat  de 
ces  francs  qu'ils  mettaient  pour  ainsi  dire  en  portefeuille,  et, 
selon  leur  impression,  ils  modifiaient  leurs  exigences. 

L'influence  de  cfe  facteur  a  été  d'autant  plus  grande  que 
le  montant  des  francs  qu'il  a  fallu  échanger  ainsi,  contre 
des  monnaies  étrangères,  a  atteint  un  chiffre  plus  considé- 
rable. 

Il  est  difficile  de  donner  une  évaluation,  même  approxima- 
tive de  ces  avoirs  étrangers,  constitués  en  dépôts  de  banque; 
leur  chiffre  a  dépassé  très  certainement  une  quinzaine  de 
milliards.  Rappelons  que  le  déficit  de  notre  commerce  exté- 
rieur, pour  les  années  1919  et  1920,  aurait  atteint  46  mil- 
liards d'après  les  statistiques  de  l'Administration  des 
Douanes. 

Encore  une  fois,  il  y  a  eu  d'autres  causes  à  l'avilissement 
du  franc,  et  ce  n'est  pas  uniquement  la  faute  des  émissions 
anormales  de  billets  si  notre  change  est  arrivé  au  degré  de 
dépréciation  qu'il  a  connu  en  1920,  mais  elles  ont  eu  incon- 
testablement une  très  large  part  de  responsabilité. 
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Dès  lors  que  ces  émissions  ont  de  si  déplorables  effets,  nous 
devons  prendre  la  résolution  de  ne  plus  y  recourir.  Ce  sera 
la  conclusion  de  cette  première  partie  de  notre  étude. 

La  Banque  ne  crée  pas  des  capitaux,  comme  on  le  croit 
trop  souvent.  Elle  ne  fait  que  faciliter  la  circulation  de  ceux 
qui  existent  et  que  leurs  détenteurs  ont  librement  engagés 
dans  les  échanges. 

Le  billet  de  banque  n'est  pas,  par  lui-même,  une  valeur; 
il  ne  devient  une  valeur  que  lorsqu'il  est  émis  en  représen- 
tation d'une  richesse  créée.  Dans  le  cas  contraire,  il  n'est 
plus  un  billet  de  banque  vrai  :  il  est  un  papier-monnaie  qui 
emprunte  les  apparences  du  billet  de  banque  pour  pouvoir  vivre 
en  parasite  sur  la  bonne  circulation. 

Lorsqu'on  propose  de  reprendre  les  émissions  de  billets  de 
banque  qui  ne  seraient  pas  gagées  par  des  valeurs  réelles 
déjà  en  circulation,  sous  le  prétexte  de  faciliter  soi-disant 
le  Crédit,  on  ne  demande  rien  d'autre  que  d'autoriser  un 
prélèvement  forcé  sur  l'actif  des  porteurs  de  bonne  foi. 

Que,  dans  certaines  circonstances,  et  dans  un  intérêt  supé- 
rieur, ces  prélèvements  se  soient  trouvés  justifiés,  personne 
ne  le  conteste.  Mais  rien  ne  serait  plus  désastreux  que  de  les 
édifier  en  système;  ce  serait  nous  rejeter  à  nouveau  dans 
l'anarchie  des  prix  et  dans  l'anarchie  du  change. 

Donc,  plus  d'inflation. 

JULES     DÉCAMPS 


PARMI  LES  LIVRES 


Chaque  temps  a  sa  psychologie  et  se  fait  une  idée  de  l'àme 
humaine.  On  s'aperçoit  bientôt  que  cette  idée  était  un  modèle 
mécanique,  une  construction,  un  jouet.  Qu'importe?  Elle  a 
permis,  pendant  vingt  ou  trente  ans,  de  représenter  la  vie 
comme  un  système  ordonné.  On  ne  peut  guère  faire  l'histoire 
du  roman,  ni  celle  du  théâtre,  sans  tenir  compte  de  ces  con-  Wm 
ventions  admises  par  le  public.  Mithridate  ne  s'entend  point 
si  l'on  ne  sait  qu'avant  le  lever  du  rideau,  chaque  spectateur 
était  persuadé  qu'un  grand  prince  est  nécessairement  amou- 
reux. Hernani  deviendra  une  énigme  quand,  le  romantisme 
s'étant  évanoui  sous  les  coups  de  M.  Lasserre,  le  public  ne 
saura  plus  qu'un  bandit  est  toujours  beau,  généreux,  sombre 
et  adoré  des  femmes.  Ces  temps  venus,  dona  Sol  ne  se  distin- 
guera plus  de  Carmen. 

M.  Estaunié,  écrivain  singuher  et  d'une  étrange  puissance, 
a  créé  un  de  ces  poncifs.  Il  a  imaginé,  il  y  a  quatorze  ans  déjà, 
en  écrivant  la  Vie  Secrète,  que  l'apparence  monotone  de  la  vie 
était  trompeuse.  En  vain  les  êtres  semblent  simples,  calmes, 
égaux,  innocents;  ils  sont  rongés  et  torturés  de  secrètes  pas- 
sions. L'apparence  unie  cache  la  réalité,  qui  est  violence  et 
tempête.  Et  nous  prenons  place,  sans  le  savoir,  dans  des  scé- 
narios invisibles. 

Cette  idée  est  dans  l'air.  Les  auteurs  les  plus  divers  y 
viennent  par  des  chemins  opposés.  Le  théâtre  de  M.  Maeter- 
linck a  pour  principe  ce  dédoublement  de  la  vie  en  une  vie 
extérieure,  qui  est  en  apparence  gouvernée  par  nous,  et  en  une 
vie  profonde,  conduite  par  la  destinée,  laquelle  ne  nous  con- 
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suite  pas.  M.  Estaunié  pourrait  fort  bien  écrire  Pelléas  et 
Mélisande.  Il  en  composerait,  dans  un  style  nerveux,  incor- 
rect et  pathétique,  un  drame  tourmenté,  tour  à  tour  masqué 
d'ombre  et  brutalement  éclairé,  où  les  portraits  seraient 
poussés  jusqu'à  la  caricature,  et  où  paraîtraient  la  méchan- 
ceté de  la  nature,  l'incohérence  de  l'esprit  humain  et  la  basse 
férocité  des  hommes. 

Mais  il  y  a  plus.  Un  médecin  viennois,  Freud,  fonde  dans 
le  même  temps  une  théorie,  selon  quoi  l'esprit  humain  est 
précisément  composé  de  plans  successifs,  les  uns  apparents, 
les  autres  cachés;  et  ceux-ci  gouvernent  toute  notre  vie.  Dans 
les  profondes  ténèbres  de  l'inconscient,  s'accumulent  les  ten- 
dances refoulées.  Ce  sont  les  antiques  forces  de  l'instinct,  la 
luxure  et  le  meurtre,  vaincues  dès  longtemps  par  ces  senti- 
ments récents  et  honorables  qui  dessinent  en  bien  et  en 
mal,  comme  par  un  appareil  blanc  et  noir,  la  façade  ver- 
tueuse de  notre  âme.  Mais  les  vieilles  puissances  antérieures 
au  bien  et  au  mal,  ne  sont  pas  si  sûrement  enchaînées  qu'elles 
ne  se  fassent  jour  à  travers  les  sentiments  avoués  et  dignes  de 
considération.  Sans  que  nous  les  reconnaissions,  elles  modi- 
fient nos  actes.  Ce  sont  elles  qui  inspirent  ces  lapsus  où 
se  trahit  notre  vraie  nature.  Ce  sont  elles  qui  nous  donnent 
ces  oublis,  conformes  à  nos  secrets  désirs  et  que  nous 
croyons  involontaires.  Ce  sont  elles  qui  s'évadent  tout  à 
fait  dans  le  rêve.  En  vain,  leur  opposons-nous  une  cen- 
sure aussi  inconsciente  qu'elles-mêmes.  Elles  se  déguisent, 
prennent  la  forme  d'allusion  ou  de  symbole,  deviennent 
arbre  ou  caverne,  et  s'épanouissent  en  images  innocentes, 
et  qui  semblent  pures  à  qui  n'en  connaît  pas  le  sens  secret. 
Cette  lutte  du  moi  refoulé  et  du  moi  avoué,  qui  est  le  prin- 
cipe du  Freudisme,  pourrait  aussi  bien  être  le  sujet  d'un  roman 
de  M.  Estaunié. 

Quant  à  savoir  pourquoi  cette  tendance  à  dédoubler  l'âme 
en  profondeur  est  précisément  une  tendance  de  notre  temps, 
je  ne  me  charge  pas  de  l'expUquer. 

Revenons  aux  idées  de  M.  Estaunié.  Du  même  principe 
dont  il  a  fait  la  Vie  Secrète,  il  a  tiré  son  nouveau  roman, 
r Appel  de  la  route.  L'ouvrage,  très  compliqué,  ajusté  avec 
beaucoup  d'art,  armé  de  toutes  sortes  de  ressorts  qui  ouvrent 
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toutes  sortes  de  tiroirs,  ne  se  laisse  pas  démonter  aisément. 
Essayons  cependant  d'en  dévisser  l'ébénisterie. 

Ce  que  le  public  a  vu  d'abord,  c'est  que  le  roman  est  com- 
posé d'une  aventure  unique,  mais  vue  par  trois  personnes,  qui 
en  font  tour  à  tour  le  récit;  et  ces  trois  récits  sont  complètement 
différents,  ce  qui  ne  saurait  surprendre.  Ce  sont  trois  vues 
fragmentaires  d'un  même  objet.  Il  est  évident  que  le  même 
fait  change  de  sens  selon  qu'un  personnage  ou  un  autre 
est  pris  comme  protagoniste.  Cela  se  voit  même  au  théâtre, 
où  un  acteur  vigoureux,  en  retenant  l'attention  sur  son  per- 
sonnage, dénature  toute  la  pièce.  Il  n'y  a  pas  plus  lieu  d'en 
être  surpris  qu'il  n'y  a  lieu  de  s'émerveiller  si  l'Arc  de  Triomphe 
diffère  de  proportions,  selon  qu'on  le  voit  de  l'avenue  d'Iéna 
ou  des  Champs-Elysées.  Il  me  semble  que  ce  triple  récit  est 
un  très  ingénieux  procédé  de  M.  Estaunié.  En  faisant  tourner 
l'événement  devant  nous,  comme  une  statue  sur  une  selle 
dans  un  atelier,  on  le  fait  mieux  connaître.  Ce  qui  semblait 
hasard  devient  raison.  «  J'ai  toujours  pensé,  dit  M.  Estaunié, 
que  si  une  intelligence  humaine  était  en  mesure  de  percevoir 
les  millions  d'aventures  individuelles  qui  s'entrecroisent  à 
une  heure  donnée,  la  notion  du  hasard  s'effacerait  pour  elle. 
L'enchevêtrement  de  tant  de  faits,  dus  en  apparence  aux 
seules  fantaisies  du  sort,  est  en  réalité  le  produit  d'une  logique 
implacable.  »  Cet  enchaînement  des  faits  apparaît  sous  le  triple 
éclairage  donné  par  l'auteur;  mais  enfin  cet  éclairage  n'est 
qu'un  artifice,  et  il  n'y  faut  pas  chercher  le  sens  de  l'ouvrage. 

Ce  sens  est  lui-même  assez  complexe.  Le  premier  récit 
nous  montre  un  jeune  médecin,  nommé  Duclos,  qui,  en  1907, 
est  venu  vivre  à  Semur,  pour  y  succéder  à  son  père.  Un  soir, 
à  onze  heures,  il  est  appelé  auprès  d'une  malade  frappée  d'une 
attaque.  On  le  conduit  dans  une  maison  de  pauvre  apparence  : 
corridor  étroit,  plafonds  bas.  Il  attend  un  moment  dans  une 
pièce  poussiéreuse,  éclairée  par  une  bougie,  moitié  atelier, 
moitié  salon.  On  le  mène  enfin  près  de  madame  Lormier, 
qui  agonise,  veillée  par  son  mari  et  par  sa  fille.  Le  mari  est 
un  homme  d'une  soixantaine  d'années.  «  Il  a  dû  jadis  être 
assez  beau,  dit  M.  Estaunié,  mais  on  ne  s'en  aperçoit  pas, 
tant  il  n'y  a  place  sur  ses  traits  que  pour  une  discordance 
jfrappant  jusqu'au  malaise.  D'une  part,  le  front,  la  courbe 
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du  nez,  les  contours  de  la  bouche,  tout  le  modelé  des  chairs 
expriment  la  timidité  ou  peut-être  la  peur,  et  d'autre  part, 
les  yeux  ont  un  éclat  insupportable.  L'iris  et  la  pupille,  y 
étant  rigoureusement  du  même  noir,  on  dirait  des  yeux  vernis; 
ce  sont  à  la  fois  des  yeux  où  on  ne  lit  rien,  et  des  yeux  invo- 
lontaires :  exactement  le  contraire  du  reste  du  visage.  »  — 
La  fille  n'a  point  d'âge  discernable,  et  elle  est  laide. 

Après  la  mort  de  Mme  Lormier,  Duclos  devient  peu  à  peu 
le  médecin  de  cette  maison.  Jusqu'ici  rien  de  plus  simple. 
Cependant  cette  apparence  de  gens  fort  ordinaires  va  se  dis- 
siper et  nous  allons  reconnaître  des  êtres  passionnés  et  sin- 
guliers. Ceci  est  la  manière  même  de  M.  Estaunié,  et  l'état 
de  médecin,  qu'il  a  donné  à  Duclos,  rend  la  confidence  et  la 
révélation  plus  faciles. 

Un  jour,  Duclos  est  appelé  en  toute  hâte  par  M.  Lormier, 
qui  craint  pour  sa  fille  une  angine  de  poitrine.  En  fait,  il  ne 
s'agit  que  de  névralgies.  Mais  sous  le  coup  de  l'émotion,  le 
père  laisse  échapper  le  secret  de  la  passion  jalouse  qu'il  a 
pour  cette  fille,  sa  seule  raison  après  un  mariage  décevant. 
Ce  Lormier,  réduit  en  servitude  par  sa  femme,  est  devenu 
un  inventeur.  Mais  c'est  encore  l'amour  paternel  qui  l'a 
poussé.  «  Soulevé  par  la  chimère,  dans  la  fièvre,  dans  le  déses- 
poir, dans  l'ivresse,  je  n'ai  plus  cessé  de  poursuivre  la  décou- 
verte qui  devait  doter  ma  fille.  »  Cette  découverte,  il  vient 
de  la  réaliser  :  une  lampe  électrique  qui,  à  prix  égal,  donne  le 
double  de  lumière.  Mais  il  n'y  pense  même  pas,  tant  il  est 
enivré,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  d'avoir  repris  possession 
de  sa  fille.  «  Trois  mois,  dit-il,  trois  mois  d'un  rapprochement 
ineffable...  Vous  ne  connaissez  pas  Geneviève,  cela  va  de 
soi  :  une  âme  de  feu,  un  cerveau  dont  les  éclairs  me  décon- 
certent, un  cœur  de  cristal...  )> 

Geneviève  Lormier  passe  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  dans  sa  chambre  du  troisième  étage,  d'où  elle  voit  le 
mouvement  de  la  rue.  Nous  apprenons  à  la  connaître  par  une 
conversation  qu'elle  a  avec  Duclos  :  elle  apparaît  d'esprit  net, 
violente,  secrète  et  passionnée.  «  Si  j'étais  vraiment  pieuse, 
dit-elle,  j'aimerais  Dieu  à  la  fohe,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'extrême  et  sans  réserve.  »  Et  encore  :  «  Si  je  m'avisais 
d'aimer  je  crois  que  je  ne  regarderais  pas  aux  moyens.  » 
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Entre  ce  père  chimérique  et  exalté,  cette  fille  positive  et 
ardente,  la  dissemblance  est  trop  forte  pour  que  le  conflit 
ne  menace  pas  à  chaque  moment.  C'est  justement  cette  tra- 
gédie imminente  qui  intéresse  Duclos  :  «  Inconsciemment 
j'avais  pressenti  que,  différents  à  ce  degré,  ils  devaient  vivre 
sous  la  perpétuelle  menace  de  conflits  irrémédiables.  Made- 
moiselle Lormier  m'intéressait  moins  encore  que  le  drame 
souterrain  minant  peut-être  deux  vies,  en  apparence  si  par- 
faitement unies.  » 

Le  drame  ne  tarde  pas,  en  effet;  mais  il  est  comme  recou- 
vert par  ce  silence  calme  qui  baigne  toute  la  province.  Duclos 
n'aperçoit  que  des  lueurs  intermittentes  et  vite  étouffées. 
Il  mesure  la  jalousie  du  père,  quand  M.  Lormier  le  soupçonne 
de  courtiser  Geneviève.  Et  la  faiblesse  incohérente  du  pauvre 
homme  se  trahit,  car,  prenant  pour  confident  ce  même 
médecin  qu'il  vient  de  soupçonner,  il  lui  avoue  que  sa  femme 
a  laissé  une  fortune  considérable,  mais  qu'il  n'en  dit  rien, 
pour  ne  point  exposer  Geneviève  à  la  disgrâce,  commune 
aux  filles  riches,  d'être  épousée  pour  son  argent.  Au  fond 
ne  veut-il  pas  rendre  le  mariage  plus  malaisé,  retarder 
le  moment  où  on  lui  prendra  sa  fille  !  Il  cache  à  celle-ci  sa 
nouvelle  fortune,  et  il  prie  romanesquement  Duclos  d'en 
démentir  la  rumeur.  Vaine  prudence?  Lormier  se  prémunit 
contre  celui  qui  doit  venir  lui  ravir  son  enfant,  et  cet  étranger 
est  déjà  venu.  On  dirait  que  ce  père  passionné  en  a  le  soupçon. 
«  Demain,  dit-il,  un  autre  paraîtra.  Que  dis-je,  demain? 
Suis-je  assuré  qu'il  n'a  pas  pris  les  devants,  qu'il  n'est  pas 
installé  dès  ce  soir  dans  le  cœur  de  ma  fille?  » 

Les  Traversot  ont  une  situation  considérable  à  Semur; 
quoique  leur  fortune  soit  sensiblement  déchue;  or,  dans  le 
même  temps  où  cette  histoire  commence,  le  bruit  courait 
qu'Annette  Traversot  allait  épouser  M.  de  la  Gilardière.  Ce 
la  Gilardière  était  un  jeune  homme  joli  et  élégant,  qu'on 
disait  riche  et  qui  menait  un  certain  train.  Arrivé  depuis  six 
mois,  également  recommandé  au  clergé  et  au  sous-préfet,  il 
était  devenu  aussitôt  l'associé  hbre  de  la  banque  Chasseloup. 

L'hôtel  qu'habitent  les  Traversot  est  voisin  de  la  maison 
des  Lormier.  Un  jour  que  Duclos  et  mademoiselle  Lor- 
mier causent  sur  le  seuil,  La  Gilardière  vient  à  passer,  l'aif 
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conquérant.  Mademoiselle  Lormier  s'informe  du  mariage 
annoncé,  comme  tout  le  monde;  mais  son  trouble  est  étrange, 
et  ses  phrases  mystérieuses.  Que  veut-elle  dire  en  insinuant 
que  mademoiselle  Traversot  devrait  avoir  moins  de  confiance 
dans  un  inconnu?  Sait-elle  quelque  chose  du  fiancé? 

Autre  mystère.  Dans  le  même  temps,  M.  Lormier  sent  que 
sa  fille  lui  échappe.  Ce  qu'il  craignait  est  arrivé  :  l'autre 
s'est  installé  dans  le  cœur  de  Geneviève.  Il  y  a,  entre  elle 
et  lui,  un  tiers  invisible.  «  Quand  ma  fille  ne  croit  pas  que  je 
la  surveille,  avez-vous  vu  ses  yeux?...  Des  yeux  d'absente! 
Quand,  après  un  long  silence,  je  m'efïorce  de  lui  parler, 
avez-vous  vu  l'efïort  de  son  visage  pour  revenir  au  présent?  » 
Mais  à  quoi  bon  ces  symptômes  mêmes?  «  Qu'ai-je  besoin  de 
voir?  dit-il  à  Duclos.  Si  par  hasard  vous  avez  jamais  aimé, 
ce  dont  je  vous  plaindrais,  fallait-il  que  vous  vissiez  pour 
apprendre  qu'on  était  las  de  votre  présence?  Vous  le  sentiez. 
Ce  que  l'on  sent  est  autrement  certain  que  ce  que  l'on  voit.  » 
Mais  qui  est  cet  autre,  qui  s'est  emparé  de  Geneviève?  Elle 
ne  le  nomme  point,  et  le  père  désespéré  se  bat  contre  des 
chimères. 

Voilà  donc  deux  histoires  menées  parallèlement,  d'une  part 
le  mariage  La  Gilardière-Traversot,  d'autre  part  l'amour 
secret  de  mademoiselle  Lormier  et  le  drame  muet  entre  le 
père  et  la  fille.  Y  a-t-il  quelque  rapport  entre  l'une  et  l'autre 
aventure?  Duclos  le  soupçonne,  et  s'accoutume  à  les  tenir 
pour  liées.  Mais  il  ne  saurait  dire  quel  est  ce  lien. 

Brusquement  le  mariage  Traversot  est  rompu  par  l'aven- 
ture la  plus  incroyable.  Dix  mille  francs  sont  volés  chez 
Chasseloup,  dans  des  conditions  telles  que  toute  la  ville,  par 
un  de  ces  courants  d'opinion  qui  semblent  absurdes,  mais 
qui  sont  orientés  par  des  causes  profondes,  accuse  La  Gilar- 
dière.  Deux  jours  après  les  billets  sont  retrouvés,  précisé- 
ment dans  son  bureau.  Quant  à  lui,  il  a  disparu. 

Les  Lormier  quittent  aussi  la  ville.  Quatre  ans  plus  tard, 
à  Versailles,  Duclos  rencontre  M.  Lormier,  vêtu  de  noir. 
Geneviève  est  morte,  après  être  entrée  au  Carmel.  On  a 
remis  à  son  père  une  sorte  de  confession,  qui  n'est  point  de 
sa  main,  mais  où  elle  confirme  ce  que  M.  Lormier  avait 
soupçonné.    Elle    est    entrée   au    Carmel   après   uu   aniQUf 
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malheureux.  Et  par  une  étrange  coïncidence,  elle  a  eu 
pour  confesseur  l'abbé  Manchon,  qui   est  le  propre  frère  de 
La  Gilardière. 

C'est  tout,  et  c'est  en  effet  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
savons  d'ordinaire  des  drames  que  nous  côtoyons.  Nous 
Voyons  des  êtres  qui  souffrent  et  qui  meurent.  Certaines 
coïncidences  nous  donnent  à  penser;  encore  sont-elles  perdues 
entre  beaucoup  d'autres,  qui  ne  signifient  rien.  Ce  mystère 
même  ajoute  au  pathétique  de  la  vie  :  car  il  n'y  a  pas  de 
pathétique  sans  incertitude. 

Cependant  Ducios  a  raconté  cette  histoire  devant  son 
ami  Tinant.  Or,  celui-ci  comme  il  achevait  sa  thèse  de 
philosophie,  a  été  chargé  d'accompagner  en  Italie 
un  jeune  homme,  lequel  n'était  autre  que  La  Gilardière. 
M.  Tinant  a  reconnu  toute  l'aventure,  dont  il  a  été  le  confi- 
dent. Et  il  va  nous  la  raconter  à  son  tour,  en  nous  expliquant 
les  faits  inconnus  à  Ducios.  Son  récit  forme  la  seconde  partie  ^ 
de  l'ouvrage.  Très  habilement.  M.  Estaunié  a  voulu  qu'elle  ||[ 
fût  toute  différente  de  la  première.  Le  récit  de  Ducios  n'était 
que  pressentiments,  incertitudes,  souffrances  silencieuses, 
marges  de  ténèbres  qui  séparent  les  êtres.  Le  récit  de  Tinant 
est  au  contraire  un  drame  clair  et  bien  construit.  U'' 

Tinant,  sur  la  recommandation  d'un  de  ses  parents,  s'est 
présenté  chez  madame  Manchon  de  la  Gilardière,  qui 
désirait  donner  un  compagnon  à  son  plus  jeune  fils,  René, 
pour  un  voyage  en  Italie.  Madame  Manchon  était  une  femme 
d'esprit  net  et  de  caractère  tyrannique.  Veuve  à  trente-huit 
ans,  elle  avait  heureusement  et  énergiquement  fait  pros- 
pérer la  fabrique  de  papier  laissée  par  son  mari.  Après  avoir  -^ 
vendu  cette  entreprise,  elle  habitait,  rue  Cassette,  un  vieil 
hôtel  d'aspect  triste  et  cossu.  Tinant  y  rencontre  le  fils  aîné, 
l'abbé  Manchon.  «  L'abbé  montrait  une  figure  ingrate, 
dépourvue  de  lumière  et  plus  encore  de  grâce.  Le  geste  gauche, 
la  parole  rare,  il  semblait  toujours  sur  le  point  d'éclater  en 
reproches,  comme  si  les  mots  ou  la  compagnie  ne  cessaient 
de  l'offusquer.  »  Une  demoiselle  de  compagnie,  nommée  Lapi- 
rotte,  anxieuse  et  effacée,  répond  à  chacun  par  des  acquies- 
cements; mais  par  moments  une  lueur  de  rancune  passe  sur 
ses  traits. 
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Voilà  les  personnages  :  voici  maintenant  le  drame.  Madame 
Manchon,  qui  adore  son  fils  René  avec  jalousie,  et  qui  entend 
gouverner  elle-même  la  vie  de  ce  garçon  séduisant,  chimé- 
rique et  nerveux,  a  décidé  qu'il  serait  banquier,  et  que  tout 
d'abord  il  ferait,  revenu  d'Itahe,  un  stage  à  Semur,  auprès 
de  Chasseloup.  Son  frère  le  recommande  à  l'abbé  Valfour, 
et  les  deux  prêtres  ont  l'idée  de  lui  faire  épouser  Annette 
Traversot.  Les  jeunes  gens  se  voient  et  s'aiment. 

Mais  l'une  et  l'autre  famille  fait  la  grimace.  Les  villes  de 
province  n'aiment  pas  beaucoup  les  étrangers.  Madame  Tra- 
versot demande,  non  sans  une  hauteur  défiante,  qui  sont 
ces  Manchon,  dont  un  fils  se  fait  appeler  La  Gilardière.  De 
son  côté,  madame  Manchon  est  exaspérée  à  l'idée  que  René 
lui  échappe,  et  elle  refuse  net  son  consentement.  Mais  ce 
n'est  ni  l'une  ni  l'autre  qui  doit  provoquer  l'événement.  Le 
véritable  auteur  du  drame,  c'est  le  chœur  des  habitants  de 
Semur,  qui  murmure  des  calomnies  et  quelquefois  des  vérités 
plus  meurtrières  encore.  Quelqu'un  mène  secrètement  ce 
chœur  :  c'est  mademoiselle  Lormier.  Elle  a  rencontré  René 
une  seule  fois,  un  jour  de  pluie,  hors  de  la  ville.  Elle  l'a 
ramené  sous  son  parapluie  et  le  jeune  homme  lui  a  débité 
les  galanteries  d'usage;  après  quoi,  il  n'a  plus  pensé  à  elle; 
mais  elle  l'aime  d'un  amour  soudain,  et  funeste. 

C'est  donc  René,  cet  autre  qui  s'est  interposé  entre  M.  Lor- 
mier et  sa  fille;  mais  c'est  René,  ignorant  du  rôle  qu'il  joue, 
dévastant  deux  cœurs  sans  le  savoir,  et  amoncelant  sur  sa 
propre  tête  le  plus  terrible  orage.  Geneviève  a  dit  tout  à 
l'heure  que  si  elle  aimait,  elle  ne  regarderait  pas  aux  moyens. 
Elle  aime,  et  M.  Estaunié  va  peindre,  épouvanté  lui-même, 
les  sourdes  menées  de  cet  amour  muet.  Il  se  trouve  juste- 
ment que  madame  Lormier  a  eu  pour  amie  mademoiselle  Lapi- 
rotte.  Les  rancunes  de  la  demoiselle  de  compagnie  opprimée 
par  madame  Manchon  vont  fournir  des  moyens  aux  complots 
que  trame  Geneviève,  amoureuse  sans  être  aimée:  et  toutes 
deux  auront  un  allié  puissant  dans  l'esprit  de  haine  et  de 
scandale,  qui  est  l'âme  des  petites  villes. 

Tout  à  coup  le  bruit  éclate,  sajis  qu'on  sache  comment  que 
René,  est  un  fils  naturel.  Toute  la  ville  en  murmure,  l'abbé 
Valfour  fait  grise  mine,   madame  Traversot  est  de  glace. 
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René,  au  milieu  de  ces  périls,  est  désarmé,  confiant,  insouciante^ 
étonné,  indigné,  intrépide.    Il  se  moque  de  ces  inventions    . 
insensées.  Il  est  bien  sûr  de  son  extrait  de  naissance.  | 

Cependant  les  événements  se  précipitent.  Non  contente 
de  répandre  ces  calomnies  sournoises,  Geneviève  vient,  sous 
un  prétexte,  à  la  banque  Chasseloup;  elle  voit  René,  elle  lui 
rappelle  leur  promenade,  elle  ose  faire  d'efîrayantes  pro-  fl 
messes.  «  Ah!  comme  je  serai  bien  tout  entière  à  celui  que 
je  choisirai!  J'adore  mon  père  :  il  ne  comptera  plus.  Je  crois 
en  Dieu  :  je  ne  saurai  plus  s'il  existe.  Une  seule  volonté  au 
fond  de  moi  :  vivre  pour  lui,  avec  lui...  »  —  •(  Mademoiselle, 
interrompt  poliment  René,  n'estimez-vous  pas  que,  pour  vous 
comme  pour  moi,  il  convient  d'interrompre  ici  un  entretien 
qui  ne  peut  être  qu'inutile?  »  Alors  Geneviève  change  de  ton, 
et  en  vient  à  la  menace.  Elle  donne  huit  jours  à  René  pour 
rompre  ses  fiançailles,  et  elle  s'en  va. 

Les  huit  jours  passent.  Au  moment  où  le  délai  expire,  | 
arrive  brusquement  l'alTaire  du  vol.  Or  mademoiselle  Lor- 
mier  a  passé  à  la  banque  ce  matin-là.  Outré  d'être  soupçonné, 
et  devinant  d'où  vient  le  coup,  René  se  rend  chez  elle.  A  ses 
reproches,  elle  répond  ces  mots  imprévus.  «  Avant  de  me  cou-  .S 
damner,  vous  feriez  mieux  peut-être  d'interroger  votre 
frère.  » 

C'est  une  idée  de  M.  Estaunié  que  toutes  sortes  de  faits 
et  d'indices  oubUés  au  fond  de  la  mémoire,  peuvent  à  un 
appel  non  seulement  ressusciter  tous  ensemble,  mais  se 
grouper  et  composer  une  évidence.  «  De  toutes  parts  des 
voix  arrivent,  observations  inconscientes,  étonnements  de 
trop  courte  durée  pour  avoir  paru  valables,  menus  faits  sans 
signification  précise  et  qu'on  a  dédaignés,  faute  d'y  rien 
saisir.  Éparses  dans  le  temps,  on  ne  les  avait  pas  entendues; 
réunies,  elles  assourdissent.  L'âme  humaine  est  la  seule  grève 
où  le  flot  passe  sans  effacer  la  trace  du  flot  qui  précéda.  )> 

Ces  indices,  tout  à  coup  groupés,  font  pressentir  à  René 
un  mystère.  Il  va  à  Paris,  il  voit  son  frère,  il  l'interroge;  ôt 
dans  une  scène  hardie  et  pathétique,  l'abbé  confesse  ce  qu'il 
sait.  Un  jour  leur  père,  avai]t  de  partir  pour  la  chasse,  lui  a 
fait  jurer  qu'il  chasserait  René  de  la  maison;  on  l'a  ramené 
mort.  Ainsi  René  n'en  peut  plus  douter  :  il  est  un  bâtard. 
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Sa  douleur  ne  laisse  plus  de  place  à  l'amour  qu'il  avait  pour 
Annette  Traversot;  il  part  pour  l'Afrique,  il  s'engage  à  la 
Légion,  il  est  tué. 

Et  voici  qu'un  troisième  interlocuteur,  qui  est  l'auteur  lui- 
même,  a  été,  par  un  hasard  aussi  miraculeux,  le  témoin  de 
l'épilogue  :  la  rencontre  à  Versailles  de  M.  Lormier  et  de 
madame  Manchon. 

Cette  histoire  pathétique  se  suffisait  et  il  sembfe  qu'elle 
comportait  assez  de  philosophie.  Est-il  un  spectacle  plus 
propre  à  faire  réfléchir  que  celui  de  tous  ces  êtres  dont  aucun 
l'est  méchant,  et  dont  chacun,  sans  le  vouloir  et  simplement 
parce  qu'il  est,  comble  les  autres  de  souffrance?  René  est 
bien  innocent,  et  pour  l'avoir  rencontré,  Annette  Traversot 
restera  fille  et  Geneviève  Lormier  est  morte,  M.  Lormier 
est  désespéré.  Et  quelle  est  la  raison  de  tant  de  catas- 
trophes? Le  cruel  amour  sans  doute;  parce  que  Geneviève 
Lormier  l'aime  tout  à  coup,  René  va  aller  se  faire  tuer  au 
Maroc.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Le  principe  de  ces  malheurs 
est  une  faute  ancienne,  celle  de  la  mère.  C'est  le  péché, 
reconnu  aux  sanctions  et  lentement  découvert,  qui  est  le 
drame  même.  Œdipe  est  le  patron  de  tous  les  personnages 
de  Freudisme. 

M.  Estaunié  a  voulu  aller  plus  loin,  et  étudier  la  douleur 
même.  C'est  en  raisonnant  de  la  douleur  que  les  trois  com- 
pagnons en  sont  venus  à  se  raconter  ces  trois  histoires  qui 
n'en  font  qu'une;  et  l'abbé  Manchon,  à  la  fin  du  hvre,  fait 
la  philosophie  de  la  soulïrance;  elle  apporte  deux  biens  qui 
sont  le  détachement  et  le  sentiment  de  l'infini,  auquel  elle 
nous  contraint  d'en  appeler  pour  qu'il  répare  son  injustice. 
Elle  nous  force  à  marcher  sur  la  voie  dont  nous  ne  connais- 
sons pas  le  ternie,  elle  est  «  l'appel  de  la  route  »  qui  mène 
à  la  justice  de  Dieu. 


Des  romanciers  nouveaux,  il  n'en  est  guère  de  plus  sen- 
sible que  M.  François  Mauriac.  Il  vient  de  pubher  dans  les 
cahiers  verts  de  M.  Daniel  Halevy,  le  Baiser  au  Lépreux. 

C'est  une  étrange  force  qu'un  courant  d'idées.  On  en  est 
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imprégné  sans  s'en  être  aperçu.  Il  n'y  a  aucune  aiïinité  entre/ 
l'esprit  de  M.  Mauriac  et  les  doctrines  de  Freud.  Je  ne  sais 
même  si  le  romancier  a  lu  la  Signification  des  Songes,  m 
V Introduction  à  la  Psychanalyse.  Et  cependant,  après  quelques 
pages,  on  reconnaît  dans  le  Baiser  au  Lépreux,  on  reconnaît 
cette  même  tendance,  si  sensible  chez  M.  Estaunié,  et  qui 
est  la  tendance  fondamentale  du  Freudisme  :  considérer 
l'âme  humaine  comme  faite  de  couches  superposées,  entre 
lesquelles  il  se  fait  des  échanges  et  des  brassages,  de  telle  sorte 
que  les  parties  profondes  gouvernent,  invisibles  encore,  les  gga 
mouvements  de  la  surface.  ^ 

Le  roman  est  l'histoire  de  la  belle  Noémi  d'Artiailh,  riche 
d'un   sang   généreux,  avec   des   lèvres   rouges   et   des  yeuK 
pareils  à  des  fleurs  noires.  On  la  fiance  à  Jean  Péloueyre,  .^ 
dont  voici  le  portrait  : 


Il  était  si  petit  que  la  basse  glace  du  trumeau  refléta  sa  pauvre 
mine,  ses  joues  creuses,  un  nez  long,  au  bout  pointu,  rouge  et  comme 
Usé,  pareil  à  ces  sucres  d'orge  qu'amincissent,  en  les  suçant,  de 
patients  garçons.  Les  cheveux  ras  s'avançaient  en  angle  aigu  sur  son 
front  déjà  ridé  :  une  grimace  découvrit  ses  gencives,  des  dents  mau- 
vaises. 


1 


i 


Eh  bien,  pensez-vous,  voilà  l'histoire  d'une  fdle  mal 
mariée.  Ce  n'est  pas  une  aventure  nouvelle.  Sans  doute, 
mais  voici  ce  qui  est  nouveau  dans  l'invention. 

Tout  d'abord  Noémi  ne  se  doute  pas  qu'elle  fait  un  fâcheux 
mariage.  Elle  a  peu  de  fortune,  et  Jean  en  a  beaucoup.  Tout 
le  bourg  est  ébloui  de  la  chance  qu'elle  a,  et  loue  Dieu  de  lui 
avoir  donné  un  bonheur  qu'elle  a  bien  mérité.  Ses  parents 
sont  heureux.  Toute  l'affaire  a  été  arrangée  par  M.  le  curé,  ||j 
qui  a  des  lumières  particulières  pour  la  conduite  des  âmes. 
Comment  Noémi  irait-elle  contre  le  sentiment  commun? 
Ajoutez  qu'elle  est  très  pure,  et  qu'elle  se  fait  seulement 
une  idée  confuse  de  la  disgrâce  qui  l'attend.  Elle  ne  proteste 
donc  point.  Une  nuit,  elle  a  une  crise  de  sanglots,  en  songeant 
qu'elle  aurait  dans  ses  draps  ce  grillon  chétif  et  noir.  A  sa 
mère  accourue,  elle  déclare  qu'elle  veut  entrer  au  Carmel. 
Sa  mère  la  rassure  sans  peine. 

Petite  âme  ménagère,  toute  tendresse  et  piété,  Noémi  était  bien 
incapable  de  rien  répondre.  Elle  ne  lisait  pas  de  romans;  elle  servait 
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chez  ses  parents,  elle  obéissait;  on  lui  assurait  qu'un  homme  n'a  pas 
besoin  d'être  beau,  que  le  mariage  produit  l'amour  comme  un  pêcher 
une  pêche...  Mais  il  eût  suffi,  pour  la  convaincre,  de  répéter  l'axiome  : 
On  ne  refuse  pas  le  fils  Péloueyre! 

Noémi  se  marie  donc  :  après  dix  jours  de  voyage,  le  nou- 
veau ménage  revient  au  bourg.  La  jeune  femme  semble 
heureuse;  au  sortir  de  la  grand'messe,  on  la  voit,  très  élé- 
gamment parée,  serrer  les  mains  en  souriant.  Elle  soigne  son 
beau-père  avec  la  passion  d'une  sœur  de  Saint- Vincent-de- 
Paul.  Quand  son  mari  revient  de  i'aiîût  aux  palombes,  elle 
le  guette  dès  le  vestibule,  la  lampe  haute,  l'accueille  et  lui 
offre  son  front  à  baiser.  Elle  reçoit  les  métayers  et  vérifie 
les  comptes  du  régisseur.  Aux  yeux  de  tout  l'univers,  elle 
dissimule  son  secret,  ou  plus  vraiment  le  secret  de  son  corps 
meurtri,  qui  a  horreur  de  Jean.  A  dix  heures,  la  vieille  Cadette 
apporte  les  bougeoirs. 

Jean  Péloueyre,  dans  les  ténèbres,  devinait  la  rétraction  du  corps 
adoré  et  s'en  éloignait  le  plus  possible.  Quelquelois  Noémi,  avançant 
une  main  vers  ce  visage  moins  odieux  puisqu'elle  ne  le  voyait  plus, 
y  sentait  de  chaudes  larmes.  Alors  pleine  de  remords  et  de  pitié, 
comme  dans  l'amphithéâtre  une  vierge  chrétienne  d'un  seul  élan  se 
Jetait  sur  la  bête,  les  yeux  fermés,  les  lèvres  serrées,  elle  étreignait 
le  malheureux. 

Noémi  aime  vraiment  son  mari,  et  elle  en  a  horreur.  En 
vain  se  reproche- t-elle  cette  horreur;  elle  se  hait  de  n'être 
pas  une  épouse  selon  Dieu,  mais  elle  tremble  de  dégoût  dans 
le  lit  conjugal.  La  seule  présence  de  Jean  dans  la  maison 
l'opprime.  Elle  sourit  à  son  mari,  comme  une  agonisante 
qui  croit  au  ciel  sourit  devant  la  mort.  Cependant  sa  vie 
s'épuise;  ses  lèvres  se  décolorent  et  ses  yeux  sont  meurtris. 
Jean  voit  tout  cela;  il  s'accuse  et  se  croit  seul  coupable. 
Jamais  ils  ne  se  querellent;  jamais  ils  ne  s'adressent  un 
reproche,  même  muet.  Seuls,  leurs  yeux  se  demandent  pardon. 
Ils  disent  la  prière  en  commun;  un  matin,  ils  se  retrouvent 
au  chevet  d'un  pauvre,  et  dès  lors,  ils  font  ensemble  la  visite 
aux  malades.  Un  jour  enfin,  sur  le  conseil  du  curé,  Jean 
annonce  qu'il  ira  à  Paris  pour  assembler  les  documents  d'un 
ouvrage  d'histoire.  Noémi  déclare  qu'elle  ne  le  quittera  point. 
Et  comme  on  lui  remontre  qu'elle  est  nécessaire  à  la  maison, 
elle  —  le  détourne  de  partir.  C'est  un  elîort  qu'elle  a  promis  à 
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nent,     Jl 


Dieu  et  qu'elle  s'impose  chaque  jour.  Elle  le  fait  sincèrement 
mais  si  Jean  paraît  céder,  elle  ne  poursuit  pas  son  avantage. 
Son  jeune  corps  rebelle,  heureux  malgré  elle  de  l'espoir  de 
cette  hbération,  se  ranime  déjà.  Le  triste  mari  la  voit 
refleurir  parce  qu'il  la  quitte.  Pendant  son  absence,  elle 
resplendit  de  santé.  Il  revient  après  plusieurs  mois,  miné 
de  chagrin,  malade.  Inutile  absence!  Rien  n'est  changé  entre 
eux.  Il  décide  de  coucher  dans  un  petit  lit  en  fer,  tant  qu'il 
n'aura  pas  été  ausculté.  «  Noémi  aurait  voulu  protester, 
feindre  d'être  déçue.  Elle  ne  trouva  aucun  mot,  et  posa  ses 
lèvres  sur  le  front  mouillé  de  Jean  Péloueyre  ;  mais  il  détourna 
la  tête,  ne  pouvant  supporter  la  gratitude  horrible  de  ce 
baiser.  » 

Il  guérit  promptement  et  le  drame  muet,  .douloureux,  sans 
issue,  recommence.  Il  y  a  la  tendresse,  le  devoir;  et  il  y  a 
la  chair  qui  ne  connaît  rien  de  ces  sentiments  honorables, 
et  qui  se  révolte. 

L* épouse  luttait  en  désespérée,  contre  son  dégoût,  et  cette  lutte 
l'exténuait.  Plusieurs  fois  elle  appela  Jean  Péloueyre  la  nuit  afin 
qu'il  vînt  près  d'elle,  et  comme  il  faisait  semblant  de  dormir,  elle  se 
levait,  lui  donnait  des  baisers,  ces  baisers  qu'autrefois  des  livres  de 
saints  imposaient  aux  lépreux.  Nul  ne  sait  s'ils  se  réjouissent  de  sentir 
sur  leurs  ulcères  ce  souffle  des  bienheureux.  Mais  Jean  Péloueyre,  lui, 
en  vînt  à  s'arracher  à  ces  embrassements  et  c'était  lui  qui  avec  horreur 
criait  :  «  Laissez-moi.  » 

A  ce  moment  précis  du  livre,  l'auteur  est  maître  de  choisir. 
Il  a  la  liberté  de  faire  jouer  ou  de  retenir  à  son  gré  un  certain 
nombre  de  forces,  dont  l'intervention  ou  la  suppression 
déterminent  le  roman.  C'est  un  moment  que  vous  n'auriez 
pas  de  peine  à  retrouver  dans  toutes  les  fictions  sentimentales. 
Au  début  de  l'ouvrage,  l'écrivain,  captif  des  données  qu'il  a 
lui-même  imposées  au  problème,  n'est  point  maître  de  son 
action;  il  n'a  qu'à  suivre  la  nature  et  les  lois;  mais  tout  à 
coup,  il  redevient  hbre.  Je  me  le  représente  comme  un  méca- 
nicien, au  milieu  de  leviers  :  qu'il  pousse  l'un  ou  l'autre,  et 
l'ouvrage  change  de  forme.  Imaginez  en  effet  qu'il  fasse 
jouer  les  forces  d'adaptation,  si  puissantes  dans  la  nature 
et  si  bienfaisantes  :  le  tourment  de  Noémi  et  de  Jean  ira 
en  s'atténuant  et  fmira  par  se  calmer.  Imaginez  au  contraire 
qu'il  fasse  jouer  les  forces  de  J'instinct.  On  a  vu  passer  daii^s 
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le  livre  un  beau  garçon  avantageux,  qui  se  flatte  de  conquérir 
Noémi.  Noémi  cédera. 

M.  Mauriac  n'a  pris  aucun  de  ces  deux  partis.  Il  n'a  pas 
introduit  de  force  nouvelle.  Il  a  laissé  jouer  jusqu'au  bout 
celles  qui  agissaient  d'abord,  et  qui  vont  donc  faire  sentir 
jusqu'au  bout  du  livre  leur  action  uniforme,  continue,  et 
dont  l'effet  seulement  sera  sans  cesse  accru  par  cette  con- 
tinuité même.  Ces  forces,  le  lecteur  les  connaît  :  et  quoi- 
qu'elles soient  complexes,  pour  leur  donner  des  noms  com- 
modes nous  les  appellerons  l'amour  chez  Jean  et  la  vertu 
chez  Noémi.  Désespéré  de  ne  pouvoir  conquérir  sa  femme, 
et  sachant  par  l'expérience  de  son  premier  voyage  qu'elle 
ne  vit  bien  que  loin  de  lui,  Jean  décide  de  disparaître.  On  le 
savait  délicat.  Il  prend  volontairement  la  tuberculose  au 
chevet  d'un  ami.  Il  meurt.  Mais  cette  mort  ne  rompt  point 
les  liens  qui  attachaient  Noémi.  Sur  elle  aussi,  les  forces  qui 
l'ont  poussée  d'abord  vont  la  maintenir  dans  le  même  che- 
min :  «  Toute  route  lui  était  fermée,  écrit  M.  Mauriac,  vers 
le  renoncement.  )>  L'instinct  se  révolte  un  instant,  et  il  est 
vite  dompté.  Noémi  ne  peut  se  soustraire  à  la  fidélité  au 
mort.  Elle  administre  la  maison;  elle  est  pieuse,  sans  lec- 
tures et  sans  méditation;  une  fois  par  semaine,  elle  réunit 
les  enfants  de  Marie  autour  de  l'harmonium;  elle  mange 
bien;  elle  devient  une  bourgeoise  un  peu  épaisse. 

*  * 

La  librairie  Grès,  en  même  temps  qu'elle  publiait  la  Con- 
science dans  le  mal,  de  M.  Gilbert  de  Voisins,  a  donné  une 
nouvelle  édition  du  Bar  de  la  Fourche,  par  le  même  auteur. 
Le  Bar  de  la  Fourche  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  un  récit 
très  sobre  et  très  vigoureux,  où  Olivier  Saruex,  après  des  années 
d'aventure,  raconte  la  vie  de  son  maître  et  compagnon  Vin- 
cent van  Horst,  chercheur  d'or  dans  le  Far-West.  Ce  van 
Horst  est  une  brute,  mais  une  belle  brute,  une  espèce  d'her- 
cule, qui  est  tout  à  coup  dompté  par  Annie,  la  fille  du  vieux 
Smith.  Trois  fois  il  tue  pour  elle.  Il  tue  Kid,  qui  la  bousculait; 
il  tue  Celdaguès,  qu'elle  aimait;  il  tue  Smith,  qui  la  lui  refu- 
sait. Van  Horst  aurait  tué,  homme  par  homme,  tous  [es 
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habitants  du  camp.  Saruex,  qui  est  garçon  au  bar  de  la 
Fourche,  assiste  à  tous  ces  drames.  «  Je  comprenais,  dit-il, 
quel  beau  spectacle  c'est  que  de  voir  un  homme  souffrir 
quand  il  souffre  de  toutes  ses  forces  vives.  Ah!  peu  m'impor- 
tait que  van  Horst  eût  tué!  peu  m'importait  que  cet  amour 
pour  Annie,  contrarié,  meurtri,  froissé,  se  fût  changé  en  amour 
de  la  lutte,  en  plaisir  de  vaincre,  en  goût  de  sang!  Van  Horst 
ne  pouvait  avoir  cette  femme  qu'il  désirait  si  jalousement, 
il  s'en  consolait  par  de  moindres  joies,  et  voir  du  sang  couler 
€n  est  une  extraordinaire.  » 

Avec  un  peu  d'effort  on  retrouve  le  même  principe  dans 
la  Conscience  dans  le  mal,  que  les  lecteurs  de  cette  Revue 
connaissent  bien.  C'est  aussi  l'aventure  d'une  passion  qui 
emporte  un  être.  Mais  cette  fois,  il  s'agit  d'une  femme.  Cette 
femme  a  pour  ceux  qui  l'entourent  autant  de  prestige  qu'en 
avait  van  Horst  pour  les  habitués  de  Saloon  :  mais  ce  prestige 
n'est  plus  fondé  que  sur  un  obscur  désir.  On  dirait  que  toute 
l'histoire  est  baissée  d'un  ton.  M.  Gilbert  de  Voisins  a  gardé 
le  même  goût  pour  les  personnages  pittoresques.  Mais  au  lieu 
•des  aventuriers  de  la  Colombie,  il  ne  nous  montre  cette  fois 
que  les  pensionnaires  d'un  cirque,  au  repos  en  Normandie. 
Enfin,  comme  dans  le  Bar  de  la  Fourche,  il  y  a  une  dénoncia- 
tion; mais  elle  est  faite  par  une  manucure.  Enfin  dans  l'un 
et  dans  l'autre  livre,  la  passion  aboutit  à  une  catastrophe. 
Mais  dans  l'un,  elle  était  tragique;  ici,  elle  n'est  qu'émou- 
vante. Annie  hvrait  van  Horst,  ficelé  au  pied  d'un  arbre, 
à  un  essaim  d'abeilles  irritées.  Ici  le  directeur  du  cirque, 
époux  offensé,  mais  en  même  temps  pieux  et  prudent,  con- 
damne simplement  sa  femme  à  rester  avec  celui  qu'elle 
aime,  et  qui  n'a  pour  elle' qu'un  peu  de  goût.  Ce  directeur 
de  cirque,  tout  pénétré  de  l'esprit  de  la  Bible,  est  d'ailleurs 
une  plaisante  figure,  et  qui  doit  être  véritable.  Car  il  y  a 
quelque  chose  qui  lui  ressemble  dans  la  préface  du  Dressage 
des  fauves,  de  Bostock.  Le  dompteur  raconte  qu'il  eut  une 
crise  de  conscience.  Il  se  demanda  s'il  avait  le  droit  de  faire 
travailler  les  animaux  que  le  Ciel  avait  faits  libres.  Et,  ayant 
réfléchi,  il  décida  que  son  œuvre  était  bonne,  car  il  les  ren- 
dait meilleurs.  Depuis  l'origine  du  monde,  les  philanthropes 
ne  parlent  pas  autrement.  Le  manager  de  M.  Gilbert  de  Voi- 
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sins  est  une  sorte  de  Bostock,  qui  réunit  des  clowns,  des 
écuyers  et  des  monstres  pour  leur  moralité  et  pour  leur  salut. 
Le  tableau  de  cirque  est  d'ailleurs  pittoresque,  et  tout  le 
récit,  bref  et  frappant,  est  d'une  qualité  excellente. 

M.  Roland  Dorgelès  a  les  plus  beaux  dons  d'un  romancier 
réaliste.  Il  voit  fm  et  juste,  et  ses  tableaux  sont  parlants; 
son  style  est  chaud,  robuste  et  vivant.  On  retrouve  ces  qua- 
lités dans  Saint  Magloire.  .Je  goûte  moins,  je  l'avoue,  le  conte 
philosophique  qui  fait  le  sujet  du  roman.  Magloire  Dubourg 
est  allé  en  Afrique  évangéliser  les  noirs,  et  il  est  devenu  une 
espèce  de  saint  laïc.  Après  quarante  ans,  il  revient  en  France, 
pour  y  prêcher  l'amour  :  «  Il  faut  la  crier  à  perdre  haleine 
la  parole  sublime  de  Jésus  :  aimez-vous!  c'est  elle  qui  empê- 
chera la  catastrophe  finale  où  tout  va  s'écrouler.  »  Et  en 
prêchant  l'amour  il  sème  le  désastre.  C'est  un  agréable  sujet 
de  conte,  mais  qui  n'est  plus  assez  neuf  pour  qu'on  le  prenne 
au  sérieux.  Mis  en  un  gros  roman,  il  semble  d'une  architec- 
ture un  peu  lourde.  Et  comment  M.  Dorgelès  n'a-t-il  pas  vu 
qu'il  y  aurait  dans  son  ouvrage  une  espèce  de  contradiction 
entre  le  plan,  qui  est  tout  de  parti  pris,  et  la  substance  même 
de  l'œuvre  qui  est  la  vie  observée  et  imitée?  Ce  mélange  de 
réalité  et  de  fiction,  ou  plutôt  cette  réalité  souple  enfermée 
dans  une  fiction  rigide,  fait  penser  à  une  plante  dans  une 
caisse.  Le  livre  est  d'ailleurs  de  la  lecture  la  plus  attachante, 
et  il  amuse  par  le  fond  des  tableaux  réussis.  Celui  de  l'inter- 
view que  les  journaHstes  prennent  au  saint  est  achevé.  Il 
est  toujours  très  vain  de  faire  des  souhaits,  car  un  auteur 
écrit  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit.  Mais  on  peut  attendre  de 
M.  Dorgelès  une  œuvre  variée,  frémissante  de  lumière  et  d'air 
vif,  pittoresque  en  portraits,  pathétique  en  aventures,  pro- 
fonde par  les  sentiments  observés.  Et  ce  sera  vraiment  un 
assez  beau  livre. 

HENRY     BIDOU 
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Londres  pendant  quelques  jours  n'a  parlé  que  de  la  démis- 
sion de  M.  Lloyd  George.  Le  Premier  Ministre  allait-il  quitter 
brusquement*  le  pouvoir?  Qui  le  remplacerait?  Que  donne- 
raient les  élections  qui  suivraient  le  changement  de  gouverne- 
ment? Autant  de  questions  de  politique  intérieure  qui  ont 
passé  au  premier  plan.  La  situation  exceptionnelle  de  M.  Lloyd 
George  explique  assez  l'émotion  de  l'opinion  anglaise;  et 
d'ailleurs  dans  une  certaine  mesure  les  problèmes  de  politique 
internationale  pouvaient  subir  le  contre-coup  de  la  crise 
ouverte  à  Londres.  M.  Lloyd  George  est  ministre  depuis  douze 
ans;  depuis  six  ans  il  est  chef  du  gouvernement.  Il  a  joué  un 
rôle  dans  tous  les  grands  événements  de  la  guerre  et  de  la 
paix.  Il  a  été  l'un  des  auteurs  les  plus  actifs  du  traité;  il  a  été 
l'un  des  principaux  inspirateurs  de  la  politique  d'application 
de  ce  traité;  il  a  conçu  de  grands  projets  sur  la  reconstitution 
économique  du  monde.  Critiqué  vivement  par  les  uns,  ardem- 
ment défendu  par  les  autres,  il  a  acquis  en  Angleterre  une 
situation  privilégiée.  Son  passé  politique  très  avancé  ne 
l'empêche  pas  d'être,  aux  yeux  du  grand  nombre,  l'homme 
qui  symbolise  la  politique  d'union  nationale,  le  chef  à  la 
fois  ingénieux  et  enflammé  des  affaires  britanniques.  Et  le 
peuple  a  confiance  dans  l'étoile  du  magicien  venu  du  pays 
de  Galles. 

Soudain  le  bruit  a  couru  qu'il  allait  quitter  le  pouvoir. 
Lui-même  a  confirmé  la  nouvelle.  A  peine  les  fêtes  données 
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fjour  le  mariage  de  la  princesse  Mary  étaient-elles  terminées 
que  le  Premier  Ministre  a  fait  connaître  que,  s'il  n'obtenait 
la  promesse  du  fidèle  concours  de  tous  les  partis  de  la  coali- 
tion avec  laquelle  il  gouverne,  il  remettrait  sa  démission  au 
roi.  Aussitôt  les  conciliabules  ont  commencé.  Le  Cabinet  s'est 
réuni  pour  examiner  la  situation.  Les  partis  se  sont  concertés. 
Les  chefs  ont  eu  des  entretiens  nombreux.  Le  départ  de 
M.  Lloyd  Georges  qui  était  grandement  souhaité  par  beau- 
coup d'hommes  politiques  a  paru  moins  désirable  quand  il  a 
paru  prochain.  M.  Lloyd  Georges,  qui  a  de  la  fougue  et  qui, 
quand  il  a  pris  une  décision,  agit  vite,  savait  bien  ce  qu'il 
faisait  en  annonçant  la  possibilité  d'une  retraite  rapide. 
Depuis  quelques  semaines  il  était  plus  vivement  attaqué; 
il  voyait  ses  projets  contrariés  par  l'opposition;  il  sentait  la 
crise  latente  se  développer  :  il  a  saisi  l'instant  qui  lui  a  paru 
propice  pour  amener  un  dénoûment.  C'est  une  sorte  d'ulti- 
matum que  par  sa  lettre  à  M.  Austen  Chamberlain  il  a  posé 
aux  conservateurs. 

Ces  incidents  s'exphquent  par  l'état  des  partis  en  Angle- 
terre et  par  la  formation  de  la  coahtion  qui  soutient  le  gou- 
vernement. Dans  le  Royaume-Uni  comme  en  d'autres  pays 
la  guerre  a  amené  un  rapprochement  des  partis.  Il  s'agissait 
de  vaincre  :  la  politique  de  parti  a  fait  place  à  la  politique 
d'union.  M.  Lloyd  George  a  donné  dès  les  débuts  de  la  guerre 
son  appui  à  cette  innovation.  De  chancelier,  il  est  devenu 
simple  ministre  des  munitions.  En  1916,  il  est  devenu  chef 
du  gouvernement,  mais  il  aurait  accepté  d'entrer  dans  un 
ministère  qu'aurait  dirigé  M.  Bonar  Lawou  M.  Balfour  et  c'est 
sur  l'insistance  de  ces  deux  ministres  conservateurs  qu'il  a 
pris  la  direction  du  gouvernement.  Toujours  fidèle  à  cette 
politique  après  l'armistice,  il  a  fait  les  élections,  et  la  coali- 
tion a  survécu.  M.  Lloyd  George  gouverne  depuis  1918  en. 
s'appuyant  sur  une  majorité  formée  de  trois  quarts  de  conser- 
vateurs et  d'un  quart  de  hbéraux.  Or  en  tous  pays,  et  plus 
peut-être  en  Angleterre  que  partout  ailleurs,  une  pareille 
conception  qui  s'explique  par  la  gravité  du  temps  de  guerre 
se  heurte  aux  habitudes  de  la  poUtique  des  partis  et  de  la  vie 
parlementaire.  Ce  n'est  pas  l'initiative  d'un  ministre  ou  d'un 
groupement  qui  menace  les  coaUtions,  c'est  la  force  même  de 
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l'organisation  parlementaire  qui  en  rend  la  prolongation  diffi- 
cile. Une  coalition  représente  pour  un  Parlement,  habitué 
aux  partis,  quelque  chose  d'exceptionnel,  d'anormal,  de  pro- 
visoire. Personne  n'ignorait  cette  situation.  Mais  M.  Lloyd 
George  pensait  qu'elle  devait  se  prolonger  jusqu'aux  élections 
générales,  qu'il  se  proposait  d'ailleurs  de  faii*e  assez  vite,  et 
qu'il  pouvait  en  effet  fixer  à  son  heure,  puisque  la  dissolution 
est  une  pratique  courante  dans  la  vie  politique  anglaise. 

Au  mois  de  janvier,  M.  Lloyd  George  sembla  résolu  à 
procéder  dès  février  aux  élections.  Cette  proposition  reçut 
un  accueil  inattendu.  Alors  que  tous  les  jours,  le  Premier 
Ministre  voyait  son  gouvernement  critiqué,  et  ses  adver- 
saires travailler  à  l'affaiblir,  l'idée  d'un  appel  aux  électeurs, 
lancé  par  les  libéraux,  ne  plut  pas  à  tous  les  conservateurs. 
Tandis  que  des  unionistes  comme  M.  Austen  Chamberlain 
soutenaient  M.  Lloyd  George,  Sir  George  Younger,  chef  des 
associations  électorales  conservatrices,  se  déclarait  absolu- 
ment opposé  aux  élections.  Ainsi  la  coalition,  qui  éprouvait 
depuis  un  certain  temps  quelque  difficulté  de  vivre,  se  trou- M 
vait  nettement  compromise  par  une  fracûon  des  conserva- 
teurs. Dès  ce  jour,  il  était  inévitable  que  le  conflit  éclatât 
entre  M.  Lloyd  George  et  Sir  George  Younger.  Déjà  en  1918, 
Sir  George  Younger,  organisateur  du  parti  unioniste,  avait 
fait,  au  goût  de  M.  Lloyd  George,  la  part  trop  large  aux 
candidats  conservateurs.  En  ces  derniers  temps,  Sir  G.  Younger 
ne  s'est  pas  acquis  de  titre  à  la  reconnaissance  de  M.  Lloyd 
George.  Non  seulement  c'est  lui  qui  a  contrecarré  le  projet 
d'élections  de  février,  mais  c*est  lui  qui,  au  lendemain  du 
discours  conciUant  prononcé  par  M.  Chamberlain  au  Conseil 
de  TAssociation  Unioniste,  le  21  février,  s'est  empressé  de 
réclamer  le  divorce  entre  les  deux  partis  coalisés.  C'est  lui 
qui  a  continué  à  entretenir  l'esprit  de  révolte;  et  ses  par- 
tisans ont  obtenu  la  majorité  dans  le  Conseil  renouvelé 
de  l'Association.  Dans  tout  le  pays,  il  s'appuie  sur  les  chefs 
des  organisations  unionistes  locales,  qui  craindraient  de 
perdre  leur  emploi  si  la  coalition  subsistait,  et  par  une  ren- 
contre qui  n'a  rien  d'inexplicable,  mais  qui  demeure  curieuse, 
les  hbéraux  indépendants,  adversaires  de  M.  Lloyd  George  , 
sont  d'accord  avec  les  journaux  de  la  presse  Northchfî  pour 
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déclarer  que  Sir  George  Younger  a  raison  et  connaît  l'état 
d'esprit  réel  des  électeurs. 

M.  Lloyd  George,  selon  sa  manière,  n'a  pas  attendu  les 
événements  :  il  a  attaqué.  Dès  le  débat  sur  le  discours  du 
trône,  le  Times  avait  relevé  plusieurs  phrases  de  M.  Lloyd 
George  qui  exprimaient  une  extrême  lassitude  du  pouvoir 
et  le  désir  de  passer  au  plus  vite  les  responsabilités  à  quel- 
qu'un d'autre.  Un  peu  plus  tard,  le  Lord  Chancelier,  vicomte 
Birkenhead,  au  dîner  du  Junior  Constitutional  Club,  aver- 
tissait nettement  ses  auditeurs  que  le  Premier  Ministre  ne 
supporterait  pas  indéfiniment  les  critiques  et  les  humilia- 
tions dont  il  était  l'objet  depuis  quelque  temps.  Les  bruits 
de  démission  prenaient  de  plus  en  plus  de  consistance,  non 
seulement  dans  les  journaux  qui  lui  sont  hostiles,  mais  dans 
ceux  qui  lui  sont  tout  dévoués,  comme  V Observer  :  la  situa- 
tion actuelle,  disait-on,  est  intolérable;  M.  Lloyd  George 
a  l'air  de  n'être  plus  là  que  par  tolérance;  qu'il  reprenne 
sa  liberté  et  qu'il  laisse  les  Unionistes  gouverner  à  leur 
guise,  sans  les  combattre  s'ils  restent  fidèles  à  sa  politique; 
sinon,  il  n'aura  qu'à  vouloir  pour  refaire  l'union  du  parti 
libéral  et  les  plonger  dans  le  néant.  Enfin  le  Daily  Tele- 
graph  annonçait  le  1^^  mars  que,  mécontent  des  dispo- 
sitions du  Parlement,  privé  de  l'appui  loyal  sur  lequel  il 
devait  pouvoir  compter,  en  butte  à  toutes  sortes  d'intrigues 
qui  le  visaient  personnellement  ou  qui  tendaient  à  disloquer 
la  coalition,  le  Premier  Ministre  avait  déclaré  au  chef  du 
parti  unioniste,  M.  Austen  Chamberlain,  que  cette  situation 
ne  pouvait  pas  durer.  La  partie  droite  de  la  coalition  était 
ainsi  amenée  à  prendre  une  grave  décision  en  même  temps 
qu'une  grande  responsabilité  :  du  choix  qu'elle  allait  faire 
dépendait  le  maintien  ou  le  départ  de  M.  Lloyd  George. 

Dès  le  2  mars,  M.  Austen  Chamberlain,  au  dîner  du  Carlton 
Club  d'Oxford,  prenait  position  en  faveur  de  M.  Lloyd  George 
et  prononçait  des  paroles  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur 
ses  intentions  :  «  M.  Lloyd  George,  déclarait-il,  m'a  dit,  comme 
il  avait  dit  à  mon  prédécesseur,  que  si,  à  un  moment  donné, 
l'intérêt  national  me  paraissait,  à  moi  ou  à  mes  collègues, 
demander  qu'il  se  retirât,  il  donnerait  volontiers  sa  démission 
en  notre  faveur  et  que,  du  dehors,  il  continuerait  à  nous 
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prêter  son  appui  loyal  et  sa  coopération  cordiale.  L'autre 
jour,  il  m'a  répété  cette  offre.  Il  m'a  prié  de  consulter  for- 
mellement mes  collègues  du  Cabinet  et  de  recueillir  leurs 
vues.  Je  les  ai  consultés  et  nous  avons  unanimement  répondu 
à  M.  Lloyd  George  qu'à  notre  avis,  l'intérêt  national,  l'intérêt 
même  de  notre  propre  parti  ne  gagneraient  rien,  mais  per- 
draient à  sa  démission.  Regardez  hors  de  chez  nous  :  quelle 
est  la  Puissance  qui  parle  avec  le  plus  d'influence  et  de  poids 
dans  l'Europe  d'aujourd'hui?  C'est  notre  pays,  roc  immuable 
parmi  des  sables  mouvants.  «  M.  Lloyd  George  peu  après 
s'entretenait  avec  M.  Chamberlain,  Lord  Birkenhead,  Sir 
Robert  Horne  et  Sir  Arthur  Balfour  à  qui  le  Roi  venait  de 
confier  l'Ordre  de  la  Jarretière,  en  récompense  de  ses  ser- 
vices à  Washington.  Tous  étaient  d'accord  pour  affirmer 
publiquement  la  fidélité  du  parti  conservateur  à  M.  Lloyd 
George.  Restait  à  régler  la  situation  de  Sir  George  Younger. 
Ce  n'était  pas  chose  aisée.  Lord  Birkenhead,  dans  un  de  ses 
derniers  discours,  l'avait  comparé  au  garçon  de  cabine  qui, 
en  pleine  tempête,  prétend  remplacer  le  capitaine  à  la  barre. 
Les  journaux  le  comparaient  à  Jonas  que  l'on  veut  jeter 
par-dessus  bord  pour  sauver  le  navire,  mais  qui  ne  se  laisse 
pas  faire  et  qu'une  partie  de  l'équipage  n'entend  point 
sacrifier  ainsi.  C'est  qu'en  effet  seul  le  Conseil  de  l'Associa- 
tion Unioniste  avait  qualité  pour  retirer  à  Sir  George  Younger 
les  fonctions  de  président  de  l'Association  et  que  nul  ne 
pouvait  l'obligera  démissionner.  Il  est  maître  de  la  «  machine  » 
électorale,  maître  des  fonds  du  parti,  et  risquait  de  garder 
la  moitié  des  Conservateurs  derrière  lui. 

Mais  au  delà  de  ces  considérations  électorales,  il  y  avait 
aussi  les  plus  vastes  problèmes,  et  toute  l'Angleterre  connaît 
les  difficultés  de  l'heure  présente.  Grèves  sérieuses  dans  le 
Transwal,  conflits  persistants  entre  l'Irlande  du  Sud  et 
rUlster,  troubles  dans  l'Inde,  effervescence  en  Egypte,  inquié- 
tudes des  chrétiens  et  des  musulmans  à  Jérusalem,  enfin 
dans  le  Royaume-Uni  lui-même  crise  de  chômage,  malaise 
social  et  économique.  M.  Lloyd  Georges  a  réglé  certaines  de 
ces  questions,  et  ses  décisions  ont  été  approuvées.  Des  hommes 
aussi  différents  que  Lord  Derby  et  Lord  Grey  ont  accueilh 
avec  faveur  le  résultat  obtenu  en  ce  qui  concerne  les  affaires 
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d'Irlande.  Pour  l'Egypte,  M.  Lloyd  George  a  pris  une  résolu- 
tion hardie  qui,  en  des  temps  moins  riches  en  préoccupations, 
aurait  retenu  l'attention  du  monde  entier  :  il  a  proclamé 
l'abolition  du  protectorat  et  la  souveraineté  nationale  de 
l'Egypte,  tout  en  réservant  les  droits  de  l'Angleterre  touchant 
la  sécurité  des  communications  impériales,  la  défense  de 
l'Egypte  contre  les  ingérences  du  dehors,  la  protection  des 
intérêts  étrangers,  et  la  garantie  des  intérêts  britanniques  au 
dedans.  Les  déclarations  faites  à  Londres  par  M.  Lloyd  George 
et  au  Caire  par  Lord  Allenby  ont  eu  un  résultat  immédiat  : 
Sarwat  Pacha  a  constitué  un  ministère  égyptien.  Et  si  toutes 
les  difficultés  ne  sont  pas  aplanies,  l'Angleterre  du  moins  à 
manifesté  officiellement  son  désir  de  voir  l'Egypte  prendre 
toutes  les  prérogatives  d'une  nation  et  s'assurer  la  situation 
internationale  d'un  État  souverain.  Enfin  pour  conjurer  la 
crise  économique  de  l'Angleterre,  M.  Lloyd  George  a  proposé 
son  plan  de  reconstruction  de  l'Europe.  Or,  quelles  que  soient 
les  critiques  adressées  à  ce  plan,  M.  Lloyd  George  se  préoccupe 
de  répondre  par  ce  projet  à  une  inquiétude  qui  est  celle  de 
toute  l'Angleterre.  Un  pays  de  plus  de  45  milhons  d'habi- 
tants qui  importe  les  cinq  septièmes  de  ce  qu'il  consomme, 
qui  n'a  jamais  pour  plus  de  vingt  jours  de  vivres,  qui  peut 
être  affamé  par  un  ennemi,  qui  ne  peut  acheter  et  payer  de 
subsistance  que  par  des  exportations,  a  une  politique  écono- 
mique et  navale  qui  est  au  fond  la  même  pour  tous  les  partis. 
Était-ce  le  moment,  quand  il  était  aux  prises  avec  de  si 
grands  problèmes,  de  laisser  M.  Lloyd  George  donner  sa 
démission? 

La,  seule  nouvelle  d'une  retraite  possible  a  obligé  tous  les 
hommes  pohtiques,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  à  un 
examen  approfondi  de  la  situation.  Il  est  apparu  que  la  coali- 
tion des  conservateurs  et  des  libéraux,  qui  dure  depuis 
plusieurs  années,  était  condamnée,  mais  que  si  M.  Lloyd 
George  s'en  allait,  elle  serait  tout  à  fait  morte.  Les  circon- 
stances étaient-elles  favorables  à  un  changement?  Tout  le 
monde  a  été  d'accord  pour  reconnaître  que  dans  le  cas  où 
la  retraite  de  M.  Lloyd  George  se  confirmerait,  le  pouvoir 
passerait  au  parti  conservateur.  Seul  un  Cabinet  unioniste 
pourrait  prendre  le  pouvoir  dans  la  Chambre  des  Communes, 
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telle  qu'elle  est  composée.  Mais  les  usages  constituants  veulent 
qu'avant  de  rien  entreprendre  il  fasse  appel  au  pays.  Que 
réservaient  les  élections?  Les  résultats  des  élections  au  Conseil 
de  Comté  de  Londres,  très  favorables  aux  modérés,  favo- 
risaient l'espoir  des  conservateurs.  Beaucoup  d'autres  élec- 
tions partielles,  comme  celles  de  Manchester  et  de  la  ban- 
lieue de  Londres,  donnaient  à  réfléchir.  L'alhance  tacite, 
mais  réelle,  entre  travaillistes  et  libéraux  indépendants,  dans 
nombre  de  circonscriptions,  pouvait  faire  douter  des  résultats. 
Il  est  remarquable  que  ces  éléments  de  la  discussion  qui  s'est, 
poursuivie  pendant  les  premiers  jours  de  ce  mois  aient  ins- 
piré des  conclusions  fort  différentes  aux  chefs  politiques  et 
aux  électeurs.  Les  chefs  politiques  demandaient  à  M.  Lloyd 
George  de  rester  au  pouvoir.  L'opinion  exprimée  par  beau- 
coup de  journaux  était,  au  contraire,  que  Sir  George  Younger 
avait  fidèlement  exprimé  le  mécontentement  du  pubHc  conser- 
vateur, qu'on  se  trouvait  en  présence  d'une  crise  profonde, 
et  qu'il  n'y  avait  d'autre  solution  qu'un  changement  de  gou- 
vernement. 

Que  pensait  cependant  M.  Lloyd  George?  Cette  situation 
ne  le  prenait  pas  au  dépourvu.  Quelque  temps  auparavant  il 
avait  exposé  quelle  était  sa  conception.  Les  discours  de 
M.  Lloyd  George  avec  leur  mélange  d'impétuosité,  d'adresse, 
d'ironie  et  de  puritanisme  sont  très  curieux.  Il  est  toujours 
l'homme  qui  dans  une  harangue,  prononcée  avant  la  guerre, 
fixait  brusquement  l'attention  en  s'écriant  dans  une  inter- 
jection lyrique  :  «  Veilleur,  comment  est  la  nuit?  »  Il  excelle 
à  se  rendre  compte  des  courants  d'opinion;  il  les  suit;  et  il 
donne  volontiers  à  ses  auditeurs  comme  formules  les  idées 
mêmes  que  ces  auditeurs  lui  ont  inspirées.  Examinant  donc 
la  politique  générale,  il  y  a  quelques  semaines,  M.  Lloyd 
George  avait  exposé  un  plan  qui  peut  être  résumé  ainsi  :  la 
guerre  a  créé  une  situation  presque,  sinon  tout  à  fait,  sans  pré- 
cédent; l'état  du  commerce  dans  le  monde  entier  est  pire  qu'il 
n'a  jamais  été;  la  demande  de  marchandises  ne  reprendra  que 
si  le  crédit  est  restauré  et  le  crédit  ne  va  pas  sans  la  confiance 
et  la  stabilité;  le  rétablissement  de  la  paix  en  Europe  dépend 
de  la  Grande-Bretagne  plus  que  de  tout  autre  pays;  or  la 
Grande-Bretagne  n'y  réussira  pas  avec  le  système  des  deux 
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partis;  elle  n'y  parviendra  que  par  la  politique  d'unité  natio- 
nale; il  serait  donc  funeste  de  revenir  aux  anciennes  luttes 
de  parti  tant  que  la  tâche  de  l'unité  nationale  n'aura  pas 
été  accomplie.  Et  M.  Lloyd  George  concluait  en  disant  que 
la  paix  n'est  l'apanage  ni  des  libéraux,  ni  des  conservateurs  : 
il  évoquait  Gladstone  et  Bright,  Canning  et  Peel;  il  décla- 
rait qu'il  ne  fallait  pas  tirer  sur  les  ailes  de  la  paix,  un  libéral 
de-ci,  un  conservateur  de-là,  au  point  qu'elle  ne  puisse  plus 
les  mouvoir. 

Mais  au  moment  même  où  il  faisait  cet  éloge  de  la  coali- 
tion, M.  Lloyd  George  prenait  soin  de  prévoir  et  de  préparer 
une  évolution.  Il  parlait  des  extrémistes  qui  en  étaient  exclus, 
et  il  précisait  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  des  extré- 
mistes de  gauche,  mais  de  ceux  de  droite.  Si  l'on  rapproche 
ces  indications  de  l'offensive  qu'il  dirige  contre  Sir  George 
Younger,  on  peut  croire  que  dès  ce  moment  M.  Llo^^d  George 
pensait  à  la  constitution  d'un  parti  du  centre.  Il  est  curieux 
de  constater  que  cette  conception  ne  s'applique  pas  unique- 
ment à  l'état  du  Parlement  britannique,  et  que  d'autres 
parlements  ont  inspiré  des  idées  du  même  ordre.  A  mesure 
que  la  guerre  s'éloigne,  que  les  compétitions  deviennent  plus 
vives,  et  que  les  partis  reprennent  leur  physionomie  parti- 
culière, la  politique  d'union  nationale  devient  celle  d'un  parti 
du  Centre.  Si,  en  Angleterre,  il  en  était  ainsi,  les  manœuvres 
des  intransigeants  auraient  une  conséquence  imprévue.  Lorsque 
viendraient  les  élections,  on  verrait  M.  Lloyd  George  à  la 
tête  de  sa  poignée  de  libéraux,  M.  Chamberlain,  Lord 
Birkenhead  et  Sir  Arthur  Balfour  à  la  tête  des  conservateurs 
raisonnables  se  présenter  côte  à  côte  devant  le  pays,  unis  de 
façon  permanente  en  un  parti  de  conservation  et  de  progrès 
qu'  combattrait  la  réaction  à  droite,  le  communisme  à 
gauche,  parti  national  auquel  se  rallieraient  toutes  les  bonnes 
volontés.  Il  y  a  quelques  jours  M.  Winston  Churchill,  à  Lough- 
borough,  a  défini  une  fois  de  plus  cette  politique  qui  lui  est 
chère  :  politique  libérale,  et  progressiste,  résolue  à  maintenir 
les  principes  et  les  traditions  d'un  Empire  uni. 

C'est  M.  Balfour  qui  a  été  chargé  d'annoncer  la  fm  de  la 
crise  et  d'assurer  M.  Lloyd  George  qu'il  pouvait  compter 
sur  l'appui  des  conservateurs  pour  mener  à  bien  la  grande 


448  LA    REVUE    DE    PARîS 

œuvre  qu'il  a  entreprise  :  établissement  de  l'État  libre  d'Ir- 
lande; autonomie  égyptienne,  règlement  de  la  situation  inter- 
nationale, Conférence  de  Gênes,  réduction  d'impôts.  Les 
forces  profondes  qui  ont  déterminé  la  crise  n'en  continueront 
pas  moins  d'agir,  et  la  coalition  est  destinée  à  se  transformer. 
Le  Gouvernement  anglais  occupe  dans  la  politique  générale 
une  si  grande  place  que  les  événements  qui  viennent  de  se 
dérouler  dépassent  de  beaucoup  la  politique  intérieure  du 
Royaume-Uni.  Nous  ne  pouvons  qu'y  être  attentifs,  et  en 
tirer  les  enseignements  utiles  à  notre  propre  action.  La  crise 
anglaise  nous  aura  aidé  à  mieux  saisir  ce  qu'il  y  a  d'essen- 
tiellement britannique  dans  la  manière  de  poser  certaines  ques- 
tions internationales  et  de  comprendre  le  règlement  d'affaires 
que  nous  concevons  un  peu  autrement.  Les  relations  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  ne  dépendent,  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre  de  la  Manche,  de  quelques  hommes  :  elles  répondent 
à  des  réalités  ;  elles  tiennent  à  la  nature  même  des  choses  et 
quels  que  soient  les  ministres  et  les  ministères  les  mêmes  pro- 
blèmes se  posent.  Comme  la  politique  n'est  pas  une  abstrac- 
tion et  qu'elle  est  faite  par  des  hommes,  nous  ne  pouvons 
nous  désintéresser  des  questions  de  personne  et  de  caractère. 
Mais  il  nous  est  facile  d'apercevoir  que  les  grands  intérêts 
de  la  politique  britannique  sont  sentis  de  même  par  des 
ministres  qui  peuvent  nous  paraître  très  différents.  Nous 
nous  ferions  des  illusions  si  nous  croyions  que  les  idées  direc- 
trices de  la  politique  internationale  seraient  très  changées 
selon  les  chefs  de  gouvernement.  M.  Lloyd  George,  avec  ses 
dons  manifestes,  ses  qualités  et  ses  traits  de  caractère  qui 
nous  surprennent  et  parfois  nous  inquiètent,  n'est  peut-être 
pas  l'homme  d'État  qui  a  les  conceptions  les  moins  exclu- 
sivement britanniques  :  mais  il  n'est  pas  assurément  celui 
qui  les  a  le  plus. 

ANDRÉ    GHAUMEIX 
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L'ASPECT   ACTUEL 
DE  LA  QUESTION  D'EGYPTE 


Un  rescrit,  publié  le  15  mars  1922,  a  annoncé  que  l'Egypte 
devenait  un  État  indépendant  et  souverain.  L'Angleterre  a 
notifié  à  toutes  les  puissances  la  fin  de  son  protectorat.  Le 
maréchal  Allenby  s'est  rendu  au  palais  du  Caire  afin  d'offrir 
ses  félicitations  au  nouveau  roi  d'Egypte,  Fuad  I®^  des- 
cendant de  Mehemet  Ali  et  fils  du  khédive  Ismaïl  Pacha. 
Ainsi  s'est  établi  un  ordre  nouveau.  Comment  s'est-il  imposé? 
que  représente-t-il? 

C'est  le  18  décembre  1914  que  l'Angleterre  avait  proclamé 
son  protectorat.  Des  notices  placardées  sur  les  murs  des 
principales  villes  et  publiées  dans  les  journaux  annon- 
cèrent aux  habitants  de  TÉgypte  la  décision  du  gouverne- 
ment britannique.  Le  lendemain  un  autre  avis  publié  de  la 
même  manière  donnait  la  nouvelle  de  la  déposition  du  khédive 
Abbas  II  et  de  la  transmission  de  ses  pouvoirs  avec  le  titre 
de  sultan,  au  prince  Hussein  Kamel.  A  partir  de  ce  moment 
la  question  d'Egypte  parut  résolue,  tout  au  moins  à  ceux 
qui  croyaient  à  la  victoire  des  AUiés.  Cette  victoire  obtenue, 
le  gouvernement  américain  reconnut  en  effet  le  protectorat 
britannique  en  date  du  22  avril  1919  et  les  puissances  signa- 
taires du  Traité  de  Versailles  firent  de  même  à  l'article  147 
de  cet  instrument.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des  parties  aux 
traités  de  Saint-Germain  et  de  Sèvres,  y  compris  la  Turquie. 

1"  Avril  1922.  1 
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Mais  dans  l'intervalle,  des  troubles  extrêmement  violents 
qui  prirent  parfois  le  caractère  d'une  révolution  avaient 
éclaté  en  Basse  et  en  Haute-Egypte  :  émeutes  sanglantes  et 
répétées  dans  les  principaux  centres  urbains,  destruction  du 
matériel  des  chemins  de  fer,  grèves  des  écoliers,  des  étu- 
diants, des  employés  de  tramways,  des  cochers  de  fiacre  et 
de  tous  les  fonctionnaires;  les  trains  s'arrêtèrent,  le  service 
des  postes  et  télégraphes  cessa  de  se  faire,  les  manufac- 
tures se  fermèrent.  Ce  peuple,  que  tout  le  monde  croyait 
docile  et  passif  et  qui  venait  de  supporter  avec  une  patience 
inaltérable  les  restrictions  imposées  par  les  autorités  militaires 
depuis  le  début  des  hostihtés,  se  déclarait  unanimement 
prêt  à  tout  faire  et  à  tout  sacrifier  pour  conquérir  son 
indépendance  :  il  manifestait  dans  sa  fureur  patriotique,  non 
seulement  une  audace  et  un  mépris  du  danger,  mais  des  dons 
d'organisation,  de  discipline  et  une  persévérance  dont  furent 
aussi  étonnés  que  déconcertés  ceux  qui,  par  leurs  mesures, 
avaient  provoqué  cette  explosion.  Les  membres  du  minis- 
tère démissionnaire  et  les  chefs  du  parti  nationaliste  eux- 
mêmes  ne  furent  guère  moins  surpris  de  la  force  qu'ils  avaient 
contribué  à  déchaîner  et  par  laquelle  ils  se  sentaient  poussés 
bien  au  delà  du  but  qu'ils  avaient  visé  :  ils  suivirent  le 
mouvement  populaire  en  faisant  de  leur  mieux  pour  le 
refréner  et  le  diriger. 

Lorsque  le  lendemain  de  l'armistice,  Rouchdy  pacha, 
alors  premier  ministre,  se  souvenant  des  promesses  qui  lui  * 
avaient  été  faites  au  moment  de  la  proclamation  du  pro- 
tectorat, réclama  la  remise  en  vigueur  de  la  loi  organique, 
dont  l'application  était  suspendue  depuis  le  commencement 
des  hostilités,  l'élargissement  des  pouvoirs  de  l'Assemblée 
législative  et  un  relâchement  du  contrôle  exercé  sur  les 
diverses  branches  de  l'administration  par  les  conseillers 
anglais  des  ministères,  il  est  à  présumer  que  vsi  ces  desiderata 
avaient  été  pris  en  considération,  l'opinion  publique  ne 
serait  pas  allée  au  delà.  Rouchdy  pacha  a  relaté,  dans  une 
note  à  laquelle  il  a  donné  une  certaine  pubhcité  et  dont  la 
censure  laissa  publier  le  résumé,  l'accueil  que  reçurent  ses 
propositions.  Le  conseiller  du  Haut-Commissaire  y  répondit 
par   un   rapport  dans   lequel  il    envisageait  la  création   à 
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côté  ou  plutôt  au-dessus  d'une  assemblée  composée  d'Égyp- 
tiens, d'une  sorte  de  sénat  où  auraient  siégé  les  ministres,  les 
conseillers  britanniques  et  les  représentants  élus  des  colonies 
étrangères  et  qui  aurait  exercé  le  pouvoir  législatif. 

On  sait  que  le  ministère  égyptien,  ayant  voulu  déléguer 
deux  de  ses  membres  à  Londres  en  vue  de  conférer  direc- 
tement avec  le  gouvernement  britannique,  se  vit  opposer  une 
fm  de  non  recevoir  à  laquelle  il  répondit  en  donnant  sa  démis- 
sion en  date  du  1®^  mars  1919.  Cette  mesure  fut  suivie,  peu 
après,  de  la  déportation  à  Malte  des  quatre  principaux 
représentants  du  parti  nationaliste  auxquels  des  passeports 
avaient  été  refusés  quelques  semaines  auparavant  :  Saad 
pacha  Zaghloul,  Ismail  Sidky  pacha,  Mohammed  Mahmoud 
pacha  et  Hamid  pacha  El  Bassel  que  les  bédouins  égyptiens 
considèrent  comme  leur  chef. 

Le  lendemain  la  révolte  éclatait  et,  pour  l'apaiser  momen- 
tanément, le  Haut-Commissaire,  revenu  en  toute  hâte  de 
Paris,  dut  mettre  les  quatre  pachas  en  liberté  et  autoriser 
leur  départ  pour  l'Europe  ainsi  que  celui  d'autres  délégués 
des  comités  nationalistes.  Ces  missionnaires  devaient  plaider 
à  Paris,  à  Londres  et  même  aUx  États-Unis  la  cause  de 
r  «  indépendance  »  que  tous  les  Égyptiens  étaient  maintenant 
unanimes  à  réclamer,  au  moins  en  principe,  sauf,  bien 
entendu,  à  différer  sensiblement  sur  le  sens  et  la  portée  de 
cette  expression. 

* 
*  * 

A  la  fm  de  1919,  le  gouvernement  britannique  se  décida  à 
envoyer  en  Egypte  une  mission  présidée  par  lord  Milner, 
ministre  des  colonies,  en  lui  donnant  pour  mandat  de  «  faire 
une  enquête  sur  les  causes  des  récents  désordres  signalés  en 
Egypte  et  de  faire  un  rapport  sur  la  situation  de  ce  pays 
ainsi  que  sur  la  forme  de  la  constitution  à  y  établir,  de  façon 
à  assurer,  dans  la  mesure  du  possible,  sa  paix,  sa  prospérité, 
le  développement  progressif  d'institutions  de  seïf  governmeni 
et  la  protection  des  intérêts  étrangers  sous  le  régime  du 
protectorat  ». 

La  mission  Milner  reçut  un  très  mauvais  accueil.  En  appre- 
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nant  sa  nomination,  Mohammed  pacha  Said,  le  premier 
ministre,  démissionna.  De  nombreuses  grèves  de  protestation 
éclatèrent,  la  plupart  des  indigènes  refusèrent  d'entrer  en 
relations  avec  la  mission  et  le  très  petit  nombre  de  ceux  qui 
firent  exception  à  la  règle  se  bornèrent  à  lui  déclarer  qu'ils 
considéraient  l'indépendance  de  l'Egypte  comme  au-dessus 
de  toute  discussion.  Sans  se  décourager,  les  missionnaires 
préparèrent  sur  place  un  important  projet  de  réorganisation 
judiciaire  et  réunirent  les  éléments  d'un  très  intéressant 
rapport  qui  a  paru  en  février  dernier. 

En  août  1920  la  délégation  égyptienne  que  les  représen- 
tants des  Puissances  Alliées  avaient  les  uns  après  les  autres 
refusé  d'entendre  se  décida  à  s'aboucher  avec  la  mission  bri- 
tannique. Le  résultat  de  ces  conférences  fut  un  accord  pré- 
liminaire dénommé  mémorandum  ou  plutôt,  suivant  la  défi- 
nition qu'en  donne  le  rapport  Milner,  «  le  tracé  des  grandes 
lignes  suivant  lesquelles  un  accord  pourrait  être  ultérieure- 
ment établi  ». 

Le  mémorandum  stipulait  l'indépendance  de  l'Egypte  sous 
une  monarchie  constitutionnelle  pourvue  d'institutions  repré- 
sentatives et  conférait  à  «  l'Angleterre  les  droits  nécessaires  à 
la  sauvegarde  tant  de  ses  intérêts  communs  que  des  garanties 
qui  seront  reconnues  aux  Puissances  étrangères  en  échange 
de  leurs  privilèges  capitulaires  ».  Le  traité  projeté  établissait 
une  alliance  entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Egypte.  La  Grande- 
Bretagne  promettrait  de  défendre  le  territoire  égyptien  et 
l'Egypte  devrait  prêter,  en  cas  de  guerre,  toute  l'assistance  en 
son  pouvoir  à  l'intérieur  de  ses  frontières,  y  compris  l'usage 
de  ses  ports,  aérodromes,  moyens  de  communication.  Elle 
accordait  à  la  Grande-Bretagne  le  droit  de  maintenir  en  tout 
temps  une  force  militaire  dans  la  Vallée  du  Nil  pour  la  pro- 
tection de  ses  communications  impériales,  sans  d'ailleurs  que 
ces  garnisons  puissent  diminuer  les  droits  du  gouvernement 
égyptien.  Les  autres  articles  de  l'accord  préparé  par  le 
mémorandum  visaient  les  garanties  à  donner  aux  étran- 
gers :  liberté  d'association,  d'enseignement,  etc.,  le  maintien 
des  traités  et  conventions  de  commerce  et  de  navigation 
en  vigueur,  enfin  l'entrée  de  l'Egypte  dans  la  Société  des 
Nations.   Le    mémorandum    disposait   que    le  traité  serait 
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soumis  à  une  assemblée  constituante  et  n'entrerait  en  vigueur 
qu'après  la  conclusion  de  traités  avec  les  Puissances  tendant 
à  l'abolition  des  Capitulations.  La  même  assemblée  aurait 
mission  d'élaborer  un  nouveau  statut  organique  sur  le  gou- 
vernement de  l'Egypte  qui  établirait  notamment  la  responsa- 
bilité des  ministres  devant  le  pouvoir  législatif. 

Ce  pacte  préliminaire  avait  été  conclu  sous  réserve  de  son 
acceptation  par  l'opinion  publique  égyptienne  que  quatre  des 
délégués  vinrent  consulter  sur  place.  De  nombreux  notables, 
des  ulema,  les  étudiants  des  écoles  supérieures  —  puissance 
avec  laquelle  il  faut  maintenant  compter  —  presque  tous 
les  anciens  ministres  et  non  moins  de  quarante-sept  membres 
de  l'Assemblée  législative  sui;  cinquante  et  un  en  fonctions 
lui  donnèrent  leur  adhésion.  L'approbation  fut  toutefois 
loin  d'être  unanime.  Le  mémorandum  provoqua  de  vives 
critiques,  que  le  président  de  la  Délégation  avait  encou- 
ragées en  présentant  son  œuvre  comme  un  pis-aller.  On  nota 
qu'il  ne  faisait  aucune  allusion  à  la  décision  du  18  décem- 
bre 1914  qui  avait  établi  le  protectorat  britannique,  on  lui 
reprocha  de  consacrer  ce  protectorat  en  le  qualifiant  d'alliance, 
on  releva  ses  omissions  dont  la  principale  était  relative  au 
Soudan. 

Ébranlés  par  ces  observations,  les  membres  de  la  Délé- 
gation firent  état  des  réserves  qui  avaient  tempéré  l'appro- 
bation donnée  au  mémorandum  et  souhaitèrent  de  nou- 
velles discussions.  La  Mission  Milner  n'accueillit  point  ces 
ouvertures  :  elle  déclara  que  sa  tâche  et  celle  dés  délégués 
égyptiens  étaient  terminées  et  que  les  tractations  en  vue  d'un 
accord  définitif  devaient  désormais  se  poursuivre  entre  les 
représentants  officiels  des  deux  pays. 

Le  Foreign  office  employa  les  six  mois  qui  suivirent  à  négocier 
avec  les  Puissances  bénéficiaires  des  Capitulations  la  suppres- 
sion des  tribunaux  consulaires,  à  laquelle  le  mémorandum 
subordonnait  la  mise  en  vigueur  du  traité  d'alliance  projeté. 
Il  était,  semble-t-il,  sur  le  point  d'obtenir  diverses  adhésions, 
lorsqu'une  communication  inattendue  du  Haut-Commissaire 
au  Sultan  vint  tout  remettre  en  question  et  fut  l'occasion 
de  nouveaux  troubles. 

Le  26  février  1921,  lord  Allenby  adressa  au  Sultan  la  lettre 
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suivante  :  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté,  ayant  étudié 
les  propositions  de  lord  Milner,  est  arrivé  à  la  conclusion  que 
le  Protectorat  ne  constitue  pas  une  relation  satisfaisante  dans 
laquelle  l'Egypte  doive  rester  avec  la  Grande-Bretagne.  Bien 
que  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  soit  pas  encore  arrivé 
à  des  décisions  définitives  au  sujet  de  ces  propositions,  il 
désire  procéder  à  un  échange  de  vues  sur  ce  sujet  avec  une 
délégation  désignée  par  le  Sultan,  afin,  si  la  chose  est 
possible,  de  substituer  au  protectorat  une  relation  qui,  tout 
en  sauvegardant  les  intérêts  spéciaux  de  la  Grande-Bretagne 
et  en  la  mettant  à  même  d'offrir  des  garanties  suffisantes 
aux  Puissances  étrangères,  s'harmoniserait  avec  les  aspira- 
tions légitimes  de  l'Egypte  et  du  peuple  égyptien.  » 

Quelques  jours  après  la  publication  de  cette  déclaration, 
le  ministère  de  transition  présidé  par  Tewfik  Pacha  Nessim 
donna  sa  démission. 

Le  16  mars  1921,  Adly  pacha  Yeghen  reçut  le  mandat  de 
former  un  cabinet.  Le  lendemain,  il  soumettait  au  sultan  la 
liste  de  ses  collaborateurs  parmi  lesquels  figurent,  avec 
Rouchdi  pacha  en  qualité  de  vice-président,  la  plupart  des 
ministres  qui  occupaient  le  pouvoir  au  début  de  la  guerre 
et  qui  l'avaient  gardé  jusqu'en  avril  1919.  Il  y  joignit,  ce 
qui  constitue  une  intéressante  innovation,  son  programme. 

Jusque-là  ses  prédécesseurs  s'étaient  contentés  de  faire 
hommage  au  souverain  de  leur  gratitude  et  de  leur  dévoue- 
ment. La  réponse  du  nouveau  premier  ministre  offre  infini- 
ment plus  d'originalité,  elle  se  caractérise  par  une  netteté 
et  une  vigueur  d'expression  dont  l'opinion  publique  fut  sur- 
prise et  charmée. 

Le  nouveau  ministère,  dit-il  en  résumé,  a  pour  mission  de 
conclure,  conformément  à  la  déclaration  récente  du  gouver- 
nement britannique,  un  accord  qui  mettra  hors  de  doute 
l'indépendance  de  l'Egypte  et  sur  lequel  le  pays  aura  à  se 
prononcer  par  la  voix  de  ses  représentants  réunis  en  assemblée 
constituante. 

Cette  déclaration  fut  reçue  avec  de  vives  démonstrations 
de  joie  et  d'enthousiasme.  Depuis  deux  ou  trois  ans  le  mot 
«  manifestation  »  est  un  des  plus  fréquemment  usités  en 
Egypte.  Il  désigne  de  longs  et  bruyants  cortèges  fort  bien 
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ordonnés  et  disciplinés,  encadrés  par  des  moniteurs  énergiques 
et  entreprenants  qui  sillonnent  les  grandes  villes  en  criant  à 
l'unisson,  tantôt  en  arabe,  tantôt  en  français,  «  vive  la  liberté, 
vive  l'Egypte,  à  bas  la  tyrannie  »,  etc.  Le  siège  des  diverses 
administrations  fut  donc  chaque  jour,  durant  près  de  deux 
semaines,  envahi  par  des  manifestants  de  tous  âges  et  de 
tous  sexes,  car  les  femmes  indigènes  et  les  écoliers  ne  sont 
pas  les  moins  ardents  à  manifester  leur  patriotisme.  Mais 
quelqu'un  troubla  la  fête. 

Le  passage  de  la  déclaration  ministérielle  qui  fut  le  plus 
remarqué  et  auquel  le  nouveau  gouvernement  dut  peut-être 
une  bonne  partie  de  sa  popularité,  faisait  «  appel  à  la  colla- 
boration de  la  Délégation  présidée  par  Saad  pacha  Zaghloul 
en  vue  d'arriver  à  l'accord  projeté  )>. 

Saad  pacha  Zaghloul,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  répondit 
à  cette  ouverture  en  télégraphiant  son  arrivée  et,  le  5  avril, 
il  débarquait  à  Alexandrie.  Son  retour  dans  le  pays  qu'il 
avait  quitté  deux  ans  auparavant  jour  pour  jour  pour  être 
emprisonné  à  Malte  sur  l'ordre  du  commandant  des  troupes 
britanniques,  déchaîna  un  enthousiasme  ou  plutôt  une  sorte 
de  transport  religieux  qui  dura  plus  de  quinze  jours.  Toute 
la  population  indigène  d'Alexandrie  et  du  Caire  était  dans 
les  rues;  les  carrefours,  les  lignes  ferrées  et  les  gares  furent 
encombrés  par  les  notables  des  provinces  accourus  pour 
acclamer  l'apôtre. 

* 
*  * 

Quel  est  cet  homme  qui  semblait  incarner  en  ce  moment 
les  aspirations  et  les  espoirs  de  la  foule? 

Saad  pacha  Zaghloul,  actuellement  âgé  de  près  de  soixante- 
dix  ans,  a  formé  sa  jeunesse  dans  la  vaste  enceinte  de  la 
mosquée  universitaire  d'El  Azhar  d'où|sortent  chaque  année  des 
miniers  d'ulema  munis  du  diplôme  qui  les  déclare  aptes  à 
enseigner  la  doctrine  et  à  appliquer  la  loi  islamique.  Devenu 
avocat,  son  esprit  alerte  et  subtil,  son  éloquence  entraînante, 
son  caractère  énergique  le  placèrent  rapidement  au  premier 
rang  de  cette  profession.  Nommé  magistrat  vers  quarante  ans, 
il  apprit  alors  le  droit  français,  passa  ses  examens  à  Paris 
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et  commença  à  manifester  des  idées  nationalistes  modérées. 

Zaghloul  pacha  était,  en  1906,  le  président  d'un  comité  qui 
s'était  donné  pour  tâche  d'organiser  un  établissement  d'ensei- 
gnement supérieur  libre  qui  devint  l'Université  libre  égyp- 
tienne. Ces  fonctions  le  désignèrent  au  choix  de  lord  Cromer 
qui,  sous  le  titre  de  consul  général  et  d'agent  diplomatique 
britannique,  administrait  l'Egypte  en  maître  absolu  depuis 
près  de  vingt-quatre  ans.  Lord  Cromer  l'appela  au  ministère 
de  l'Instruction  publique  qu'il  échangea  pour  celui  de  la  Jus- 
tice. On  prétendit  que  cette  nomination  était  inspirée  surtout 
par  le  désir  d'utiliser  au  profit  du  gouvernement  un  talent 
d'organisation  et  des  qualités  de  chef  que  Zaghloul  pacha 
avait  manifestés  en  sa  qualité  de  membre  du  parti  natio- 
naliste modéré. 

Le  sentiment  patriotique  dégagé  de  tout  alliage  confes- 
sionnel n'était  alors,  chez  la  plupart  des  Egyptiens,  qu'une 
aspiration  vague  et  obscure  qui  les  laissait  inertes  et  indiffé- 
rents. La  presque  totalité  des  fellahs  et  des  paysans  ne 
voyaient  rien  au  delà  des  limites  de  leurs  villages  ou  de  leurs 
quartiers.  La  majeure  partie  de  la  bourgeoisie  riche  et  cultivée, 
cette  classe  si  nombreuse  dans  ce  pays  d'antique  civilisation, 
semblait  désirer  moins  l'indépendance  que  la  continuation 
de  la  tranquillité  et  de  la  prospérité  dont  elle  jouissait 
depuis  l'occupation  britannique. 

L'idée  d'une  Egypte  indépendante  n'était  pourtant  pas 
nouvelle.  C'est  en  son  nom  qu'Arabi  pacha  avait  soulevé 
l'armée  en  1882.  Quelque  vingt  ans  plus  tard  un  jeune  homme 
issu  d'une  humble  famille,  parti  de  rien,  actif,  énergique, 
tenace,  audacieux  s'en  était  fait  le  champion  ardent  et 
infatigable  par  la  parole  et  surtout  par  la  plume.  Il  évan- 
gélisa  la  jeunesse  et  transforma  les  étudiants  en  missionnaires 
de  sa  foi  patriotique.  Moustapha  pacha  Kamel  mourut  à 
trente-deux  ans  en  1908  et  son  successeur  Mohamed  Bey 
Farid  lui  survécut  seulement  de  quelques  années. 

Le  parti  qu'ils  dirigèrent  et  qui  se  dénommait  patriotique 
(hasb  el  ouatan)  se  caractérisait  par  une  hostilité  pour  la 
Grande-Bretagne  ou  tout  au  moins  pour  l'occupation  anglaise, 
par  une  inclination  plus  ou  moins  dissimulée  vers  le  panisla- 
misme et  par  l'appui  que  lui  prêtait  le  gouvernement  de 
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Constantinople.  Il  avait  pour  organe  un  journal  :  Al  Lewa 
(U Etendard)  rédigé  avec  verve  et  talent  et  qui  publia  quelque 
temps  une  édition  anglaise  et  une  édition  française. 

Son  rival  qui  portait  le  titre  de  Parti  du  peuple  (hasb-el- 
oumm)  se  distinguait  par  des  vues  modérées  et  opportunistes. 
Les  quelques  riches  propriétaires  et  les  fonctionnaires  qui 
le  composaient  et  parmi  lesquels  figurait  Saad  pacha  Zaghloul, 
entretenaient  de  bonnes  relations  avec  lord  Cromer.  Ils  bor- 
naient leurs  visées  à  la  promulgation  d'une  constitution  et 
à  un  adoucissement  du  contrôle  britannique. 

Ces  premières  réalisations  de  l'idée  nationaliste  furent 
éphémères.  Le  Parti  du  peuple  ne  tarda  pas  à  disparaître.  Sir 
E.  Gorst,  l'habile  successeur  de  lord  Cromer,  s'allia  au  khédive 
pour  miner  le  Parti  patriotique  dont  certains  chefs  s'étaient 
compromis  avec  le  Comité  Union  et  Progrès.  Les  menées  des 
Jeunes  Turcs  qui  visaient  à  faire  rentrer  l'Egypte  dans  les 
possessions  ottomanes,  non  moins  que  les  dissensions  qui 
séparèrent  quelque  temps  musulmans  et  coptes,  après  l'assas- 
sinat du  premier  ministre  Boutros  pacha  Ghali  en  1910, 
contribuèrent  à  altérer  la  conception  encore  nouvelle  de  la 
patrie  territoriale,  commune  à  tous  les  Égyptiens  sans  dis- 
tinction de  confession  religieuse. 

Au  moment  où,  dégoûtés  et  découragés,  les  partisans  de 
l'indépendance  avaient  les  uns  après  les  autres  renoncé  à  tout 
espoir  d'une  réalisation  prochaine  de  leur  programme,  la  pro- 
mulgation inattendue  de  la  loi  organique  dû  22  juillet  1913 
qui  fit  de  l'Assemblée  législative,  alors  simple  chambre 
consultative,  un  organe  représentatif  apte  à  prendre  cer- 
taines résolutions,  vint  détourner  contre  le  ministère  l'esprit 
d'opposition  qui  jusque-là  s'exerçait  contre  les  occupants 
britanniques.  Un  des  vice-présidents  de  l'Assemblée  législa- 
tive est  élu  par  ses  collègues.  Les  suffrages  se  portèrent  sur 
Saad  pacha  Zaghloul  qui,  durant  la  première  et  unique  session 
de  l'Assemblée  dont  la  guerre  suspendit  indéfiniment  Tacti- 
vité,  fut  l'âme  de  toutes  les  discussions  et  inspira  la  plupart 
des  décisions. 

Pendant  la  guerre,  toute  propagande  nationaliste  s'arrêta. 
Le  territoire  de  l'Egypte  devint  un  vaste  camp  soumis  à  la  loi 
martiale,  c'est-à-dire  aux  décisions  arbitraires,  sans  appel  et 
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parfois  difficiles  à  justifier  des  autorités  militaires.  Les  Égyp- 
tiens ne  manifestèrent  aucune  impatience.  Sans  doute  atten- 
daient-ils leur  indépendance  de  la  victoire  des  Puissances 
centrales  en  laquelle  ils  croyaient  presque  tous  d'une  foi 
inébranlable.  Ils  refusèrent  durant  quelques  semaines  de 
croire  à  la  victoire  des  Alliés.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus  moyen 
de  douter,  un  grand  mouvement  nationaliste  commença  et 
toutes  les  classes  sociales  en  furent  agitées. 

Après  l'armistice,  des  pétitions  circulèrent  partout  et  se 
couvrirent  de  centaines  de  milliers  de  signatures,  des  comités 
se  formèrent  dans  toutes  les  localités  et  Saad  pacha  Zaghloul 
en  devint  le  président.  C'est  alors  que  ses  qualités  d'orga- 
nisateur, de  chef  et  d'agitateur  se  manifestèrent.  En  le 
déportant  à  Malte  avec  ses  trois  principaux  lieutenants,  le 
général  de  l'armée  d'occupation  allait  consacrer  sa  prétention 
à  la  qualité  de  mandataire  du  peuple  égyptien. 

Quelques  jours  après  la  rentrée  de  Saad  pacha  Zaghloul, 
des  discours  et  des  communiqués  du  gouvernement  révélèrent 
un  dissentiment  dont  il  convient  de  dire  quelques  mots,  car 
ce  conflit  tout  personnel  exercera  sans  doute  une  grande 
influence  sur  la  solution  du  problème  égyptien. 

Zaghloul  pacha  prétendit  devenir  le  président  de  la  délé- 
gation officielle  qui  devait,  aux  termes  du  mémorandum 
signé  par  lord  Milner,  négocier  avec  le  gouvernement  britan- 
nique le  statut  de  l'Egypte  et  il  indiqua,  dans  des  termes 
auxquels  il  se  garda  de  donner  trop  de  précision,  les  reven- 
dications sur  lesquelles,  d'après  lui,  aucune  négociation 
n'était  possible  et  qui  devaient  être  mises  au-dessus  de 
toute  discussion.  Le  premier  ministre  se  déclara  d'accord, 
tout  au  moins  en  principe,  avec  le  leader  nationaliste  sur  ces 
points  essentiels,  mais  il  ajouta  que  les  délégués  du  gouverne- 
ment ne  pouvaient  être  présidés  que  par  son  chef.  Une  délé- 
gation présidée  par  le  premier  ministre,  composée  de  trois 
ministres,  de  deux  anciens  ministres  et  de  plusieurs  membres 
techniques  a  donc  été  nommée  le  19  mai  1921  par  ordon- 
nance sultanienne.  On  aurait  pu  croire  que  cette  décision 
du  Sultan  calmerait  les  esprits  et  que  tous  voudraient 
faciliter  les  négociations  d'où  devait  sortir  l'indépendance 
de  l'Egypte.  Il  n'en  fut  rien.  Des  manifestations  violentes 
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se  produisirent,  et  Tune  d'elles  à  Alexandrie  aboutit  le 
23  mai  au  massacre  de  plusieurs  Européens.  Cette  excitation 
n'était  pas  de  nature  à  faciliter  la  tâche  des  négociateurs, 
que  les  nationalistes  dénonçaient  comme  des  traîtres,  ni  à 
encourager  le  gouvernement  britannique  à  faire  des  con- 
cessions. 

Les  négociations  commencées  à  Londres  en  juillet  dernier 
aboutirent  quatre  mois  plus  tard  à  une  rupture.  Leur  terme 
fut  marqué  par  la  remise  que  Lord  Curzon  fit  à  Adly  Pacha, 
en  date  du  10  novembre,  d'un  projet  de  convention  auquel 
la  Délégation  opposa  un  non  possumus  attristé. 

Ce  projet  était  en  effet  moins  libéral  que  celui  de  Lord 
Milner  :  il  s'offrait  comme  à  prendre  ou  à  laisser,  alors  que  le 
précédent  n'excluait  pas  les  amendements  et  les  concessions. 
Son  premier  article  promettait  la  suppression  du  protectorat 
établi  en  1914  et  son  remplacement  par  un  traité  perpétuel 
d'amitié  et  d'alliance,  mais  la  plupart  de  ses  autres  clauses 
stipulaient  des  dérogations  plus  ou  moins  importantes  à  ce 
principe;  elles  attribuaient  au  Haut-Commissaire  le  contrôle 
des  relations  extérieures  de  l'Egypte  et  des  accords  qu'elle 
pourrait  conclure  avec  les  puissances  étrangères,  elles  remet- 
taient à  un  commissaire  judiciaire  l'application  de  la  loi  en 
toute  matière  affectant  les  étrangers,  et  à  un  conseiller  finan- 
cier les  attributions  exercées  par  la  Caisse  de  la  dette  ainsi 
que  la  surveillance  d'un  certain  nombre  de  charges  budgé- 
taires, en  reconnaissant  à  ces  deux  fonctionnaires  un  droit  de 
regard  sur  le  ministère  de  la  Justice  et  sur  celui  des  Finances. 
Enfin  elles  donnaient  à  la  Grande-Bretagne  le  droit  de  main"- 
tenir  des  forces  militaires  dans  les  heux  et  pour  les  périodes 
déterminés  de  temps  en  temps  et  toutes  facilités  pour  l'acqui- 
sition et  l'usage  de  casernes,  champs  d'exercice,  aérodromes, 
arsenaux  et  ports  navals.  Dans  leur  réponse  à  lord  Curzon 
les  délégués  observent  que  le  prétendu  traité  d'alliance  qui 
leur  était  offert  «  constituait  en  réalité  un  pacte  perpétuel 
de  soumission  qui  maintiendrait  en  tutelle  le  pays  dont  il 
proclamait  la  souveraineté  ». 

Uiie  longue  lettre  rédigée  en  un  style  incisif  qu'écrivit 
lord  Allenby  au  Sultan  en  lui  soumettant  le  document,  pro- 
duisit sur  les  Égyptiens  la  plus  vive  impression.  Adly  Pacha 
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Yeken  présenta  sa  démission  et  celle  de  ses  collègues  et  durant 
près  de  trois  mois  l'Egypte  resta  sans  gouvernement.  Ce 
qui  acheva  de  compliquer  la  situation  fut  l'ordre  donné  par 
l'autorité  militaire  d'embarquer  Saab  Pacha  Zaghloul  et  ses 
partisans,  sans  autre  forme  de  procès,  tout  d'abord  à  Aden, 
puis  aux  îles  Seychelles.  Cette  mesure  provoqua  de  sanglantes 
bagarres  et  de  nouvelles  grèves  de  protestations  et  il  en 
résulta  la  rupture,  heureusement  momentanée,  des  négo- 
ciations engagées  en  vue  de  constituer  le  ministère. 

Sur  ces  entrefaites  on  apprit  que  le  Haut-Commissaire 
s'étant  approprié  les  conditions  auxquelles  Saroit  Pacha 
avait  subordonné  son  acceptation  du  mandat  de  former  un 
ministère,  que  le  Sultan  lui  avait  confié,  il  partait  pour 
l'Angleterre  afin  de  les  soutenir  de  toutes  ses  forces  auprès 
du  Gouvernement  britannique.  Trois  semaines  plus  tard  il 
revenait  porteur  de  la  déclaration  dont  voici  le  texte  : 

«  Les  principes  suivants  sont  proclamés  :  l^Le  protectorat 
britannique  sur  l'Egypte  est  supprimé,  l'Egypte  est  un  État 
indépendant  et  souverain  ;  2^  Aussitôt  que  le  Gouvernement 
égyptien  aura  promulgué  une  loi  d'indemnité  apphcable  à 
tous  les  habitants  de  l'Egypte,  la  loi  martiale  sera  abrogée; 
3^  Les  matières  suivantes  restent  à  la  discrétion  du  Gouver- 
nement britannique  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  fait  l'objet  d'un 
arrangement  amical  entre  les  deux  gouvernements  :  a)  La 
sécurité  des  communications  de  l'Empire  britannique  et  de 
rÉgypte;  b)  La  défense  de  l'Egypte  contre  une  agression 
ou  une  intervention  étrangère  directe  ou  indirecte;  c)  La 
protection  des  intérêts  étrangers  et  des  minorités  en  Egypte; 
d)  Le  Soudan. 

Une  lettre  au  sultan  conçue  en  termes  très  conciliants, 
contient  le  commentaire  de  ce  message  et  annonce  qu'aucun 
obstacle  ne  s'oppose  désormais  au  rétabhssement  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  et  à  la  création  d'un  Parlement 
chargé  de  contrôler  la  politique  et  l'administration  d'un  gou- 
vernement responsable  suivant  les  règles  du  droit  constitu- 
tionnel. Trois  jours  après,  un  ministère  composé  d'hommes 
capables  et  expérimentés,  dont  la  plupart  ont  déjà  été  ministres, 
était  constitué  sous  la  présidence  de  Saroit  Pacha.  Enfin, 
en  ces  derniers  jours,  des  salves  de  cent  un  coups  de  canon 
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ont  annoncé  que  le  Sultan  devenait  roi,  que  l'Egypte  passait 
au  rang  d'État  souverain  et  que  le  Haut-Commissaire  bri- 
tannique ne  portait  plus  désormais  que  le  titre  honorifique 
de  haut  délégué. 

* 
*  * 

Pour  mesurer  la  force  et  la  direction  du  mouvement  natio- 
naliste que  nous  avons  décrit,  il  faut  remonter  au  moment 
où  une  armée  anglaise  débarqua  à  Alexandrie  en  1882  pour 
écraser  la  révolte  d'Arabi  pacha.  Le  ministère  Gladstone  qui 
prit,  non  sans  hésitation,  cette  mesure,  après  avoir  vaine- 
ment proposé  aux  gouvernements  français  et  italien  d'y  par- 
ticiper, l'avait  présentée  comme  destinée  à  prendre  fin  aussitôt 
que  l'ordre  et  la  sécurité  auraient  été  rétablis.  C'est  ce  que 
déclara,  après  le  débarquement  des  troupes,  dans  une  pro- 
clamation aux  habitants  de  l'Egypte,  l'amiral  Seymour  qui 
commandait  la  flotte,  c'est  ce  que  répétèrent  à  plusieurs 
reprises  avec  netteté  et  précision  au  Parlement  et  aux  cabinets 
étrangers  pendant  près  de  vingt  ans  M.  Gladstone,  Sir  C.  Dilke, 
lord  Gran ville,  lord  Dufferin,  lord  Salisbury,  sir  Edward  Grey  *. 

Il  apparut  bientôt  que  les  mots  si  souvent  répétés  «  réta- 
blissement de  l'ordre  et  de  la  sécurité  »,  qui  résumaient  le 
programme  de  l'occupation  en  marquant  le  terme  de  sa 
durée,  étaient  entendus  dans  un  sens  très  large  et  dési- 
gnaient, non  seulement  la  répression  de  la  rébellion,  mais 


1.  «  Indubitablement  nous  n'envisageons  nullement  une  occupation  indéfinie 
de  l'Egypte,  ce  serait  absolument  contraire  à  tous  les  principes  du  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté,  aux  engagements  que  nous  avons  pris  à  l'égard  de  l'Europe 
et  aux  désirs  de  l'Europe  elle-même.  »  (Réponse  de  M.  Gladstone  au  Parlement, 
Hansard  31.  1882,  vol.  273,  p.  1384  et  suiv.)  «  Le  gouvernement  britannique 
entend  évacuer  l'Egypte  aussitôt  que  le  permettront  l'état  de  ce  pays  et  l'orga- 
nisation des  moyens  nécessaires  au  maintien  de  l'autorité  du  khédive.  »  (Note 
de  lord  Gran  ville  aux  Puissances  du  3  juin  1883,  British  Parliamentary  Papert, 
Egypty  vol.  C,  n»  40,  p.  32-36.  o  Nous  sommes  opposés  à  tout  acte  et  tout  langage 
susceptibles  d'encourager  l'idée  d'une  occupation  prolongée  ou  d'une  annexion 
de  l'Egypte,  parce  que  nous  avons  pris  des  engagements  solennels  et  précis 
dans  des  circonstances  critiques  à  l'égard  de  l'Europe,  engagements  qui  nous 
ont  mérité  sa  confiance.  Aucun  engagement  ne  saurait  être  plus  sacré.  »  Décla- 
ration de  M.  Gladstone  au  Parlement  :  British  Parliamentary  Papers,  1883,  Egypt, 
vol.  C,  no  40,  p.  32-36. 
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rorganisation   du  pays,  la  réforme  de  son   administration, 
de  ses  travaux  publics  et  de  ses  finances.  ^ 

Cette  œuvre,  nécessairement  de  longue  haleine,  et  au  succès" 
de  laquelle  il  est  juste  de  rendre  hommage,  se  poursuivit 
sans  aucun  programme  et  même  sans  aucune  idée  d'ensemble, 
par  la  seule  action  et  suivant  les  vues  personnelles  du  consul 
général  britannique,  ainsi  que  des  hauts  fonctionnaires  anglais 
qui  agissaient  conformément  à  ses  instructions  et  dont  le 
nombre  ne  cessa  d'augmenter  jusqu'à  ce  que  presque  tous 
le&  services  eussent  reçu  pour  chefs  des  sous-secrétaires  d'État, 
des  contrôleurs  ou  des  directeurs  généraux  anglais. 

A  la  tête  tout  d'abord  du  ministère  des  Finances,  puis  suc- 
cessivement de  tous  les  autres  ministères,  fut  placé  un  con- 
seiller anglais  dont  les  attributions  n'ont  jamais  été  déter- 
minées et  aux  conseils  duquel  le  ministre  était  tenu  de  se 
conformer. 

Ce  modus  vivendi  a  été  dénommé  «  un  protectorat  voilé  » 
par  lord  Milner  qui  en  a  donné  une  intéressante  description 
dans  son  livre  England  in  Egypt.  Grâce  à  lui,  lord  Cromer 
qui  l'organisa  fut,  près  de  vingt-quatre  ans,  le  maître  absolu, 
sinon  de  l'Egypte,  car  les  immunités  dont  jouissent  les  étran- 
gers en  vertu  des  Capitulations  limitaient  son  pouvoir  à  leur 
égard,  mais  des  Égyptiens.  Travailleur  infatigable,  volonté 
de  fer,  esprit  méticuleux,  caractère  entier  et  despotique, 
cet  homme  qu'inspirèrent  toujours  les  intentions  les  plus 
droites  et  les  plus  intègres  croyait  pouvoir  suffire  à  tout. 
La  qualité  essentielle  des  ministres  et  des  conseillers  qu'il 
choisissait  pour  leur  confier  l'application  de  ses  idées  et 
l'exécution  de  ses  décisions  était  la  docilité.  Si  l'un  d'eux 
manifestait  quelque  velléité  d'indépendance,  il  était  impitoya- 
blement écarté  ou  brisé  ;  toute  personne  trouvait  accès 
auprès  de  ce  redresseur  de  torts  qui  étendait  son  contrôle 
à  la  vie  privée  des  fonctionnaires  et  même  à  celle  des  membres 
de  la  famille  khédiviale. 

Ce  régime  patrimonial,  qui  s'exerçait  par  l'instrument  d'une 
bureaucratie  minutieuse  et  centralisée  dans  les  moindres 
détails,  tirait  toute  sa  justification  d'un  télégramme  adressé 
en  janvier  1884  par  lord  GranviUe  alors  ministre  des  Affaires 
Étrangères,  à  l'occasion  d'un  conflit  entre  lord  Cromer  et  le 
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premier  ministre  égyptien.  «  Il  est  essentiel  que  dans  toute 
question  importante  affectant  l'administration  et  la  sécurité 
de  l'Egypte,  l'avis  du  gouvernement  de  Sa  Majesté  soit 
suivi  aussi  longtemps  que  l'occupation  provisoire  (de  l'Egypte 
par  les  troupes  britanniques)  continuera.  Les  ministres  et 
les  gouverneurs  doivent  se  conformer  à  cet  avis  ou  perdre 
leurs  fonctions.  »  Poser  une  telle  règle  en  termes  aussi  géné- 
raux c'était  placer  le  gouvernement  Égyptien  sous  la  volonté 
toute  puissante  de  l'agent  britannique.  Les  avis  de  lord 
Cromer  étaient  des  ordres  qu'il  donnait,  parfois  directement, 
aux  fonctionnaires  du  service  intéressé. 

Lord  Kitchener  exerça  son  omnipotence  avec  encore  moins 
de  réserve.  Rendons-lui  toutefois  cette  justice  que,  sous  son 
proconsulat,  fut  promulguée  la  loi  organique  du  22  juillet  1913 
qui  a  considérablement  accru  les  pouvoirs  auparavant  insi- 
gnifiants de  l'Assemblée  législative.  Jusque-là,  à  l'exception 
de  l'institution  en  1909  de  conseils  provinciaux  dotés  de  très 
modestes  attributions,  rien  n'avait  été  tenté  pour  apprendre 
aux  Égyptiens  à  gérer  eux-mêmes  leurs  affaires  publiques  et 
les  former  à  la  pratique  du  self-govemment.  Au  contraire  le 
nombre  des  postes  administratifs  et  judiciaires  réservés  à  des 
Anglais  ne  cessa  d'augmenter  et  les  indigènes  se  virent  en 
outre  de  plus  en  plus  exclus  des  fonctions  subalternes  qu'ils 
auraient  sans  doute  exercées  aussi  bien  que  les  étrangers 
auxquels  elles  furent  attribuées.  «  Une  vive  irritation  a  été 
provoquée,  observe  le  rapport  de  lord  Milner,  sur  la  situation 
de  l'Egypte,  par  le  récent  accroissement  du  nombre  des 
Anglais  engagés  dans  les  services  publics.  Cet  accroissement, 
bien  que  grandement  exagéré,  n'en  est  pas  moins  réel  et  il 
a  été  étendu  à  un  certain  nombre  de  postes  très  subalternes 
jusqu'alors  occupés  par  des  Égyptiens.  Le  nombre  des 
fonctionnaires  britanniques,  qui  était  de  quelques  centaines 
durant  les  premières  années  de  l'occupation,  est  maintenant 
de  plus  de  seize  cents,  et  ils  reçoivent  des  appointements 
calculés  sur  une  échelle  plus  élevée  que  ceux  des  Indigènes, 
différence  qui,  bien  que  justifiable,  n'est  pas  faite  pour 
satisfaire  ces  derniers.  Les  Égyptiens  occupent  environ  les 
deux  tiers  des  places  dont  le  salaire  va  de  240  à  499  livres, 
mais  ils  occupent  un  peu  plus  d'un  tiers  de  celles  entre  500 
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et  799.  Dans  les  postes  les  plus  élevés  la  différence  est  encore 
plus  marquée  et  ils  n'en  ont  plus  que  le  quart.  Si  l'on  passe 
en  revue  les  hautes  situations  des  ministères  des  Finances,  des 
Travaux  publics,  des  Communications,  de  l'Agriculture  et  de 
l'Instruction  publique,  on  constate  que  31  Égyptiens  seule- 
ment contre  168  Anglais  et  32  fonctionnaires  d'autres  natio- 
nalités reçoivent  des  appointements  supérieurs  à  800  livres. 
Sans  doute  plusieurs  de  ces  postes  exigent  des  cpnnaissances 
techniques  que  les  indigènes  ne  possèdent  pas.  Le  jour  où  les 
Égyptiens  administreront  eux-mêmes  leur  pays,  il  faudra  se 
préoccuper  de  les  rendre  aptes  à  exercer  de  telles  fonctions.  » 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  fonctionnaires  dont  l'avan- 
cement était  ainsi  arrêté  ne  se  jugaient  nullement  inaptes 
à  remplir  les  places  actuellement  réservées  à  des  Anglais? 
En  Egypte  le  commerce,  l'industrie  et  la  banque  sont 
presque  entièrement  entre  les  mains  des  Européens,  des 
Israélites  ou  des  Syriens.  L'aristocratie  et  la  bourgeoisie  indi- 
gènes tirent  presque  exclusivement  leurs  revenus  d'immeubles 
loués  ou  affermés,  elles  ont  toujours  considéré  les  fonctions 
publiques  comme  l'aliment  normal  de  leur  activité.  On  conçoit 
donc  leur  désappointement  et  leur  irritation  lorsqu'elles 
voyaient  cette  carrière  parcourue  par  des  étrangers  appelés 
dans  ce  pays  pour  y  prendre  leur  place. 

Un  autre  grief,  sur  lequel  les  nationalistes  insistent  encore 
davantage,  est  l'état  peu  satisfaisant  de  l'instruction  pubUque 
qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  est  dirigée,  contrôlée  ou 
donnée  par  un  ministère  et  un  corps  professoral  où,  abstraction 
faite  des  scribes  et  des  instituteurs,  il  n'y  a  guère  que  des 
Anglais.  A  en  croire  le  recensement  de  1917,  8  p.  100  des 
Égyptiens  âgés  de  plus  de  cinq  ans  sauraient  lire  et  écrire,  soit 
2  p.  100  de  plus  qu'en  1907.  Pour  les  femmes,  la  proportion 
tombe  à  2  p.  100.  L'enseignement  élémentaire,  primaire, 
secondaire  ou  prétendu  tel  est  donné,  suivant  des  méthodes 
défectueuses  qui  mettent  en  jeu  presque  exclusivement  la 
mémoire,  par  des  maîtres  pour  la  plupart  peu  préparés 
à  appliquer  des  programmes  mal  conçus.  Ces  critiques 
s'appliquent  surtout  à  l'enseignement  qualifié  de  secondaire. 
En  1918  on  comptait  7  écoles  gouvernementales  de  ce  genre, 
fréquentées  par  2  525  élèves.  Le  nombre  des  étudiants  qui 
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suivent  les  cours  des  écoles  de  droit,  de  médecine,  d'agricul- 
ture, polytechnique,  normale  est  encore  plus  faible.  L*école 
de  médecine  comptait  234  étudiants  et  celle  de  pharmacie  36 
en  1919.  Les  trois  quarts  des  étudiants  candidats  n'ont  pu 
y  trouver  accès  faute  de  place. 

Gomment  s'étonner  de  cet  état  de  choses?  Les2  1/2  pour  100 
seulement  des  revenus  publics  sont  consacrés  à  l'instruc- 
tion publique,  d'après  les  dernières  prévisions  budgétaires. 
A  entendre  beaucoup  d'indigènes,  ce  serait  délibérément  et 
en  vue  de  le  maintenir  sous  leur  domination,  que  les  Anglais 
auraient  laissé  le  peuple  égyptien  dans  l'ignorance.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  cette  accusation  est  injuste.  Si  la  même 
attention  n'a  pas  été  accordée  à  l'organisation  'et  au  déve- 
loppement de  l'enseignement  qu'à  ceux  de  la  justice  ou  des 
travaux  publics,  c'est  sans  doute  qu'en  présence  des  diffi- 
cultés financières  qui  ont  marqué  les  .premières  années  de 
l'occupation  lord  Cromer  a  estimé  qu'il  convenait  de  con- 
sacrer toutes  les  ressources  du  pays  à  ses  besoins  les  plus 
essentiels  et  les  plus  pressants  et  qu'il  a  ensuite  reculé,  ainsi 
que  ses  successeurs,  devant  les  énormes  difficultés  qu'offraient 
le  recrutement  et  la  formation  d'un  corps  de  professeurs. 

L'Egypte  gouvernée  et  administrée  sous  le  contrôle  d'un 
agent  et  par  des  fonctionnaires  étrangers  dont  le  pouvoir 
indéterminé,  et  par  là  iUimité,  tirait  toute  sa  justification  de 
la  force  de  l'armée  d'occupation,  l'engagement  solennellement 
pris  et  renouvelé  à  plusieurs  reprises  par  le  gouvernement 
britannique  de  mettre  fin  à  cet  état  de  fait  qu'il  déclarait 
provisoire,  dès  que  le  pays  aurait  été  organisé,  l'intention  non 
dissimulée  de  la  plupart  des  fonctionnaires  anglais,  avouée 
par  certains  d'entre  eux,  de  perpétuer  indéfiniment  leur 
mainmise,  de  la  rendre  plus  forte  et  plus  étendue  en  écartant 
les  indigènes  des  affaires  publiques,  ce  sont  là  en  dépit  du 
très  fructueux  résultat  obtenu  des  sujets  de  mécontentement 
sérieux.  S'ils  furent  ressentis  par  la  classe  riche  et  instruite, 
ils  laissèrent  la  masse  de  la  population  égyptienne  indiffé- 
rente. Mais  les  fautes  et  les  abus  qui  furent  la  conséquence 
sans  doute  inéluctable  de  l'état  de  guerre  en  créèrent  d'autres 
qui  ne  tardèrent  pas  à  émouvoir  les  fellahs. 
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*    * 

Lorsque  lord  Kitchener  devint  ministre  de  la  Guerre,  après 
le  début  des  hostilités,  il  eut  pour  successeur  en  Egypte 
sir  H.  Mac-Mahon,  membre  du  conseil  du  vice-roi  des  Indes, 
puis  sir  R.  Wingate  gouverneur  du  Soudan.  L'un  et  Tautre 
jouèrent  un  rôle  effacé,  les  avis  qu'ils  donnèrent  au  foreign 
office  ne  furent,  dit-on,  pas  toujours  écoutés  et  leur  autorité 
se  trouva  bientôt  éclipsée  par  celle  du  général  commandant 
les  troupes  britanniques  qui,  avant  même  de  joindre  à  ses 
fonctions  celles  de  gouverneur,  concentra  dans  ses  mains  tous 
les  pouvoirs*.  Il  gouverna,  administra,  légiféra  par  application 
de  la  «  loi  martiale  »,  expression  qui,  telle  qu'elle  est  entendue 
en  Egypte,  ne  désigne  nullement,  comme  on  pourrait  le  croire, 
un  texte  écrit,  mais  seulement  le  pouvoir  discrétionnaire  de 
faire  tout  ce  que  le  chef  de  l'armée  estime  utile  à  l'accomplis- 
sement de  sa  tâche.  L'Assemblée  législative  et  les  Conseils 
provinciaux  cessèrent  d'être  convoqués  et  une  «  proclama- 
tion »  du  général  interdit  même  au  premier  de  ces  corps  de 
tenir  aucune  réunion. 

A  partir  de  1915,  l'Egypte  servit  de  dépôt  et  de  champ 
d'entraînement  aux  soldats  australiens,  néo-zélandais  et 
indous.  Cependant  le  front  oriental  ayant  pris  une  grande 
importance,  l'armée  britannique  chercha  à  se  procurer  dans 
la  Vallée  du  Nil,  tout  d'abord  des  approvisionnements,  des 
bêtes  de  somme,  puis  des  hommes  pour  exécuter  les  transports, 
tracer  des  routes,  creuser  des  tranchées.  Elle  réquisitionna 
partout  les  céréales,  le  fourrage,  les  animaux  domestiques 
et  recruta  des  fellahs  pour  un  corps  d'auxiliaires  dénommé 
labour^  corps  qui  compta,  d'après  les  déclarations  du  premier 
ministre,  jusqu'à  125  000  hommes,  au  moyen  d'engagements 
qui,  de  volontaires  qu'ils  étaient  au  début,  ne  tardèrent  pas 
à  devenir  forcés.  Ces  mesures  improvisées  engendrèrent  des 
abus  et  des  injustices  que  lord  Milner  a  exposés  avec  beau- 
coup d'impartialité  dans  son  rapport. 

«  Pour  ce  qui  est  des  animaux  domestiques,  ils  furent 
payés  à  des  prix  convenables,  mais  qui  s'élevèrent  considé- 
rablement à  la  fm  de  la  guerre.  La  réquisition  des  céréales 
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excita  un  bien  plus  grand  mécontentement.  Les  besoins  toujours 
croissants  de  l'armée  élevaient  sans  cesse  les  cours  de  sorte 
que  les  prix  suivant  lesquels  se  faisaient  les  réquisitions 
étaient  bien  inférieurs  à  ceux  du  marché.  Les  agents  locaux 
qui  exécutèrent  ces  mesures  en  retirèrent  de  grands  profits. 
Les  omdehs  (maires)  payaient  les  denrées  au  prix  de  réqui- 
sition et  les  transmettaient  au  prix  du  marché,  ils  gardaient 
durant  de  longues  périodes  les  sommes  qui  leur  étaient 
confiées  et  souvent  s'en  appropriaient  une  partie.  Des  culti- 
vateurs qui  n'^avaient  pas  de  blé  durent  acheter  celui  qu'on 
leur  réclamait  et  le  livrer  moyennant  un  prix  très  inférieur. 
Les  règlements  s'opérèrent  toujours  très  lentement. 

))  Les  abus  que  causa  le  recrutement  du  labour  corps  furent 
encore  pires.  Pour  respecter  la  promesse  faite  par  le  général 
britannique  au  début  de  la  guerre  que  les  Égyptiens  ne  seraient 
pas  appelés  à  y  participer,  on  maintint  théoriquement  le 
système  des  engagements  volontaires  après  qu'il  eut  cessé 
d'être  efficace,  mais  les  omdehs  se  procurèrent  par  la  force 
les  hommes  nécessaires.  Certains  d'entre  eux  recrutèrent  leurs 
ennemis  et  exemptèrent  leurs  amis  ou  ceux  dont  ils  reçurent 
des  pots-de-vin.  A  diverses  reprises  des  mesures  qui  rappellent 
la  presse  furent  adoptées.  » 

Le  Comité  de  la  Croix-Rouge  britannique  réunit,  grâce  à 
la  même  méthode,  des  sommes  énormes.  Lord  Milner  observe 
que  a  dans  un  pays  où  la  croix  et  le  croissant  sont  deux 
emblèmes  rivaux,  confier  aux  agents  locaux,  la  perception  de 
fonds  qui  étaient  censés  spontanément  versés,  était  ouvrir 
la  porte  aux  pires  exactions  et  faire  plus  cruellement  sentir 
aux  classes  pauvres  le  poids  d'une  guerre  que  le  renchéris- 
sement de  la  vie  leur  rendait  déjà  si  pénible  à  supporter  ». 

Les  autorités  militaires  ont  pris  d'autres  décisions  dont 
elles  ne  sauraient  rejeter  la  responsabilité  sur  des  agents 
d'exécution  indigènes.  Des  milliers  de  personnes  de  toutes 
conditions  ont  été  incarcérées  sans  autre  forme  de  procès  en 
Egypte  ou  à  Malte.  Pour  apprécier  équitablement  ces  der- 
nières mesures  il  faut  faire  la  part  des  nécessités  de  la 
guerre  :  l'armée  se  trouvait  entourée  d'une  population  en 
grande  partie  hostile  dans  un  pays  où  l'espionnage  s'exerçait 
très  facilement.  Mais  les  indigènes  étaient  insensibles  à  ces 
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considérations.  Il  ne  semble  pas  que  les  hauts  fonctionnaires 
anglais  qui  furent  témoins  de  ces  mesures  aient  fait  des  efforts 
bien  sérieux  pour  les  prévenir  ou  les  réparer,  tout  au  moins 
pour  éclairer  les  chefs  de  l'armée  et  modérer  leur  zèle. 
Certains  d'entre  eux  n'ont  pas  dissimulé  que  l'état  de 
guerre  leur  fournissait  l'occasion  d'une  part  d'accoutumer 
les  étrangers  à  se  passer  des  immunités  auxquelles  leur 
donnent  droit  les  Capitulations,  d'autre  part  d'assouplir  les 
indigènes. 

La  tranquillité  parfaite  qui  régna  en  Egypte  jusqu'à  la 
signature  de  l'armistice  encouragea  cette  politique  et  donna 
à  ses  inspirateurs  la  dangereuse  illusion  qu'aucune  résistance 
n'était  à  craindre  et  que  les  Égyptiens  n'avaient  pas  changé 
depuis  vingt-cinq  ans.  C'était  bien  mal  les  connaître.  Les 
relations  avec  les  Européens  fixés  en  Egypte,  les  séjours  en 
Europe,  la  lecture  de  nos  livres  et  de  nos  journaux,  l'exemple 
du  Japon  avaient  inspiré  aux  Égyptiens  des  idées  nouvelles  : 
la  notion  de  la  patrie  territoriale  commune  à  tous  ses  enfants 
sans  distinction  de  race  ni  de  religion,  celle  de  l'indépendance 
nationale  et  du  peuple  souverain. 

La  guerre  a  mûri  ces  idées-forces,  génératrices  d'action 
parce  qu'elles  sont  mêlées  à  des  sentiments  d'amour,  de 
haine,  de  fierté.  Les  Alliés  avaient  combattu  en  invoquant 
le  principe  des  nationalités,  pour  libérer  les  peuples  asservis 
à  un  maître  étranger  et  assurer  le  règne  de  la  liberté  et  du 
droit.  C'est  pour  réaliser  ce  programme  que,  la  victoire 
obtenue,  la  Russie,  l' Autriche-Hongrie  et  l'Empire  ottoman 
furent  dépecés  et  de  nouveaux  États  formés  avec  leurs  débris. 
Peut-on  reprocher  aux  Égyptiens  d'avoir  cru  à  la  sincérité 
de  ces  déclarations,  de  s'être  imaginés  que  leur  pays  avait 
au  moins  le  même  droit  à  la  souveraineté  que  la  République 
arménienne  ou  que  le  royaume  du  Hedjaz  et  qu'une  place 
allait  lui  être  réservée  dans  la  Société  des  Nations? 

Au  moment  où  se  réunit  la  Conférence  de  la  paix,  le  minis- 
tère et  les  chefs  nationalistes  crurent  donc  le  moment  venu 
de  présenter  leurs  revendications.  On  sait  comment  ils  furent 
reçus  et  quelles  conséquences  en  résultèrent. 
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* 
*   * 


Tel  est  le  dernier  état  du  problème  égyptien.  La  solution 
semble  encore  incertaine,  du  moins  assez  lointaine.  Quelles 
seront  les  dispositions  de  la  prochaine  Assemblée  législative? 
Comment  les  représentants  de  l'Angleterre  et  de  l'Egypte 
envisageront-ils  les  trois  questions  essentielles  de  l'occupation 
militaire  de  la  vallée  du  Nil,  du  Soudan,  des  Capitulations? 
L'opinion  égyptienne  telle  qu'elle  se  reflète  dans  les  jour- 
naux et  dans  les  discours  des  chefs  nationalistes  semble 
résignée  à  admettre  l'occupation  militaire  de  la  vallée  du  Nil, 
mais  elle  demande  que  les  troupes  britanniques  restent 
cantonnées  au  delà  du  canal. 

La  question  du  Soudan  oriental  n'est  pas  plus  facile  à 
résoudre.  Cette  immense  région,  depuis  plus  de  soixante  ans 
possédée  par  l'Egypte,  a  été  reconquise  de  1896  à  1898  sur 
les  Madhistes  par  une  armée  composée  pour  la  majeure  partie 
de  troupes  égyptiennes  et  placée,  aux  termes  de  l'accord 
anglo-égyptien  de  1899,  sous  le  condominium  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  l'Egypte.  Elle  est  depuis  lors  administrée  par 
un  gouverneur  général  nommé  sur  la  recommandation  du 
gouvernement  britannique.  Ce  fonctionnaire  qui,  bien  entendu, 
est  un  Anglais,  exerce  le  pouvoir  législatif  et  exécutif  en 
toutes  matières  sous  le  contrôle  de  l'agent  britannique  du 
Caire  et  du  président  du  Conseil  des  ministres  égyptiens.  Nul 
consul,  vice-consul  ou  agent  consulaire  n'est  accrédité  sans 
le  consentement  préalable  du  gouvernement  britannique. 
Tous  les  services  sont  dirigés  par  des  Anglais. 

Les  subventions  de  l'Egypte  ont  alimenté,  de  1902  à  1913, 
le  budget  soudanais  dans  une  proportion  qui  au  début  dépassait 
de  200  à  300  pour  100  le  montant  des  recettes.  A  ces  subsides 
réguliers  et  non  remboursables,  il  faut  ajouter  les  sommes 
productives  d'intérêts  avancées  sans  fixation  de  terme  par 
le  Trésor  égyptien  sur  son  fonds  de  réserve  afin  de  pourvoir 
à  des  travaux  publics  exécutés  au  Soudan,  soit  un  total  de 
plus  de  200  millions  de  francs.  Grâce  à  ces  libéralités,  ce  pays 
a  pu  tracer  des  routes,  établir  des  lignes  télégraphiques  et  des 
lignes  de  chemin  de  fer  et  amorcer  tout  un  réseau  de  travaux 
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d'irrigation.  Des  deux  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés 
qui  forment  sa  superficie,  quelques  centaines  de  milliers 
d'hectares  sont  cultivés.  Cette  aire  incroyablement  exiguë 
varie  chaque  année  suivant  l'abondance  et  la  fréquence  des 
pluies,  la  hauteur  et  la  durée  de  la  crue  des  cours  d'eau. 
Pour  que  la  production  du  Soudan  soit  assurée,  pour  qu'elle 
se  développe  en  même  temps  que  le  nombre  de  ses  habitants 
et  puisse  satisfaire  à  leurs  besoins  sans  cesse  accrus,  il  faut 
que  l'irrigation  y  soit  organisée  dans  toutes  les  régions  où 
elle  est  possible.  Les  Égyptiens  ont  toujours  envisagé  cette 
perspective  avec  appréhension.  Les  eaux  dont  dispose  la 
basse  vallée  du  Nil  ne  sont  point  surabondantes,  elle  souffre 
parfois  cruellement  de  leur  insuffisance.  Le  jour  où  le  fleuve 
servirait  à  fertiliser  les  plaines  immenses  du  Soudan,  le  Said 
et  le  Delta  seraient  en  proie  à  la  famine.  Les  nationalistes 
revendiquent  donc  pour  FÉgypte  ce  qu'ils  considèrent 
comme  sa  dépendance  naturelle  et  nécessaire.  Les  Anglais 
visent  au  contraire  à  supprimer  la  fiction  du  condominium 
et  à  posséder  le  Soudan  oriental  sans  partage. 

Enfin,  bien  des  difficultés  demeurent  à  propos  des  Capi- 
tulations et  de  la  réforme  judiciaire.  On  sait  qu'en  vertu  de 
traités  conclus  avec  la  Sublime  Porte  et  dont  les  disposi- 
tions ont  été  étendues  par  la  coutume,  les  sujets  de  la  plupart 
des  États  occidentaux  et  leurs  protégés  jouissent  en  Egypte 
de  Fexemption  des  impôts  personnels  et  d'une  certaine 
exterritorialité  grâce  à  laquelle  ils  échappent  à  la  plupart 
des  lois  locales  et  sont  placés  dans  une  large  mesure  sous 
Fautorité  directe  de  leurs  consuls  pour  ce  qui  concerne  la  jus- 
tice et  la  police.  Des  tribunaux  institués  en  1875  et  dénommés 
«  mixtes  »  parce  qu'ils  sont  composés  pour  environ  les  deux 
tiers  de  juges  choisis  dans  les  pays  signataires  des  Capitulations 
et,  pour  le  surplus,  d'indigènes,  ont  hérité  de  la  majeure 
partie  de  la  juridiction  des  consuls.  Sauf  certaines  exceptions, 
les  lois  ne  sont  applicables  aux  étrangers  capitulaires 
qu'après  avoir  été  approuvées  par  la  Cour  d'appel  mixte. 
Un  projet  de  réforme  judiciaire,  élaboré  en  1920  par  le 
foreign  office  et  qu'il  a  soumis  à  la  plupart  des  États  inté- 
ressés, remettait  ce  droit  de  veto  au  haut  commissaire 
britannique.  Ces  dispositions  attribuaient  en  revanche  aux 
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tribunaux  mixtes  toute  la  juridiction  qu'exercent  encore 
actuellement  les  consulats.  Les  représentants  des  Égyptiens 
accepteront-ils  ce  projet  même  sérieusement  amendé?  et 
quelle  sera  l'attitude  des  États  qui  ont  signé  les  traités 
perpétuels  qui  forment  la  capitulation? 

Le  gouvernement  et  l'opinion  publique  britanniques 
semblent  sincèrement  décidés  à  respecter  la  volonté  éner- 
gique et  tenace  des  Égyptiens  et  à  ks  laisser  se  gouverner 
eux-mêmes.  C'est  ce  qu'exprime  la  déclaration  faite  par  lord 
Allenby.  Mais  avant  de  tirer  des  principes  posés  toutes  les 
applications  pratiques,  les  Anglais  veulent  des  garanties.  Les 
obtiendront-ils?  On  peut  l'espérer  à  condition  que  par  garan- 
ties ils  n'entendent  pas  la  continuation  de  la  mainmise  de 
l'autorité  militaire  sur  l'Egypte. 

Nous  croyons  que  la  grande  majorité  des  Égyptiens 
instruits  qui  ont  passé  l'âge  des  illusions,  désirent  la  fm  pro- 
chaine de  l'agitation  qui  bouleverse  le  pays  depuis  plus  de 
trois  ans  et  qui  leur  paraît  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
pourrait  un  jour  être  utilisée  non  seulement  contre  les  étran- 
gers, mais  aussi  contre  la  classe  possédante,  le  jour  où  la 
lutte  serait  portée  sur  le  terrain  de  la  politique  intérieure  et 
des  revendications  sociales.  Ces  hommes  comprennent  que 
l'Angleterre  est  un  hôte  avec  lequel  il  faut  compter  et 
qui  ne  se  laisserait  pas  congédier  sans  rien  recevoir  :  ils  sont 
donc  opposés  à  la  politique  du  tout  ou  rien.  Mais  il  reste  à 
savoir  s'ils  auront  le  courage  de  leur  opinion  et  s'ils  sauront 
la  défendre  et  persuader  la  foule  des  simples  et  des  igno- 
rants. Le  problème  égyptien  n'a  pas  encore  été  l'objet  d'un 
règlement  définitif.  Les  événements  qui  viennent  de  s'accom- 
plir, si  importants  qu'ils  soient,  marquent  une  étape. 

*  *  -K 


JOURNAL    INTIME^ 


(1862-1869) 


1869  (sans  date)  2, 

Il  fallait  être  bohne  au  temps  où  je  souffrais, 
Quand  j'étais  plus  crédule  et  que  j'avais  des  larmes, 
Lorsque  j'obéissais  comme  un  vaincu  sans  armes, 
Lié  si  follement  par  des  serments  si  vrais. 

Madame,  en  ce  temps-là  c'était  vous  que  j'aimais, 
J'ignorais   le   mensonge   hallucinant   des   charmes; 
Vous  avez  ébranlé  mon  cœur  de  tant  d'alarmes 
Que  j'aurais  le  bonheur  sans  y  croire  jamais. 

Un  abîme  éternel,  infini,   nous  sépare. 

Ah!  le  baume  tardif  de  vos  lèvres  s'égare  : 

Plus  rien  n'y  peut  fleurir  qui  n'ait  un  goût  de  fiel. 

Adieu,  laissez  mon  cœur  dans  sa  tombe  profonde, 
Mais  ne  le  plaignez  pas,  car  s'il  est  mort  au  monde, 
Il  a  fait  son  suaire  avec  un  pan  de  ciel. 

(Note  des  Éditeurs.) 


Il  existe  pour  la  femme  un  crime  de  plus  que  pour  l'homme, 
c'est  la  coquetterie.  La  coquetterie  de  l'homme  n'est  qu'un 
ridicule,  c'est  la  fatuité. 

Telle  femme  n'a  de  bonté  que  pour  s'en  donner  la  grâce. 
La  coquette  se  plaît  à  faire  d'une  joie  une  douleur  et  même 
d'une  douleur  une  joie,  car  ce  qui  lui  importe  c'est  dispenser 
à  son  gré  l'une  et  l'autre. 

Une  coquette  n'avancera  rien  qu'elle  ne  puisse  retirer; 
elle  ruine  d'un  mot  la  situation  qui  semblait  la  mieux  établie; 


1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mars  1922. 

2.  Cette  page  amère  sur  la  coquetterie  féminine  est  écrite  en  regard  du  poi- 
gnant sonnet  Trop  tard  ou  Pitié  tardive,  publié  après  la  mort  du  poète  dans  les 
Épaves. 


I 


JOURNAL    INTIME  473 

elle  autorise  l'audace  et  tout  à  coup  s'en  étonne  avec  une 
audace  plus  grande  encore.  Une  femme  parfaitement  indiffé- 
rente déconcerte  et  paralyse  la  galanterie;  une  coquette  ne 
paraît  donc  jamais  indifférente.  Mais  quel  sentiment  joue- 
t-elle?  Un  sentiment  qui,  de  sa  nature,  doit  rester  indéfinissable, 
car,  s'il  était  amour,  ce  serait  un  aveu;  s'il  était  amitié,  l'appât 
serait  insuffisant;  s'il  était  compassion,  il  blesserait;  or  il 
faut  qu'il  attire  indéfiniment.  On  pourrait  dire  que  le  senti- 
ment qu'elle  laisse  entrevoir  n'est  que  l'amour  possible. 

L'art  de  la  coquette  consiste  à  ne  rien  permettre  en  laissant 
croire  tout  possible. 

La  coquetterie  est  un  hommage  et  une  insulte  à  la  pudeur  ; 
c'est  un  jeu  de  cache-cache  derrière  le  voile  de  la  pudeur, 
c'est  un  manège  ignoble,  c'est  un  badinage  avec  la  feuille 
de  vigne. 

Une  coquette  ne  se  paie  point  de  compliments,  elle  n'y 
sent  que  de  l'esprit;  mais  un  mot  du  cœur  l'intéresse,  elle  y 
trouve  de  quoi  faire  souffrir. 

,  Toute  femme  connaît  admirablement  ses  ressources  pour 
plaire;  elle  sait  produire  dans  le  monde  tout  l'effet  dont  elle 
est  capable,  effet  de  beauté,  de  grâce,  d'esprit,  d'indulgence 
et  même  de  simplicité.  Le  chef-d'œuvre  de  la  coquetterie 
c'est  de  produire  un  grand  effet  de  simplicité. 

* 
*  * 

Lundi  15  juin  1868. 

Je  conçois  une  façon  nouvelle  de  présenter  la  morale. 
La  morale  est  l'art  des  actions,  c'est  une  esthétique  dont  la 
matière  est  la  vie  pratique,  elle  consiste  à  donner  de  belles 
formes  à  sa  vie.  Il  me  semble  que  les  anciens  la  comprenaient 
ainsi;  l'honnête  pour  eux  est  plus  que  l'accomplissement  du 
devoir,  c'est  la  noblesse  dans  la  conduite,  ce  qui  suppose  une 
haute  intelligence  du  devoir  ,et  un  art  dans  l'action.  On 
n'enseigne  utilement  la  morale  aux  jeunes  gens  que  par  cette 
voie.  Ne  leur  dites  pas  :  «  Faites  bien  »,  c'est  de  la  servitude; 
mais  dites-leur  :  «  Faites  beau  )>,  c'est  de  l'art,  c'est  de  la 
liberté.  Ne  vous  adressez  qu'au  génie  créateur  qui  les  dévore. 
Voilà  ce  que  je  dirais  à  une  amie  qui  serait  mère.  Une  mère 
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seule  comprendra  bien  cette  méthode,  méthode  qui  a  le  grand 
avantage  de  dispenser  le  maître  de  toute  définition  précise, 
puisqu'elle  ramène  le  bien  au  beau  qui  ne  se  définit  point. 

Ne  dit-on  pas  à  l'enfant  :  «  C'est  laid,  c'est  vilain,  ce  n'est 
pas  beau  de  mentir  »,  car,  pour  l'enfant,  mentir  et  mettre  ses 
doigts  dans  son  nez,  c'est  tout  un?  On  veut  substituer  plus 
tard  la  conception  du  bien  à  celle  du  beau  dans  l'esprit  de 
l'enfant,  mais  on  n'arrive  qu'à  lui  définir  le  juste  qui  n'implique 
pas  tout  le  bien,  car  il  y  a  plus  dans  la  charité  que  dans  la 
justice.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  intéresser  le  cœur  dans 
la  question.  C'est  une  erreur  de  croire  que  l'entendement 
suffise  à  la  définition  du  bien. 

L'identité  du  beau  et  du  bien  est  instinctivement  consacrée 
dans  le  mot  «  honneur  ».  L'honneur,  c'est  le  beau  dans  l'usage 
de  la  volonté,  mais  spécialement  dans  nos  relations  avec 
autrui  ;  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  le  bien,  c'est  la  tempérance, 
et,  comme  la  tempérance  tend  à  l'équilibre  et  à  l'harmonie, 
elle  est  encore  de  la  beauté.  Ainsi  je  ne  trouve  de  tous  côtés 
que' de  l'esthétique  en  envisageant  la  morale.  Mais,  objectera-^ 
t-on,  la  morale  ne  serait  donc  que  relative  comme  l'art;  il  n'y 
aurait  donc  pas  plus  de  bien  absolu  que  de  beau  absolu? 

Cette  objection  repose  sur  une  confusion  qu'il  faut  détruire. 

Bien  faire  a  deux  sens;  cela  signifie,  d'une  part,  employer 
sa  volonté  à  faire  ce  qu'on  juge  bien;  et  d'autre  part  accomplir 
ce  qui  est  bon.  Nous  pouvons  toujours  tendre  à  réaliser  ce 
que  nous  jugeons  être  le  bien;  la  responsabilité  dépendant 
uniquement  de  notre  énergie  et  de  notre  opinion,  nous  sommes 
toujours  responsables,  à  moins  d'être  en  état  d'idiotie.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  toujours  arriver,  faute  d'une  instruction 
ou  d'une  intelligence  suffisante,  à  savoir  ce  qui  est  vraiment 
le  bien,  nous  ne  sommes  donc  responsables  que  dans  les 
limites  de  notre  science.  Ainsi,  dans  un  sens,  le  bien,  c'est 
l'intention  de  bien  faire,  jointe  à  l'effort  pour  y  arriver;  dans 
un  autre  sens,  le  bien,  c'est  la  loi  absolue  (et  imparfaitement 
connue)  de  la  nature  humaine.  Supposons  la  nature  humaine 
tout  entière  connue,  les  rapports  des  hommes  entre  eux  et 
les  règles  de  conduite  en  découleront  aisément  pour  réaliser 
le  mieux  possible  le  vœu  de  la  nature  dans  les  relations 
sociales. 
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Ces  deux  significations  du  mot  bien  sont  si  différentes 
qu'alors  même  que  nous  connaîtrions  à  fond  la  nature 
humaine  et  les  conditions  de  la  vie  sociale  les  plus  conformes 
à  cette  nature,  bien  agir  aurait  encore  deux  sens.  La  bonté 
de  notre  volonté  resterait  en  effet  très  distincte  de  la  confor- 
mité de  nos  actes  aux  lois  de  la  nature  qui  constitue  le  bien 
absolu.  On  peut  réaliser  ce  bien  sans  bonté,  par  hasard,  par 
égoïsme  même,  et  alors  on  a  bien  agi  dans  le  sens  de  la  réali- 
sation du  bien  absolu,  et  mal  agi,  ou  du  moins  indifféremment 
agi,  dans  le  sens  de  la  bonté  d'intention.  Séparons  donc  avec 
soin  le  bien  synonyme  de  mérite  du  bien  synonyme  d'accom- 
plissement de  lois  absolues  de  la  nature.  Il  est  désirable  évi- 
demment que  le  mérite  naisse  de  la  réalisation  du  bien 
absolu,  mais  il  peut  exister,  même  contre  le  bien,  si  l'intention 
de  le  réaliser  existait.  Notre  conduite  n'est  pas  coupable 
alors  même  qu'elle  n'est  pas  parfaite. 

A  ce  point  de  vue,  l'analogie  entre  les  arts  et  la  morale  est 
complète.  Quand  on  demande  :  «  Y  a-t-il  un  bien  et  un  beau 
absolu?  ))  c'est  comme  si  l'on  demandait  si  la  nature  est  régie 
par  des  lois  éternelles,  et  l'expérience  scientifique  autorise  à 
répondre  :  oui.  Ce  qui  est  relatif,  c'est  la  connaissance  de  ces 
lois,  laquelle  varie  d'un  homme  à  l'autre,  d'un  siècle  à  l'autre. 

Une  action  méritoire  et  un  ouvrage  de  mérite  sont  tels  par 
le  degré  d'activité  déployée  par  leur  auteur,  par  sa  part 
d'initiative  eu  égard  à  l'état  intellectuel  de  son  temps.  Le 
mérite  et  le  talent  ne  se  mesurent  pas  à  la  conformité  de 
l'œuvre  à  l'idéal  absolu,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  une  bonne 
action  dans  la  vie  d'un  sauvage,  pas  un  beau  tableau  chez  les 
primitifs;  ils  se  mesurent  à  la  bonté  de  l'intention  dans  le 
premier  cas,  et  à  la  puissance  de  conception,  d'invention,  à 
l'effort  d'intelligence  de  la  forme  dans  le  second  (jointe  à  la 
déhcatesse  des  organes  des  sens).  Mais  si,  changeant  de  terrain, 
on  compare  l'œuvre  ou  l'action  au  beau  et  au  bien  absolus, 
sans  égards  à  ce  qu'elles  ont  pu  exiger  de  génie  ou  de  bonté 
de  la  part  de  leurs  auteurs,  on  pourra  porter  des  jugements 
tout  différents  des  premiers  et  dire  que  l'action  est  absurde 
et  barbare,  l'œuvre  incorrecte  et  laide. 

Dès  que  l'homme  sait  que  sa  responsabilité  morale  est 
subordonnée  à  sa  connaissance  des  lois  de  la  nature,  il  devient 
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responsable  de  son  ignorance  même,  dans  les  limites  où  il  peut 
y  remédier.  Le  premier  devoir,  celui  qui  prime  tous  les  autres, 
c'est  donc  d'étudier  les  lois  de  la  nature  humaine,  source  de 
tous  les  autres  devoirs.  C'est  pourquoi  nous  assignons  l'âge 
de  raison  aux  enfants  comme  terme  de  leur  irresponsabilité,, 
et,  quand  ils  veulent  s'excuser  d'une  faute  en  disant  :  «  Je  ne 
savais  pas  )>,  on  leur  répond  :  «  Il  fallait  le  savoir  »,  parce  qu'on 
estime  que  l'objet  était  à  la  portée  de  leur  intelligence,  et 
on  les  punit  alors  non  pas  d'avoir  commis  l'action,  mais 
d'avoir  ignoré  par  négligence,  légèreté  ou  paresse,  qu'elle 
était  contraire  aux  lois  de  la  nature  humaine. 

Un  artiste  qui  commet  aujourd'hui  une  faute  d'anatomie 
est  responsable  de  son  ignorance  parce  que  l'anatomie  est 
connue;  on  ne  songerait  pas  à  le  reprocher  a  un  primitif,  et 
ce  primitif  peut  être  estimé  supérieur  à  un  rapin  correct,  bien 
qu'au  point  de  vue  de  la  vérité  absolue,  il  faille  préférer 
l'académie  exacte  d'un  dessinateur  actuel  à  l'académie 
vicieuse  d'un  primitif. 

Dans  un  cas  donné,  on  a  toujours  une  résolution  morale  à 
prendre,  la  responsabilité  est  toujours  engagée,  parce  qu'on  a 
toujours  une  notion  plus  ou  moins  complète  de  la  nature 
humaine,  ne  fût-ce  que  celle-ci  :  les  hommes  étant  de  même 
espèce,  il  n'est  pas  logique,  conforme  au  vœu  de  la  nature, 
qu'on  fasse  à  autrui  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qu'il  vous  fît. 
La  morale  est  donc  fondée  sur  la  science  de  la  nature  humaine, 
et  elle  a  existé  de  tous  temps,  parce  que  l'homme  n'a  jamais 
ignoré  complètement  sa  propre  nature,  mais  elle  a  toujours 
été  imparfaite,  parce  qu'il  ne  s'est  jamais  attaché  à  l'étude  de 
lui-même. 

La  morale  est  donc  indépendante  au  même  titre  et  pour 
les  mêmes  raisons  que  la  science,  dont  elle  n'est  qu'une  appli- 
cation. Elle  ne  relève,  comme  la  science,  que  de  l'expérience 
et  de  la  réflexion.  Une  autorité  qui  impose  des  devoirs  dont 
la  raison  ne  se  rend  pas  compte,  n'a  pas  plus  de  crédit  auprès 
de  la  conscience,  qu'un  dogme  non  démontré  n'en  a  auprès 
de  l'esprit  scientifique. 

Le  dissentiment  des  hommes  sur  ce  qu'il  y  a-  de  mieux  à 
faire  n'autorise  point  à  ne  pas  faire  ce  qu'on  croit  être  le 
mieux;  ce  n'est  pas  le  scepticisme  des  autres  qui  peut  dégager 
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notre  responsabilité,  mais  notre  propre  doute.  Chacun  doit 
donc,  avant  d'oser  rompre  avec  les  principes  habituels  de 
morale,  se  demander  s'il  en  doute  sincèrement,  quel  que  puisse 
être  le  scepticisme  des  autres.  C'est  une  question  de  fait 
qu'on  peut  seul  décider.  Je  m'aperçois  qu'au  lieu  de  fixer  mes 
impressions,  j'écris  des  dissertations;  tant  pis,  je  veux  mettre 
sur  le  papier  tout  ce  qui  me  passe  par  l'esprit,  long  ou  court, 
intelligible  ou  non;  n'est-ce  pas  à  moi-même  que  je  parle? 

16  juin  1868. 

Il  est  onze  heures.  Je  viens  de  passer  la  soirée  dans  une 
maison  où  j'ai  dîné.  Une  femme  âgée  comparée  à  son  portrait 
de  jeune  femme.  Toute  la  beauté  ne  disparaît  pas  avec  le 
temps,  qu'en  reste-t-il?  Ce  qui  venait  de  l'âme,  le  sourire, 
le  regard  et  cette  construction  fondamentale  du  crâne  qui 
marque  l'inteUigence  et  le  caractère,  et  dont  la  graisse  luxu- 
riante d'autrefois  ne  modifie  plus  l'expression.  Il  reste  la 
base  de  la  beauté,  et  c'est  encore  de  la  beauté,  mais  le  charme 
du  masque  est  tombé  avec  lui,  et  certaines  lignes  dont  la 
signification  redoutable  était  dissimulée  par  l'embonpoint, 
ou  n'était  pas  encore  accentuée,  se  déclarent  et  trahissent 
l'âme.  Il  y  a  dans  les  formes  ce  que  j'appelle  les  tendances. 
Je  suis  effrayé  de  voir  ce  qu'est  devenu  le  visage  de  l'enfant. 
La  première  chose  à  faire  en  présence  d'une  femme  qu'on 
veut  aimer,  c'est  d'étudier  et  de  découvrir  ces  tendances; 
il  faut  s'attacher  au  profil  et  scruter  les  sinuosités  qui  semblent 
inofïensives  et  qui  peuvent  changer  de  caractère... 

g  J'ai  lu  aujourd'hui  le  traité  d'acoustique  d'Helmholtz, 
théorie  physiologique  de  la  musique.  Que  de  procédés  de  la 
nature  sont  simples  !  elle  emploie  les  plus  simples  moyens  aux 
plus  grands  résultats.  Mais  alors  comment  se  fait-il  qu'il  n'y 
ait  pas  un  être  unique?  comment  expliquer  la  multiplicité 
et  la  variété?  il  était  bien  plus  simple  de  tout  réduire  à  l'unité 
indivisible.  Il  y  a  incompatibilité  entre  la  prodigalité  de  la 
nature  créatrice  et  l'économie  de  la  nature  organisatrice. 
Des  germes  à  foison,  peu  de  lois,  une  seule  peut-être.  Cela 
ne  rend  pas  bien  ma  pensée,  mais  je  me  soucie  peu  de  la 
rendre,  je  la  note. 

q  Je  n'arrive  pas  à  mettre  en  ordre  ma  préface  de  Lucrèce. 
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On  a  tant  manipulé  toutes  les  idées  qu'on  ne  sait  plus  où  les 
prendre  pour  les  présenter  sous  un  aspect  nouveau;  elles 
offrent  toujours  leurs  antiques  visages. 

17    juin. 

On  m'a  demandé  dernièrement  pourquoi  je  ne  fais  pas  de 
roman,  ni  de  théâtre.  Je  n'ai  pas  osé  le  dire.  L'étude  de  la 
philosophie  a  rapetissé  à  mes  yeux  toutes  les  affaires  humaines. 
Le  variable  m'est  indifférent;  créer  une  scène,  faire  vivre  tel 
ou  tel  individu,  lui  faire  prendre  sa  canne,  l'habiller,  le  faire 
asseoir.  Je  trouve  cela  piteux,  misérable.  J'aime  bien  mieux 
prendre  l'essence  d'une  passion,  d'une  douleur,  indépendam- 
ment de  toute  aventure,  et  chercher  la  cadence,  le  rythme, 
qui  en  est  l'éternel  et  nécessaire  accompagnement.  Le  contin- 
gent m'est  odieux.  Il  m'est  devenu  impossible  de  lire  un  roman, 
et  Je  ne  vais  pas  au  théâtre  parce  qu'on  y  substitue  mainte- 
nant l'intrigue  au  caractère.  Les  faits  ne  m'intéressent  pas,  ils 
ne  sont  que  la  floraison  des  causes,  seules  essentielles. 

Allez  donc  dire  cela  à  un  monsieur  que  vous  voyez  pour  la 
première  fois! 

Je  m'aperçois  avec  regret  que  J'ai  perdu  le  sens  du  comique. 
Je  ris  bien  plus  difficilement  qu'autrefois,  et  Je  suis  tout 
surpris  de  voir  mes  amis  rire  de  certaines  choses. 

Je  me  suis  occupé,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  de  l'essence  du 
rire,  des  causes  qui  le  provoquent,  Je  reprendrai  cette  étude. 

Il  me  semble,  à  vue  de  nez,  qu'il  n'y  a  pas  d'abstractions 
risibles  et  qu'une  forme  est  toujours  engagée  dans  le  motif 
du  rire.  Peut-être  la  forme  seule  est-elle  ridicule,  peut-être 
l'est-elle  par  une  disconvenance  avec  l'idée...  C'est  à  examiner. 

Minuit;  J'ai  dîné  avec  des  Jeunes  gens;  une  heure  au  café, 
du  temps  perdu,  des  bêtises,  de  l'ennui.  N'est-ce  donc  rien 
qu'une  soirée  de  vie?  Je  n'ai  guère  fait  que  supputer  mentale- 
ment les  heures. 

Jeudi    18    Juin. 

Aujourd'hui  Je  ne  pouvais  être  heureux,  Je  n'ai  reçu  aucune 
lettre  et  Je  n'ai  pas  travaillé. 

La  vie  sans  la  femme  devient  chaque  Jour  plus  intolérable. 
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Pas  de  but,  pas  de  halte,  pas  de  ciel  —  ni  ombre,  ni  soleil,  le 
brouillard  de  l'ennui,  l'abîme  du  dégoût,  les  idées  de  mort, 
le  terrible  «  à  quoi  bon?  » 

Une  jeunesse  qui  se  dévore,  inutile.  Quelques  brins  de 
menue  gloriole  par-ci,  par-là,  aumône  misérable  de  la  grande 
Gloire  à  ses  mendiants.  La  flatterie  des  sots,  qui  est  le  châti- 
ment de  l'ambition,  et  l'absolu  dédain  de  ceux  qui  pétrissent 
le  pain  qu'on  mange,  et  sans  lequel  on  crèverait  comme  un 
chien...  Dépendance  et  orgueil  ;  vanité  qui,  par  vanité,  se  juge 
ce  qu'elle  est,  et  reste  ce  qu'elle  est.  Je  me  connais.  Il  ne  faut 
pas  affliger  les  bons  cœurs  en  méprisant  leurs  éloges,  il  faut 
les  remercier,  leur  sourire;  mais  c'est  le  cas  de  serrer  d'un  cran 
le  cilice  intime  de  la  modestie  pour  ne  pas  follement  oublier 
qu'on  n'est  rien,  qu'on  ne  sait  rien.  On  croit  volontiers  ceux 
qu'on  aime,  on  s'imagine  que  leur  plaire  c'est  avoir  réussi,  et, 
au  fond,  c'est  se  plaire  à  soi-même.  On  se  complaît  en  soi  et 
dans  ses  amis;  cela  ne  compte  pour  rien  dans  la  balance  de 
la  critique.  Ne  pas  confondre  réussir  et  conquérir  des  affections; 
mais  savoir  se  consoler  de  la  médiocrité  par  les  affections. 
J'entends  par  médiocrité  ce  qu'on  appelle  le  talent.  Que  peut- 
on  dire  de  plus  honnête  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  génie? 


Dimanche  21  juin. 

Je  sens  bien  que  je  ne  ferai  pas  plus  de  ver^  aujourd'hui 
qu'hier.  J'ai  pour  quelques  jours  de  stérilité,  je  n'y  peux  rien, 
il  faut  attendre... 

Ma  préface  ne  va  pas  vite;  les  idées  ne  me  manquent  pas, 
mais  je  ne  puis  les  poser  d'une  manière  intelligible  sans  les 
développer,  et  ma  préface  devient  un  livre.  Il  faut  un  bien 
grand  art  pour  entrer  immédiatement  en  communication 
avec  l'esprit  du  lecteur;  il  faut  deviner  l'état  général  des 
esprits,  le  point  de  vue  actuel,  et  relier  son  propre  point  de 
vue  à  celui-là  ;  sinon,  c'est  une  exposition  complète  de  doctrine  : 
tout  doit  être  pris  à  la  racine,  c'est  un  ouvrage  d'un  autre 
homme. 

^  La  messe;  tout  le  village  est  à  la  messe;  je  reste  seul  à  la 
maison.   Que  vont-ils  faire  à  l'église?  Entendre  les  chants 
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latins,  regarder  les  gestes  sacrés  du  prêtre?  Non,  les  uns  n'y 
comprennent  rien,  les  autres  n'y  font  plus  attention;  la  messe 
n'a  de  sens  déterminé  pour  aucun.  Ils  vont  là  tous  ensemble, 
avec  des  intelligences  très  diverses,  humilier  l'homme  devant 
Dieu.  Quel  Dieu?  Le  principe  nécessaire,  absolu,  de  toutes 
choses,  la  cause  de  tout;  les  uns  se  le  figurent  avec  une  barbe 
et  une  robe,  les  autres  l'imaginent  comme  une  sorte  d'esprit, 
de  souffle  universel,  chacun  se  le  figure  comme  il  peut,  mais 
tous  le  conçoivent  de  même. 

Ils  le  conçoivent  un  et  distinct  du  monde,  parce  que  notre 
entendement  est  fait  de  telle  sorte  qu'il  distingue  la  cause  de 
l'effet,  faute  de  saisir  le  Hen  substantiel  qui  les  unit  et  les 
confond.  Tous  ces  braves  gens  sont  dans  leur  droit,  ils  sont 
même  dans  les  voies  de  la  nature,  car  en  cela  ils  obéissent  au 
besoin  de  leur  raison  et  de  leur  cœur.  Car  enfin  c'est  un  fait 
incontestable  que  l'homme  est  affreusement  isolé  de  la  cause 
du  monde,  quelle  qu'elle  soit;  que  cet  isolement  lui  pèse,  et  qu'il 
lui  serait  doux  de  se  sentir  soutenu,  accompagné...  Il  est 
fort  naturel  qu'il  cherche  à  se  mettre  en  relation  avec  le 
principe  nécessaire  qui  résout  et  explique  tout,  et  qu'il  donne 
une  force  sensible  à  ce  principe.  La  messe  ne  signifie  rien  de 
plus,  tous  les  cultes  s'équivalent  par  l'intention.  Quand  je 
pense  à  la  cause  organisatrice  du  monde  (que  je  la  place  en 
lui  ou  hors  de  lui),  je  me  prosterne,  je  me  sens  dépendant,  je 
sens  ailleurs  qu'en  moi  la  solution  de  tout  ce  qui  me  concerne; 
je  suis  à  la  messe.  Nous  allons  tous  à  la  messe.  Sans  le  prêtre, 
le  temple  serait  égal  en  noblesse  à  l'idée  même  du  divin. 

Ce  soir,  fête  de  Sceaux,  bal  demi-champêt-re  dans  le  parc. 

Vendredi    26    juin. 

On  a  fait  quelques  vers,  pas  bien  venus,  à  retourner... 

La  poésie  de  sentiment  est  passionnée  ou  réfléchie.  Elle 
est  peut-être  plus  facile  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second. 
J'ai  rarement  fait  des  vers  expansifs,  il  se  pourrait  que  je 
n'en  eusse  jamais  fait.  J'aime  à  donner  un  mouvement  con- 
tenu à  l'émotion;  la  compression  me  semble  plus  élevée,  plus 
digne  que  l'expansion.  Réprimer  l'élan  du  cœur,  c'est  mieux 
compter  ses  battements,  la  douleur  pesée  est  plus  noble  que 
la  douleur  criée.  J'aime  à  dire  simplement  :  j'étouffe  l'excla- 
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mation  pour  en  faire  un  soupir,  j'arrête  les  pleurs  pour  les 
faire  retomber  sur  le  cœur;  c'est  ma  manière,  ou,  plutôt, 
c'est  mon  idéal. 

Une  pièce  de  vers  n'est  pas  faite  pour  initier  tout  le  monde 
à  une  certaine  douleur,  mais  pour  la  faire  ressentir  à  ceux 
qui  en  sont  capables  et  dignes;  cette  communication  doit 
donc  être  ad  hominem,  discrète,  mystérieuse,  cela  se  passe 
d'âme  à  âme,  on  s'entend  à  demi-mot.  Ceux  qui  ne  com- 
prennent pas  ainsi  n'eussent  pas  mieux  compris  un  dévelop- 
pement de  la  pensée,  et  ceux  qui  sont  touchés  le  sont  plus 
profondément,  plus  intimement  et  savent  gré  au  poète  de 
ne  s'être  adressé  qu'à  eux,  de  n'avoir  ni  trahi  ni  prostitué 
leur  douleur. 

On  ne  saurait  croire  combien  il  est  difficile  de  garder  cette 
mesure,  d'observer  cette  clarté  relative,  ce  demi-jour  qui 
n'est  lumineux  que  pour  les  intéressés  et  qui  cependant  doit 
être  agréable  à  tous,  au  moins  par  le  côté  artistique. 

Pour  faire  de  la  poésie  dramatique  et  passionnée,  on  est 
peut-être  tenu  à  moins  de  tact,  de  philosophie  et  d'art,  il 
suffît  d'être  acteur  naturel,  de  comprendre  le  rôle,  mais  on 
n'est  pas  obligé  de  le  considérer  dans  ses  rapports  externes 
avec  tel  ou  tel  témoin.  Je  ne  parle  pas  du  théâtre,  mais  de 
la  poésie  lyrique.  Autre  chose  est  de  souffrir  naturellement, 
autre  chose  de  réfléchir  sa  souffrance  et  d'en  calculer  la  portée 
sympathique. 

Un  grave  inconvénient  à  simplifier  la  forme,  c'est  que  les 
vers  perdent  leur  effet  à  la  lecture;  la  simplicité,  communi- 
cative  par  le  débit,  devient  incolore  et  froide,  abandonnée 
à  lui-même. 

Et  pourtant,  au  miheu  de  toutes  ces  difficultés,  la  note 
juste  est  toujours  possible  à  frapper,  on  la  pressent,  mais 
plus  on  en  approche,  plus  les  tons  voisins  sont  faux.  Il  est 
préférable  de  faire,  malgré  soi,  tout  autre  chose  que  ce  qu'on 
voulait,  plutôt  qu'un  à  peu  près.  Le  contraire  peut  être 
vrai,  l'a  peu  près  est  toujours  faux. 

Samedi  27  juin. 

Quelle  impression  ai-je  éprouvée  aujourd'hui?  Aucune, 
sinon  la  langueur  d'une  oisiveté  odieuse.   Oisiveté  relative 
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toutefois,  car  j'ai  noté  les  passages  principaux  du  livre  W 
Brentano  et  je  les  ai  transcrits.  Mais  pas  de  composition, 
rien  d'eiïectif,  de  créé.  Temps  qui  n'est  ni  perdu,  ni  bien 
employé. 

Du  devoir.  —  Le  devoir  aide  à  vivre,  parce  qu'il  divise 
le  temps  et  ordonne  le  travail.  Ce  qui  me  manque  peut-être, 
c'est  l'absolue  nécessité  d'agir.  La  composition  est,  de  sa 
nature,  capricieuse,  journalière,  comme  on  dit,  de  là  millç 
sophismes  de  la  paresse  pour  différer,  ajourner  la  besogne. 
On  ne  peut  pas  considérer  comme  un  devoir  de  créer  du  beau, 
mais  c'en  est  un  de  s'y  essayer  chaque  jour  et  de  ne  point 
se  rendre  trop  vite  aux  résistances  et  aux  inerties  de  l'esprit. 

Il  me  manque  surtout  une  assistance,  un  appui,  un  vivant 
et  actuel  encouragement.  Seul,  seul,  seul! 

^  Je  suis  allé  dans  la  campagne  pour  examiner  de  près  les 
fleurs  comme  naguère  au  Jardin  des  Plantes.  Je  suis  désolé 
d'ignorer  leurs  noms.  Le  génie  de  la  Nature  (pourquoi  pas 
dire  Dieu?)  n'est  pas  seulement  puissant,  il  est  spirituel,  il 
s'amuse  comme  les  enfants  à  faire  des  découpures,  des 
cocottes!  C'est  incompréhensible,  admirable,  ridicule,  sublime, 
niais,  charmant,  en  un  mot,  cela  n'a  pas  de  rapport  avec  le 
génie  humain,  et  nous  nous  obstinons  à  en  chercher  un.  La 
poésie  qui  interprète  ces  choses  est  peut-être  une  vanité 
absurde;  mais  si,  par  hasard,  les  sentir  c'était  les  connaître, 
elle  serait  une  révélation  profonde... 

Mercredi  1er  juillet. 

Il  est  onze  heures,  je  suis  las,  j'ai  sommeil,  mais  je  vais 
cependant  griffonner  quelques  lignes;  je  suis  déjà  bien  en 
retard,  la  paresse  me  gagne,  essayons  de  la  vaincre,  il  n'y 
a  que  la  première  ligne  qui  coûte. 

Je  voudrais  terminer  ma  série  des  Solitudes  par  une  pièce 
plus  importante  que  les  autres  et  qui  caractériserait  la  soli- 
tude de  l'esprit.  Il  faudra  montrer  l'esprit  se  séparant  peu 
à  peu  de  la  nature,  et  s'exilant  dans  la  contemplation  inté- 
rieure des  essences  métaphysiques;  mais  il  faudra  représenter 
cela  et  non  le  définir.  L'esprit  n'a  qu'une  compagne,  la  vérité; 
il  la  poursuit,  il  traverse  l'enveloppe  sensible  des  objets  pour 
l'atteindre  au  delà   dans  son  gîte  obscur.   Elle  l'entraîne, 
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d'abstraction  en  abstraction,  dans  une  sorte  de  désert  où 
plus  rien  n'a  de  consistance,  où  les  formes  évanouies  n'ont 
laissé  d'elles  que  leurs  proportions,  où  elles  sont  devenues 
formules.  Ah  !  que  les  lois  sont  pâles,  mornes,  sinistres,  impla- 
cables! Elles  sont  les  fils  qui  font  mouvoir  les  comédiens  de 
l'univers  visible,  et  ces  fils  ténus  composent  dans  leur  froide 
harmonie  une  espèce  de  toile  d'araignée  où  l'âme  s'empêtre, 
et  alors  le  monstre  ignoble  de  l'ennui,  du  spleen,  vient  lente- 
ment mais  sûrement  la  ronger  et  l'épuiser.  Malheur  à  qui 
cherche  la  trame  de  la  tapisserie  au  Heu  d'en  admirer  naïve- 
ment les  dessins  et  les  couleurs! 

Au  fond  il  n'y  a  qu'une  sohtude,  origine  de  toutes  les 
autres,  c'est  l'éloignement  où  nous  sommes  de  la  raison  du 
monde,  de  Dieu,  quel  qu'il  soit.  Dès  que  je  sais  que  tout  doit 
s'exphquer  par  quelque  être  dont  la  loi  est  nécessaire,  je 
sens  l'absence  de  cet  être,  et  plus  je  pense,  plus  je  la  sens. 
Il  est  là  et  je  ne  le  vois  pas,  j'appelle,  il  reste  muet,  je  suis 
donc  horriblement  abandonné,  je  suis  seul.  Il  me  regarde 
par  le  cahce  des  fleurs,  par  le  visage  de  ma  maîtresse,  par  le 
ciel  entier,  mais  c'est  un  regard  sans  yeux.  Dieu  me  regarde 
par  les  choses,  comme  la  personne  aimée  par  les  souvenirs 
qu'elle  m'a  laissés,  par  une  boucle  de  cheveux,  une  bague, 
une  lettre,  par  l'air  même  de  la  chambre,  regard  fixe,  demi- 
mort,  énervant,  irritant. 

* 

Vendredi  3  juillet. 

Je  commence  à  m'alarmer  de  la  difficulté  que  j'éprouve 
à  faire  des  vers  depuis  près  d'un  mois.  L'idée  et  la  forme  ne 
me  viennent  pas  ensemble,  ce  qui  est  le  signe  de  la  stériUté 
en  poésie.  Je  partage  à  cet  égard  de  tout  point  l'opinion  de 
Leconte  de  Lisle  que  j'ai  vu  dernièrement;  il  me  disait  que 
les  mots  ne  viennent  pas  s'adapter  à  la  pensée,  mais  que  les 
deux  se  présentent  dans  une  intime  union,  de  sorte  que  la 
justesse  des  termes  et  la  clarté  des  idées  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  chose.  Il  est  vrai  que  parfois  on  cherche  le  mot 
propre,  mais  pour  le  chercher  il  faut  qu'on  le  sente;  c'est 
une  question  do  réminiscence,  non  de  création. 


484  LA    REVUE     DE    PARIS 

La  formation  du  vers  est  un  phénomène  intéressant  à 
étudier.  Chez  moi  voici  comment  il  se  produit.  Je  me  mets, 
par  la  réflexion  du  sujet,  dans  un  état  général  de  sensibilité, 
d'imagination,  de  volonté,  qui  m' affecte  tout  entier  et  ne 
laisse  rien  de  moi  en  dehors  de  l'impression;  je  tâche  de  la  subir 
en  toutes  mes  facultés.  Il  en  résulte  une  vie  esthétique  difficile 
à  définir,  elle  n'est  pas  naturelle,  puisque  je  l'ai  provoquée  par 
la  concentration  de  mes  forces  intellectuelles  et  sensibles,  elle 
n'est  pas  davantage  artificielle,  car,  si  je  puis  la  provoquer, 
il  ne  m'appartient  pas  de  la  déterminer,  je  l'appelle  et  je 
m'y  livre.  Malebranche  disait  que  nous  voyons  tout  en  Dieu, 
je  dirai  qu'en  ces  moments-là  je  vois  tout  eh  mon  Dieu  qui 
est  l'Art,  je  ne  distingue  plus  mon  œuvre  de  moi,  et  cepen- 
dant je  la  considère  et  la  traite  comme  objet.  Dans  ces  dis- 
positions je  sens  germer  les  formes,  les  rythmes,  j'aide  à 
leur  développement  plutôt  que  je  ne  le  crée,  et  les  vers 
éclosent.  Ce  qui  me  fatigue  le  plus  ce  n'est  donc  pas  de  faire 
des  vers,  mais  c'est  de  me  mettre  en  état  de  les  faire. 

Samedi  4  juillet. 

Elle  est  élégante.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  élé- 
gance de  second  ordre  qui  n'est  autre  chose  chez  la  femme  que 
l'instinct  de  la  toilette  qui  lui  sied.  Quelle  femme  ne  possède 
à  quelque  degré  le  souci  et  le  don  de  se  parer  selon  sa  per- 
sonne? J'entends  une  élégance  plus  relevée,  celle  qui  sait 
assortir  les  manières  à  la  finesse  et  à  la  fierté  de  l'esprit, 
plutôt  que  le  vêtement  au  corps  :  ceci  est  donné  par  surcroît. 
L'aisance  est  signe  de  supériorité,  comme  l'assurance  pré- 
somptueuse est  marque  de  médiocrité.  Mais  il  faut  que  cette 
aisance  soit  faite  de  grâce  pour  se  faire  agréer,  c'est-à-dire 
qu'elle  doit  être  naturelle.  L'élégance  est  aisée,  elle  est  le 
geste  d'une  âme  d'élite.  Elle  ne  s'apprend  pas,  elle  est  spon- 
tanée ;  toutefois  elle  se  connaît,  et  en  cela  elle  confine  au  goût. 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  loin  de  l'élégance  à  la  recherche.  La 
recherche  peut  encore  être  élégante,  mais  où  commence 
l'affectation  l'élégance  finit.  Combien  toutes  ces  nuances, 
en  apparence  subtiles,  se  saisissent  bien  dans  la  femme.  Dans 
celle  dont  je  m'occupe  ici  je  crois  trouver  la  pure  élégance; 
c'est  la  moitié  de  sa  beauté.  Sa  toilette  est  pleine  d'intentions 
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et  dénuée  de  prétention;  elle  croirait,  j'en  suis  convaincu, 
commettre  une  faute  grave  envers  elle-même,  si  elle  se  rendait 
remarquable  par  quelque  chose  dans  sa  tenue;  elle  sait  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'être  remarquée,  mais  bien  d'être  distinguée, 
qu'il  faut  ne  ressembler  à  aucune  autre,  mais  en  restant  soi. 
Or  on  est  soi  par  toute  sa  personne,  non  par  l'exagération 
d'un  détail,  car  tout  se  tient  en  nous  et  par  conséquent  tout 
doit  s'harmoniser  dans  nos  dehors.  L'élégance  dans  les  petites 
choses  est  simplement  de  la  grâce;  dans  les  grandes  c'est  de 
la  dignité,  mais  ce  doit  toujours  être  de  l'esprit.  Cette  qua- 
lité exerce  sur  moi  une  séduction  extraordinaire,  bien  que 
souvent  elle  m'humihe  un  peu.  Oh!  que  je  voudrais  faire 
un  vers  qui  lui  ressemblât! 

g  D'où  vient  que  le  mot  fat  n'a  pas  de  féminin?  On  dit 
d'un  homme  qu'il  est  fat,  on  ne  saurait  le  dire  d'une  femme. 

Ce  qui  sauve  la  femme  de  ce  défaut  c'est  peut-être  qu'elle 
peut  mettre  de  la  grâce  jusque  dans  la  suffisance.  Une  femme 
contente  d'elle-même  ne  nous  choque  pas,  puisque  nous 
nous  sentons  portés  à  la  servir  et  à  l'admirer. 

Si  elle  est  belle,  elle  ne  peut  trop  présumer  d'elle-même, 
si  elle  est  laide  elle  se  sent  désarmée,  elle  est  humble  ou 
envieuse,  elle  n'a  donc  point  de  fatuité,  la  fatuité  ne  recon- 
naît point  de  supériorité. 

Règle  générale,  un  fat  ne  conçoit  aucun  idéal.  La  concep- 
tion de  l'idéal  dans  l'art  ou  dans  la  science  nous  fait  sentir 
combien  nous  en  sommes  éloignés  et  nous  écrase.  Voilà 
pourquoi  un  fat  est  toujours  un  sot. 

Le  fat  se  croit  parvenu;  le  présomptueux  croit  qu'il  par- 
viendra, ce  n'est  que  la  moitié  d'un  sot. 

* 
*  * 

Lundi  6  juillet. 

Quand  on  commence  à  aimer  la  femme  pour  sa  bonté, 
c'est  signe  qu'on  vieillit,  mais  c'est  en  même  temps  la  con- 
solation de  vieilUr. 

€1  Sujet  de  poésie  :  Une  jeune  fille  dit  :  «  C'est  la  première 
fois  que  je  sors  toute  seule,  ma  jeunesse  est  donc  passée, 
je  ne  me  marierai  donc  pas.  »  Le  premier  acte  d'indépendance 
est  pour  elle  le  premier  pressentiment  de  sa  soUtude  future. 
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Autre  sujet  de  poésie  :  Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  me 
lier  avec  une  femme  pendant  trois  ou  quatre  jours  :  entre- 
tiens tendres,  promenades,  etc.  Le  cinquième  jour  je  lui 
écris  que  je  pars  pour  un  grand  voyage  et  c'est  fini.  Je  n'ai 
pas  eu  le  courage  d'entreprendre  la  grande  aventure  d'amour 
et  j'ai  fui  comme  un  lâche  avant  d'être  pris.  A  quoi  bon? 
Un  jour  de  plus,  j'étais  perdu...  ou  heureux.  Quel  jeu  que 
la  viel 

On  lit  toujours  trop  vite  la  première  fois,  on  dévore  la 
lettre;  en  la  relisant  on  la  déguste,  on  la  rumine,  et  l'on 
s'aperçoit  que  mille  finesses  avaient  échappé, 

* 

Lundi  13  juillet. 

Allons,  un  peu  de  courage...  tu  n'en  dormiras  que  mieux... 

Peut-être  pas;  quand  j'ai  remué  certaines  idées,  elles  tra- 
vaillent malgré  moi  toute  la  nuit.  Je  ferais  mieux  d'écrire 
mon  journal  le  matin.  Je  n'en  jugerais  que  plus  sainement 
ma  journée  de  la  veille.  Le  sommeil  aurait  équilibré  mes 
facultés  et  apaisé  mes  émotions.  Il  m' arrive  de  désavouer 
le  lendemain  ce  que  j'ai  écrit  le  soir  précédent;  je  ne  pense 
pas  à  la  lumière  de  la  lampe  comme  au  soleil,  la  nuit  renou- 
velle mon  être;  les  espérances  remontent  à  flot,  les  couleurs 
de  mon  imagination  s'éclaircissent;  il  s'opère  une  récon- 
ciliation de  mon  cœur  avec  la  vie;  mais  cette  douceur  ne 
dure  pas;  la  crise  arrive  toujours... 

Rencontre  d'un  petit  .vieillard  de  vingt-cinq  ans.  Appa- 
rence de  maturité;  juge  les  grands  écrivains  du  jour  en  homme 
qui  sait  le  dessous  des  cartes;  famiher  avec  Sainte-Beuve 
qui  doit  ignorer  son  nom;  critique  d'histoire;  fait  des  confé- 
rences; croit  à  soi,  ne  désespère  pas  de  Michelet;  obséquieux 
dans  la  conversation,  vous  approuvant  sans  vous  laisser 
achever;  vous  devinant;  fin,  oh!  fin,  le  gaillard!  Entend  la 
politique  transcendante,  prend  le  contrepied  des  prévisions 
les  plus  naturelles.  Beaucoup  de  mémoire;  évidemment  heu- 
reux. J'ai  remarqué  que  les  gens  doués  de  mémoire  ont  peu 
de  sensibilité.  Cela  s'explique,  les  cœurs  très  vulnérables 
vivent  de  deux  ou  trois  souvenirs  qui  rendent  tous  les  autres 
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insignifiants;  ils  soignent  ou  irritent  leurs  blessures,  et  le 
reste  du  monde  ne  les  intéresse  pas.  C'est  peut-être  moins 
la  mémoire  qui  manque  aux  hommes  sensibles  que  l'atten- 
tion nécessaire  à  la  fixation  de  faits  et  à  la  réminiscence; 
pour  être  attentif  à  tout  indifféremment,  il  faut  ne  rien 
préférer,  ne  rien  désirer,  ne  rien  regretter.  Il  y  a  une  foule 
de  dates  qu'ils  ne  retiendront  jamais,  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  pu  leur  donner  figure  dans  leur  esprit,  les  y  avoir 
écrites,  tandis  qu'ils  se  rappelleront  jusqu'aux  moindres 
traits  d'un  beau  visage.  Mais  peut-être  aussi  n'ont-ils  natu- 
rellement pas  la  mémoire  des  dates  et  ont-ils  celle  des  figures. 

C'est  toujours  un  grand  sujet  d'étonnement  pour  moi  de 
rencontrer  unies  la  joie  et  la  médiocrité,  car  comment  se 
méprendre  sur  le  rang  infime  qu'on  occupe  dans  l'échelle 
des  intelligences,  sur  sa  propre  obscurité,  sur  l'ignorance  où 
l'on  est  plongé  à  l'égard  de  toutes  les  sciences?  il  suffit  d'ouvrir 
un  livre  pour  sentir  qu'on  n'est  rien.  Ce  qui  a  été  dit  et  écrit 
sur  chaque  point  de  la  science  est  infini;  la  sagacité,  la  pro- 
fondeur des  maîtres  est  écrasante,  peut-on  s'humilier  assez 
devant  le  génie?  Il  faut  admirer,  admirer,  et  mourir  de  jalousie, 
j'entends  cette  jalousie  qui  rend  digne  d'égaler  le  dieu,  alors 
même  qu'on  n'en  est  pas  capable. 

Tous  ces  petits  singes  manquent  de  justice  envers  les 
maîtres,  ils  ne  savent  pas  vénérer;  et  ils  manquent  de  fierté, 
puisqu'ils  ne  sentent  pas  la  médiocrité.  Ils  ne  sont  capables 
que  d'envie  et  de  bonheur. 

^Mercredi  13  juillet. 

Dans  le  champ  de  la  pensée  et  de  la  passion  il  est  des 
régions  lointaines,  inconnues  des  amis  les  plus  intimes,  mais 
où  sait  aller  tout  droit  la  femme  la  moins  remarquée;  ce 
n'est  pas  ce  qu'elle  dit  qui  plaît  et  semble  spirituel,  mais 
le  rapport  de  ce  qu'elle  dit  à  ce  monde  obscur  d'idées  et  de 
sentiments  intraduisibles;  l'accent,  le  geste,  toute  la  per- 
sonne en  est  comme  une  vivante  expression.  La  femme  aimée 
est  révélatrice,  même  à  son  insu;  ce  qu'elle  éveille  en  nous 
de  rêves  et  d'émotions  est  prodigieux  et  passe  de  beaucoup 
son  intention  et  son  art;  en  effet  elle  n'introduit  pas  en  nous 


488  LA    REVUE    DE    PARIS 

ces  poèmes,  elle  les  y  fait  éclore,  elle  a  rencontré  la  source, 
elle  en  fait  jaillir  les  trésors,  mais  elle  ne  les  y  avait  pas 
apportés.  L'amante  ne  peut  que  faire  valoir  et  fructifier 
notre  âme;  elle  nous  a  fait  sentir  notre  propre  cœur.  On  con- 
çoit dès  lors  que  de  secrètes  convenances  morales  et  physio- 
logiques soient  nécessaires  pour  que  spontanément  tel  visage, 
tel  accent,  tel  mot  remuent  ce  cœur  dans  ses  profonds 
replis.  Tout  jugement  porté  sur  la  puissance  d'enchantement 
que  possède  une  femme  est  donc  téméraire. 

Oui,  je  reviens  sur  cette  observation  :  si  confiants,  si 
intimes  que  soient  deux  amis,  ils  s'ignorent  mutuellement 
dans  la  région  de  leur  âme  départie  à  l'amour.  Il  est  impos- 
sible d'imaginer  l'amour  d'un  autre,  on  en  peut  mesurer  la 
violence  par  les  effets;  mais  la  qualité,  le  mobile,  la  raison 
de  cet  amour,  échappent  à  toute  appréciation. 

* 
*  * 

27  janvier. 

Différence  de  la  beauté  et  de  la  grâce.  D'où  vient  la  séduc- 
tion? La  beauté  en  elle-même,  sans  le  secours  de  la  grâce, 
n'est  qu'admirable,  elle  n'est  pas  aimable.  Pourquoi?  La 
beauté  m'est  redoutable.  Cela  vient-il  du  sentiment  de  la 
difficulté  de  la  posséder  joint  au  sentiment  de  l'irrésistible 
attrait?  L'irrésistible,  l'inaccessible  :  tout  l'amour. 

^  Le  châtiment  de  ne  pas  aimer,  c'est  de  ne  pouvoir 
jouir  d'être  aimé. 

q  Cette  chose  qu'on  a  jadis  tant  souhaitée,  on  ne  la  sent 
pas  ou  elle  est  presque  à  charge. 

Les  mécomptes,  les  désillusions,  les  vaines  attentes,  tout 
cela  m'a  tellement  rompu  à  toutes  les  disgrâces,  que  je  suis 
indifférent  aux  événements  de  l'amour,  bien  que  j'en  aie 
encore  toutes  les  passions.  La  privation  a  été  l'état  normal 
de  ma  vie.  Je  suis  habitué  à  être  privé,  ce  qui  est  le  dernier 
terme  de  la  misère  du  cœur. 

29  janvier  1869. 

A  Nice.  Temps  triste,  infiniment  triste.  Je  pleurerais 
volontiers.  Je  suis  énervé,  agacé.  Le  ver  solitaire  que  les 
uns  ont  dans  le  ventre,  les  autres  l'ont  dans  l'âme   C'est  le 
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désir.  Faim  toujours  renaissante,  disproportion  constante 
entre  l'esprit  et  la.  pitance,  et  dans  cet  excès  même  la  satiété. 

Je  suis  malheureux;  et  j'ai  tant  de  choses  à  regretter,  à 
désirer,  que  mon  chagrin  ne  prend  aucun  nom,  comme  s'il 
avait  l'univers  pour  objet.  Si  loin...  si  près!...  Cela  brise 
et  dissout  les  forces,  et  enfin  la  résignation  n'est  plus  que 
la  défaillance... 

Que  ce  peu  a  donc  de  prix!  On  se  lasse,  on  médite  des 
résolutions...  puis  les  projets  du  désespoir  s'évanouissent 
en  une  minute,  et  c'est  à  recommencer.  Prestige  merveil- 
leux de  cette  minute  qui  cependant  n'a  jamais  donné  le 
bonheur  !  Mais  elle  soulage.  Être  soulagé,  c'est  tout  le 
bonheur  possible  à  l'homme. 

Je  ne  puis  faire  de  vers. 

30  janvier  1869. 

L'Océan  s'agite,  la  Méditerranée  se  déploie;  l'un  se  plaît 
à  défigurer  le  ciel  en  fragments  tumultueux  dans  son  miroir 
brisé,  l'autre  semble  s'étendre  pour  le  mieux  réfléchir.  Les 
vagues  de  l'un  se  poussent  violemment  comme  des  désirs, 
les  plis  de  l'autre  s'enchaînent  languissamment  comme  les 
vœux;  et,  tandis  que  l'Océan  malmène  et  brouille  la  pensée, 
la  Méditerranée  déroule  avec  lenteur  la  page  bleue  du  rêve. 

Je  souffre  devant  la  mer  :  c'est  un  berceau  trop  puissant 
pour  mon  âme.  Il  ne  l'endort  pas,  il  la  trouble;  il  lui  supprime 
un  mouvement  d'impuissantes  aspirations,  dont  elle  n'éprouve 
que  le  malaise;  il  l'attire  sans  l'entraîner,  comme  le  fucus 
de  ses  bords.  J'ai  la  sensation  d'un  arrachement  éternel. 
Puis  je  sens  que  je  suis  dupe  d'un  mirage  de  mes  yeux  bornés, 
qu'après  tout  c'est  de  l'eau,  que  je  la  dépasse  infiniment 
et  qu'enfin  rien  n'est  vraiment  grand  dans  l'espace. 

Les  montagnes  ne  me  .trompent  pas  plus  longtemps  :  je 
pense  tout  de  suite  à  la  hauteur  des  étoiles,  et  à  la  plus  élevée 
qui  pourrait  l'être  infiniment  davantage. 

31  janvier  1869. 

La  philosophie  pratique  consiste  moins  dans  la  recherche 
du  bonheur  que  dans  l'art  de  s'en  passer. 

Mon  désir  du  bonheur  s'engourdit  sous  un  ciel  brumeux, 
comme  le  serpent  dans  une  cage;  mais  quelle  imprudence 
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de  le  porter  au  soleil!  Il  s'y  dégourdit  et  rampe  jusqu'à  mon 
cœur  pour  le  mordre  encore. 


* 
*  * 


PENSÉES 

Il  faut  être  homme,  s'en  rendre  compte  et  le  maintenir. 

Ce  qui  est  corruptible  et  sujet  aux  accidents  ne  peut 
jamais  être  une  source  de  bonheur,  car  il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  bonheur,  qui  doit  être  durable,  avec  le  plaisir  néces- 
sairement passager.  Nous  devons  donc  chercher  le  bonheur 
dans  les  choses  inviolables.  Or,  vérité  consolante  et  sublime, 
l'homme  trouve  dans  les  trois  facultés  de  son  âme  des  élé- 
ments de  joie  inaccessibles  aux  violences  de  la  fortune,  du 
temps  ou  de  la  tyrannie  :  la  science  est  inviolable,  la  réso- 
lution inviolable,  l'amour  inviolable.  Ainsi  pour  être  heu- 
reux, cherchons  la  vérité,  c'est-à-dire  Dieu  même;  soyons 
libres,  c'est-à-dire  vainqueurs  de  nos  passions,  mais  surtout 
aimons,  c'est  la  route  la  plus  facile  de  la  féUcité.  Et  je  vois 
avec  émotion  que  le  bonheur  est  essentiellement  de  ce  monde 
car  on  y  peut  étudier,  on  y  a  de  puissantes  tentations  à  com- 
battre, et  la  poésie  nous  y  fait  tout  aimer. 

q  Le  bonheur  consiste  évidemment  dans  l'accomplissement 
de  nos  volontés  et  de  nos  désirs.  Les  désirs  exigeant,  pour 
être  satisfaits,  l'accord,  le  consentement  d'une  volonté 
étrangère  et  indépendante  de  la  nôtre,  il  est  préférable  pour 
être  plus  sûrement  heureux,  de  désirer  le  moins  possible  et 
d'exercer  notre  volonté  sur  des  objets  où  elle  soit  moins 
sujette  à  rencontrer  des  obstacles;  il  faut  donc  renoncer 
aux  choses  de  la  terre;  or  l'homme  vit  au  miheu  des  choses 
de  la  terre,  et  ainsi  l'essence  du  bonheur  est  contradictoire 
sans  l'espérance  d'un  ciel.  Otez  le  ciel,  le  bonheur  du  meilleur 
stoïcien  ne  vaut  pas  une  heure  de  plaisir. 

On  n'est  heureux  que  par  ce  qu'on  sent  et  non  par  ce 
qu'on  est;  on  est  grand  par  ce  qu'on  pense  et  point  par  le 
bonheur.  Vaut-il  mieux  être  heureux  que  grand?  Vaut-il 
mieux  être  sauvage  que  civilisé?  Ah  I  sevrez- vous  de  jouissances. 
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mais  jamais  d'infortunes  1  Combien  l'homme  heureux  est 
inférieur  à  l'homme  qui  sait  souffrir!  Nous  tenons  à  l'hon- 
neur de  souffrir  avec  force  comme  le  soldat  tient  à  la  bles- 
sure qui  lui  décore  la  poitrine.  Rousseau  ne  l'a  pas  compris. 

^  La  joie  n'est  qu'une  trêve  aux  maux,  le  bonheur  en  serait 
l'ignorance. 

€}  Le  bonheur  diffère  du  plaisir  par  sa  condition  même  qui 
est  la  possibilité  de  durer,  d'être  permanent.  Il  crée  une  atmo- 
sphère :  le  plaisir  ne  crée  qu'un  éclair,  une  fusée  de  joie. 

^  On  ne  distingue  pas  assez  la  possession  de  la  jouissance. 
Si  l'homme  était  ainsi  fait  qu'ayant  acquis  un  bien  il  fût 
toujours  également  joyeux  d'en  pouvoir  disposer,  la  posses- 
sion serait  le  bonheur.  Mais  à  mesure  que  nos  trésors  s'ac- 
croissent, l'horizon  de  nos  désirs  recule.  Nous  envions,  il  est 
vrai,  les  seules  richesses  que  nous  pouvons  espérer,  mais  nous 
pouvons  d'autant  plus  espérer  que  nous  possédons  davan- 
tage, et  ainsi  s'étend  jusqu'à  l'infini  le  cercle  étroit  de  nos 
premières  ambitions. 

^  L'amour  est  une  grande  source  de  bonheur,  mais  comme 
les  choses  de  notre  monde  finissent  et  nous  affligent  en  finis- 
sant, il  faut  chercher  le  bonheur  dans  l'attachement  aux 
choses  éternelles.  Mais  les  choses  éternelles  ne  sont  pas  toutes 
à  la  portée  de  tous;  ainsi  le  beau  et  le  vrai.  Cependant  pour 
que  le  bonheur  fût  possible.  Dieu  a  voulu  que  le  bien  qui  est 
éternel  fût  accessible  à  tous. 

^  Ni  le  passé  ni  l'avenir  ne  nous  appartiennent;  ils  apportent 
cependant  le  contingent  le  plus  considérable  dans  l'état  pré 
sent  de  notre  sensibilité  par  le  souvenir  et  le  regret,  l'espoir 
et  la  crainte.  Ainsi  le  bonheur  n'est  guère  qu'un  retour  et 
une  anticipation. 

^  Les  besoins  de  chaque  créature  semblent  être  proportion- 
nés à  son  intelligence.  Ainsi  l'homme  nu,  avec  son  génie, 
ne  serait-il  pas  mieux  partagé  que  la  brute  avec  son  instinct, 
si  toute  son  âme  n'était  qu'intelligence.  Mais  il  a  reçu  quelque 
chose  de  plus  :  un  cœur  pour  sentir  la  douleur  et  la  joie,  et 
surtout  pour  aimer.  Et  cependant  ce  cœur  ne  l'a  pas  rendu 
plus  heureux.  Après  de  merveilleux  efforts  il  a  trouvé  le  bien- 
être  et  demeure  étonné  que  ce  ne  soit  pas  le  bonheur.  Il 
cherche  aloi  s,  il  interroge  l'univers  et  se  frappe  le  front.  Il 
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ne  songe  pas  que  le  cœur  est  la  source  de  tous  les  désirs  qu'il 
veut  combler  par  l'esprit,  et  que  l'esprit  n'est  pas  infini 
dans  ses  facultés,  comme  le  cœur  dans  ses  vœux.  L'homme 
est  aussi  prompt  à  oublier  qu'ardent  à  désirer,  il  n'éprouve 
que  le  plaisir,  c'est-à-dire  une  parcelle  de  bonheur,  lorsqu'il 
atteint  le  but  de  ses  recherches,  et  le  motif  en  est  simple  : 
sa  découverte  lui  procure  d'abord  un  agrément  superflu  dont 
il  se  fait  bientôt  un  besoin;  dès  lors  il  n'est  plus  heureux 
par  la  possession  de  ce  nouveau  bien,  mais  il  serait  malheu- 
reux d'en  être  dépossédé.  Ressent-on  quelque  satisfaction 
journalière  d'avoir  deux  bras?  On  n'y  pense  jamais  et  on 
se  suicide  avec  tous  ses  membres.  Quel  plaisir,  au  contraire, 
ne  trouverait-on  pas  à  s'en  créer  un  troisième?  Mais  désor- 
mais ce  serait  une  infortune  de  n'en  avoir  que  deux.  Ainsi 
la  plupart  des  découvertes  augmentent  le  nombre  infini  des 
privations  possibles,  sans  multiplier  celui  des  jouissances 
réelles.  Le  riche  songe  qu'il  a  beaucoup  à  perdre,  le  pauvre 
à  gagner.  Le  premier  est  soucieux  de  ce  qu'il  a,  le  second 
de  ce  qu'il  n'a  pas  et  personne  n'est  content.  Reste  pour- 
tant la  médiocrité,  mais  elle  est  pour  beaucoup  de  gens  plus 
insupportable  que  la  misère,  car  tout  excès  a  un  relief  qui 
flatte  l'orgueil. 

^  Offrez  à  certains  joueurs  de  leur  rendre  le  quart  de  ce 
qu'ils  ont  perdu,  plutôt  que  d'accepter,  ils  jetteraient  à  l'eau 
leurs  derniers  louis.  Comme  je  l'ai  dit,  il  y  a  dans  toute 
extrémité  un  plaisir  amer  que  la  médiocrité  nous  enlève.  Il 
semble  que  nous  jettions  notre  reste  à  la  fortune  pour  lui 
ôter  la  joie  de  nous  le  ravir  encore. 


* 
*  * 


Une  femme  qui  a  vraiment  du  cœur  a  naturellement  de 
l'esprit  et  du  meilleur,  car  le  cœur  chez  la  femme  est  tout 
délicatesse.  La  délicatesse  est  un  composé  de  tact  et  de 
finesse;  c'est  précisément  là  l'esprit  exempt  de  malice. 

^  Ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  la  maternité,  c'est  qu'elle 
fait  de  la  mère  une  providence,  et  il  est  bien  rare  qu'elle 
ne  comprenne  pas  son  rôle. 
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q  Le  vice  des  passions  malheureuses  c'est  qu'elles  attachent 
à  la  vie  par  le  désir  en  la  faisant  détester  par  la  privation. 

^  Aimer,  c'est  pour  moi  rendre  un  être  heureux.  L'amour 
comme  je  le  sens  consiste  dans  le  besoin  de  se  sacrifier  au 
bonheur  d'une  femme,  ou  au  moins  de  s'y  consacrer. 

De  V amour  : 

^  Les  discours  sur  la  vanité  et  la  fragilité  de  l'amour  sont 
frivoles. 

^  Il  ne  tient  qu'à  l'homme  d'assurer  l'amour  dans  son  cœur; 
il  faut  qu'il  ne  le  corrompe  pas  en  divisant  sa  nature.  L'amour 
est  sensation  et  pensée  tout  ensemble,  comme  la  beauté  même 
est  forme  et  expression.  L'amour  sans  le  baiser  est  incom- 
plet; l'amour  sans  la  tendresse  et  l'estime  l'est  aussi.  Savoir 
mélanger  ces  deux  sources  de  bonheur,  les  mêler  en  pro- 
portions égales,  ne  les  point  tarir,  tel  est  l'art  d'aimer.  Quand 
on  a  voulu  boire  l'eau  de  volupté  d'un  trait,  on  a  trouvé 
qu'elle  était  peu  de  chose.  L'amour  est  essentiellement  divi- 
sible dans  ses  plaisirs  et,  il  n'est  bon  que  dégusté.  La  raison 
en  est  simple  :  le  plaisir  sensuel,  si  vif  qu'il  soit,  est  borné, 
défini,  mais  l'image  qu'on  s'en  fait  n'a  pas  plus  de  Hmites 
que  l'imagination  même;  de  là  une  déception  certaine.  D'un 
autre  côté,  l'amour  moral,  le  sentiment,  n'a  pas  de  mesure 
dans  le  cœur,  il  dépasse  toujours  l'intensité  de  la  crise  phy- 
sique; de  là  le  sentiment  pénible  d'une  disproportion  entre 
l'amour  du  cœur  et  l'amour  des  sens  qui  l'exprime,  et  la 
satiété  se  communique  de  l'un  de  ces  amours  à  l'autre  parce 
qu'ils  sont  inséparables.  Ainsi  rien  n'est  plus  facile  et  aussi 
plus  funeste  que  la  débauche;  qui  veut  se  porter  aux  extrêmes 
de  la  volupté  y  atteint  bien  vite.  Au  contraire,  l'homme 
sage  détaille  et  réserve  le  plaisir;  il  ne  consomme  pas  en 
une  fois  son  trésor,  et  il  sait  ainsi  rendre  l'amour  physique 
infini,  intarissable  comme  l'amour  moral. 

Les  hommes  sensuels  devraient  comprendre  que  nous 
tirons  du  commerce  de  la  femme  des  jouissances  d'autant 
plus  délicates  et  charmantes,  que  nous  la  respectons  davan- 
tage. La  volupté  même  est  intéressée  à  la  pudeur. 

q  Peu  de  femmes  sont  assez  vertueuses  et  assez  spirituelles 
pour  faire  oubher  qu'elles  sont  belles. 
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^  C'est  notre  amour  pour  une  femme  qui  nous  rend  le  sien 
délicieux;  si  nous  ne  l'aimons  pas,  son  amour  nous  est  pénible, 
il  ne  nous  touche  pas.  Il  n'est  bon  d'être  aimé  que  si  l'on 
aime. 

q  Je  ne  sais  ce  qui  est  le  plus  pénible  à  l'homme  de  cœur, 
ou  de  n'être  pas  aimé  quand  il  aime,  ou  de  l'être  quand  il 
n'aime  pas. 

€5  Avant  d'avoir  été  aimé  on  s'imagine  qu'on  serait  heureux 
de  l'amour  de  la  plus  laide,  mais  on  éprouve  à  cet  égard  des 
déceptions. 

^  Aimer  est  commun;  s'aimer,  bien  rare.  L'amour  est  une 
loi,  la  réciprocité  d'amour  un  hasard. 

Ç  II  est  aussi  grave  de  donner  la  vie  à  un  homme  que  de  la 
lui  ôter.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  vous  ne  savez  quel  sort  vous 
lui  faites;  dans  l'un  et  l'autre  cas  vous  disposez  de  lui.  L'amour 
se  cache  comme  le  crime,  il  hésite  comme  le  crime,  il  se 
repent  comme  le  crime.  Mais  les  amants  n'ont  pas  conscience 
de  ce  qu'ils  font  en  donnant  la  vie;  ils  sont  dominés  par  le 
plaisir,  et  quand  ce  plaisir  est  légitimé  par  le  mariage,  ils 
ne  comprennent  ni  ce  mystère,  ni  cette  hésitation,  ni  ce 
remords;  la  Nature  qui  les  agite  pourtant  comprend  sans 
doute  l'importance  de  l'acte,  et  c'est  elle  qui  frémit  en  eux; 
elle  seule  fait  l'homme  qui  doit  souffrir,  les  amants  n'ont 
été  que  des  complices  aveugles. 

^  Je  le  dis  à  cette  feuille  de  papier,  il  y  a  dans  mon  cœur 
une  puissance  de  bonheur  inexprimable,  une  bonté  infinie. 
Si  Dieu  veut  me  rendre  heureux,  c'est  le  fonds  qui  manque 
le  moins.  Avec  quelle  tristesse  nerveuse  je  sens  la  volupté 
profonde  :  ô  volupté,  quel  usage  absurde  on  fait  de  toi, 
comme  tu  es  méconnue  et  salie,  et  bêtement  exploitée!  signe 
précieux  de  la  tendresse,  ils  t'ont  désohnorée;  comment  dire  : 
«  je  t'aime  »,  autrement  qu'avec  le  baiser,  et  quel  baiser 
puis-je  donner  et  à  qui? 

q  II  y  a  des  personnes  qu'on  aimerait  mieux  voir  malades 
qu'infidèles,  et  cela  s'appelle  aimer! 

q  Quand  l'amour  n'aurait  d'autre  utilité  que  de  donner  du 
prix  à  la  moindre  chose,  il  serait  divin. 

^  Les  ruines  d'un  amour  ne  se  réparent  jamais.  Il  n'a  pu 
périr  qu'atteint  dans  son  essence  même. 
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q  La  jalousie  est  la  douane  de  l'amour.  Elle  cherche  toujours 
si  l'on  a  rien  à  déclarer;  mais  que  de  contrebande!  et  que 
ses  droits  sont  odieux!  Tout  le  monde  les  admet  en  prin- 
cipe, personne  ne  les  respecte.  Que  de  fois  on  lui  offre  les 
clefs  avant  qu'elle  les   demande!  et  elle  s'y  laisse  prendre. 

q  Protestation  de  confiance,  signe  de  jalousie. 

^  Dans  un  amour  vrai  la  confiance  est  le  seul  refuge  de  la 
jalousie. 

q  La  tendresse,  génie  du  cœur.  Le  propre  de  la  tendresse 
est  de  pressentir  et  de  deviner. 

q  Dans  les  querelles  d'amour,  l'indifférence  a  toujours 
l'avantage  parce  qu'elle  est  seule  capable  de  réfléchir;  le 
moins  tendre  a  toujours  raison. 

Q  Une  liaison  fait  toujours  perdre  en  indépendance  ce  qu'elle 
donne  en  affection  et  une  rupture  ne  rend  jamais  en  indé- 
pendance ce  qu'elle  ôte  en  affection.  C'est  pourquoi  il  ne  se 
faut  lier  qu'avec  la  plus  grande  prudence,  mais  on  apprend 
cela  trop  tard. 

q  La  galanterie  est  commerce,  l'amour  est  sacrifice. 

g  II  semble,  en  amour,  qu'il  y  ait  un  infini  entre  le  désir 
et  la  possession;  il  semble  qu'il  s'agisse  de  franchir  un  seuil 
sacré,  et  que  ce  pas  soit  immense...  On  est  étonné  de  la 
rapidité  de  l'accès;  la  différence  du  vous  au  toi,  qui  est  si 
tranchée  dans  le  langage,  se  nuance,  et  bientôt,  dans  le  sen- 
timent; et  tout  à  coup  on  se  tutoie  sans  surprise.  L'amour 
tutoie  parce  qu'il  est  le  niveau  suprême  où  deux  cœurs 
montent  ou  s'abaissent  pour  se  joindre  et  se  posséder;  il 
supprime  toute  distinction  de  rang  et  de  mérite,  il  identifie 
deux  êtres. 

q  Le  nom  de  la  personne  qu'on  aime  est  devenu  adjectif, 
il  qualifie. 

€[  Le  nom  de  la  personne  aimée  n'est  pas  un  mot  comme 
un  autre,  il  a  une  physionomie  spéciale,  une  vie,  il  est  doux 
et  saint;  on  ne  le  dit  qu'en  baissant  les  yeux  et  la  voix,  en 
affectant  un  air  distrait,  il  en  coûte  de  le  prononcer  comme 
s'il  portait  un  signe  indiscret  de  notre  amour  et  qu'il  dût 
le  trahir.  Mais  on  est  heureux  de  l'entendre  parce  qu'il  est 
mieux  qu'un  son,  il  est  une  voix,  et  on  lui  prête  une  figure 
chérie,  s'il  est  écrit... 
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q  L*orateur  se  contente  d'un  auditoire  très  mêlé,  le  poète 
recherche  une  élite,  l'amant  préfère  une  personne  à  toutes, 
et  la  solitude  sans  elle  à  sa  présence  disputée. 

^  Il  peut  y  avoir  de  la  passion  sans  estime,  il  n'y  a  pas  de 
tendresse. 

^  L'amour  est  la  postérité  qui  s'impose. 

^  Désespoir  d'avoir  épuisé  le  langage  de  la  tendresse  avant 
la  tendresse  même.  Pendant  bien  des  années  encore,  que  lui 
dirais-je?  J'envie  à  l'enfant  son  bégaiement  expressif. 

^  La  pitié  chez  les  femmes  est  souffrance  et  non  pas  raison. 

Ç[  La  tendresse  est  à  l'amour  ce  que  la  grâce  est  à  la  beauté, 
la  tendresse  est  la  grâce  de  l'amour. 

^  Femme,  incarnation  du  sourire  de  Dieu. 

^  Quand  nous  songeons  qu'être  aimé  c'est  avoir  un  être  qui 
ne  nous  veut  que  du  bien,  qui  s'abandonne  à  nous,  nous 
sentons  tout  le  prix  de  l'amour,  surtout  au  milieu  d'une 
société  toujours  plus  égoïste. 

g  Le  premier  qui,  par  un  engagement,  tenta  de  faire  pour 
la  vie  le  bonheur  d'une  femme,  et  le  sien  avec  elle,  fut  sans 
doute  bieii  téméraire  ou  bien  amoureux. 

^  Ne  pas  oser  dire  :  «  Je  t'aimerai  toujours  »  c'est  ne  pas 
aimer.  Le  dire,  c'est  justifier  le  mariage. 

^  Voici  la  loi  du  mariage  d'après  les  codes  :  la  législation 
trace  dans  la  vie  deux  lignes  parallèles  et  dit  aux  époux  : 
Vous  marcherez  entre  ces  deux  lignes  ;  permis  à  vous  de  vous 
y  réunir,  mais  défense  d'en  sortir. 

^  L'union  artificielle  de  l'homme  et  de  la  femme  pour  la 
vie  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus,  téméraire  et  de 
plus  monstrueux. 

^  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  guidé  une  aiguille  avec  un 
aimant  au  travers  d'une  feuille  de  papier.  L'aimant  fait  ce 
qu'il  veut  de  l'acier  docile.  Unissez-les,  complète  inertie.  Mais 
si  vous  les  séparez,  nouvel  esclavage.  Les  femmes  savent  ce 
secret.  On  peut  dire  que  mon  exemple  n'est  pas  heureux, 
parce  que  l'aiguille  et  l'aimant  s'unissent  d'une  éternelle 
union  que  la  force  peut  seule  briser.  Je  répondrai  que  le 
mariage  est  aussi  un  lien  indissoluble;  mon  exemple  est 
bon,  car  la  jonction  de  l'aiguille  et  de  l'aimant  n'empêche 
pas  ce  dernier  d'en  attirer  une  autre,  ce  qui  marque   son 
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indifférence   pour  la  première.   C'est  l'image  de    bien   des 
ménages. 


*  * 


Celui  qu'on  aime  d'amitié  on  désire  le  voir  heureux;  celle 
qu'on  aime  d'amour  on  voudrait  la  voir  dans  l'embarras 
pour  l'en  tirer.  Son  bonheur  ne  nous  est  agréable  que  si 
nous  en  sommes  l'auteur. 

q  II  y  a  de  l'égoïsme  dans  l'amour  et  point  dans  l'amitié. 
L'un  prête,  l'autre  donne. 

^  Nous  aimons  rarement  un  homme  qui  nous  hait;  nous 
poursuivons  souvent  une  femme  qui  nous  fuit.  En  conclurons- 
nous  que  l'amour  soit  plus  désintéressé  que  l'amitié?  Non. 
Celle-ci  veut  être  réciproque  pour  s'accroître,  l'autre  s'éteint 
plutôt  par  la  réciprocité.  Il  semble  que  les  jouissances  d'un 
amour  réciproque  soit  infinies,  mais  si  l'amitié  n'y  succède 
bientôt  c'est  alors  l'indifférence  ou  plus  souvent  l'aversion. 
Je  me  suis  souvent  mis  à  table  avec  un  appétit  à  tout  dévorer; 
le  dessert  me  trouvait  froid. 

q  Je  suis  porté  à  croire  que  l'amitié  est  une  affinité  secrète 
entre  les  substances  de  deux  âmes;  car  j'aime  d'amitié  des 
gens  qui  pensent  autrement  que  moi.  L'âme  anime  si  vive- 
ment la  matière  et  lui  donne  tant  d'expression  qu'on  ne  peut 
pas  dire  que  l'amour  soit  une  simple  affinité  entre  les  corps. 

q  L'amitié  fait  aimer  la  vie,  l'amour  donne  goût  à  la  mort. 

^  Les  expansions  de  l'amour  bouleversent,  celles  de  l'amitié 
rafraîchissent. 

^  L'amour  est  plus  large  que  l'amitié  puisqu'il  est  capable 
de  la  suppléer;  mais  l'amitié  est  plus  haute  que  l'amour 
puisqu'elle  ne  peut  consoler  quand  il  se  brise. 

^  Les  amants  se  demandent  toujours  le  bonheur,  les  amis 
se  le  donnent. 

^  L'amitié  est  à  elle-même  son  propre  bonheur,  l'amour 
attend  le  sien. 

^  L'amour  est  une  continuelle  prière;  l'amitié  un  conti- 
nuel échange. 

q  L'amitié  seule  est  un  fait  accompli. 

q  Les  relations  les  moins  tendres  empruntent  d'une  longue 
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habitude  toute  l'apparence  d'une  intimité  profonde  et  solide. 
Chez  une  femme  qui  nous  aime  depuis  peu  de  temps  ces 
liens  sont  des  rivaux  qui  nous  désespèrent.  Il  en  est  de 
même  dans  l'amitié.  Nous  sentons  qu'une  affection  récente 
ne  diffère  pas  encore  d'un  caprice.  Au  contraire  les  attache- 
ments anciens  sont  comme  des  plantes  auxquelles  l'hiver 
laisse  toujours  au  moins  la  racine. 

q  J'ai  une  profonde  amitié  pour  des  personnes,  que  je  ne 
pourrais  affectionner  aujourd'hui,  si  je  ne  les  avais  connues 
depuis  mon  enfance.  D'où  je  reconnais  l'influence  de  l'habi- 
tude sur  nos  attachements.  Ne  serait-ce  pas  qu'il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  bon  chez  l'homme? 

^  Je  ne  connais  rien  de  plus  doux  au  monde  que  l'entre- 
tien avec  un  ami  sur  des  sujets  tristes. 

^  Une  affection  vraie  inspire  une  force  invincible  contre  les 
coups  de  la  fortune,  et  une  sorte  de  mépris  de  la  prospérité. 

^  Il  faut  que  deux  amis  se  ressemblent  par  le  cœur,  ils 
peuvent  différer  par  le  reste. 

^  Les  grands  peuvent  aimer  sans  estime  et  ils  estiment 
généralement  sans  amitié,  car  d'une  part  ils  recherchent  un 
homme  pour  la  flatterie  qu'ils  méprisent  et  d'autre  part  ils 
sont  humiliés  d'une  supériorité  qu'ils  admirent. 

^  La  coutume  est  de  se  déranger  plus  pour  un  étranger  que 
pour  un  ami. 

q  L'amitié  naissante  gagne  insensiblement  sur  la  politesse 
et  l'exclut  enfin  par  l'intimité. 

q  II  y  a  une  mesure  infaillible  des  affections,  c'est  le  temps 
qu'on  y  consacre. 

q  On  peut  déplaire  à  son  meilleur  ami;  sa  mère,  on  ne  peut 
que  l'affliger,  on  ne  lui  déplaît  jamais. 

SULLY    PRUDHOMME 


LA  TRAGÉDIE   RUSSE 


Le  journal  d'un  grand  écrivain  est  toujours  d'une  lecture  atta- 
chante lorsqu'il  n'est  point  écrit  en  vue  de  îpublication.  Dans  ses 
œuvres,  l'auteur  le  plus  sincère  ne  peut  éviter  une  certaine  affecta- 
tion, un  souci  d'art,  une  préméditation  enfin,  qui  cachent  son  visage 
véritable,  tandis  qu'il  se  livre,  dépouillé  et  sans  défense,  dans  les 
feuilles  éparses,  tracées  au  jour  le  jour,  qui  sont  la  traduction  directe 
de  sa  pensée  et  le  registre  immédiat  de  ses  réactions  sentimentales. 

Avec  les  fragments  du  journal  d'Andreïeff  ^  cet  intérêt  s'accroît 
encore,  car  à  la  personnalité  de  l'un"  des  plus  grands  artistes  de  la 
Russie  moderne  s'ajoute  l'atmosphère  d'une  période  tragique. 

Il  faut  se  représenter  le  moment  où  Leonide  Andreïeff  trace  ses 
impressions  pour  en  comprendre  toute  la  valeur.  C'est  en  1918, 
l'année  où  la  Russie  envahie  par  les  Allemands  accepte  joyeusement 
sa  honte  et  subit  les  premières  expériences  communistes.  L'écrivain 
chassé,  ruiné,  miné  par  la  maladie,  s'est  réfugié  en  Finlande,  où 
l'attend  une  mort  prochaine  et  dont  il  a  la  prescience.  A  quelques 
verstes,  si  près  qu'il  en  peut  entendre  les  échos,  crépite  la  fusillade, 
symbole  de  la  lutte  fratricide  qui  ravage  son  pays.  Andreïeff  souffre 
dans  son  patriotisme,  dans  son  amour  des  hommes,  dans  son  idéal 
brisé. 

Il  vécut,  en  effet,  comme  la  plupart  des  intellectuels  russes,  dans 
l'attente  et  l'enthousiasme  de  la  révolution;  ce  mot  avait  pour  lui 
une  puissance  mystique,  contenant  la  promesse  du  bonheur  et  de 
la  liberté.  Or,  le  coup  d'État  d'octobre  1917  transforme  son  idole  en 
épouvantail;  l'objet  de  son  culte  est  souillé  par  les  bolcheviks  et 
son  pouvoir  anéanti.  Il  en  reste  confondu,  désemparé,  blessé  à  jamais. 

1.  Publiés  par  le  Rousski  Sbornik,  volume  de  luxe  à  tirage  réduit,  mis  en 
vente  au  profit  des  artistes  russes. 
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En  vrai  idéaliste  russe  il  fut  un  ennemi  acharné  de  la  peine  de 
mort.  Son  Histoire  des  Sept  Pendus,  dans  son  réalisme  visionnaire, 
est  à  ce  sujet  un  des  cris  de  révolte  les  plus  frémissants,  les  plus 
beaux,  les  plus  persuasifs  qu'ait  jamais  poussés  conscience  humaine. 
Or,  le  bolchevisme  déroule  devant  ses  yeux  une  épouvantable  orgie 
de  massacres. 

La  crainte  et  l'attirance  de  la  folie  persécutaient  toujours  Andreïeff. 
Sa  nature,  dont  la  sensibilité  était  poussée  à  un  degré  morbide,  le 
porta  sans  cesse  vers  l'absolu,  le  fatal,  l'illimité.  Il  en  a  marqué 
presque  toute  son  œuvre  —  romans  ou  pièces  —  qui  flotte  entre  le 
normal  et  l'irréel,  aux  limites  de  la  conscience,  et  surtout  le  Rire 
Rouge,  cette  admirable  et  monstrueuse  hallucination,  où  le  monde 
entier  semble  couvert  de  buée  et  de  lueur  sanglantes,  où  toute  l'huma- 
nité se  résout  en  une  lourde  brume  pourpre  au  fond  de  laquelle 
éclate  le  rire  maléfique  de  la  Russie.  Or  sa  patrie  lui  offre  une  vision 
que  son  imagination  elle-même  aurait  été  impuissante  à  lui  fournir. 
Il  assiste  à  la  rupture  de  l'équilibre  moral  dans  tout  un  peuple,  à  la 
démence  des  dirigeants  et  des  masses,  il  plonge  dans  la  fantasmagorie 
de  l'horrible. 

Tout  cela  —  amertume  d'un  culte  détruit,  révolte  devant  le  sang 
versé,  contagion  de  la  folie  collective  —  il  le  verse  dans  son  journal 
intime  avec  un  rythme  enfiévré  qui  lui  donne  un  souffle  chaotique, 
un  halètement  de  souffrance  et  de  colère.  Et  comme  Andreïeff  est 
un  maître  —  non  pas  de  la  composition  —  mais  de  la  suggestion, 
comme  son  art  a  la  mystérieuse  puissance  d'insinuer,  de  troubler, 
d'élargir  le  champ  des  sensations  en  dépit  de  la  logique  —  la  tension 
et  le  décousu  de  son  journal,  qui,  chez  un  autre  écrivain  auraient  pu 
diminuer  la  force  d'expression,  ne  font  chez  lui  qu'accroître  la  beauté 
de  certaines  pages. 

J.    KESSEL 


13  avril  1918.  —  La  révolution  est  un  moyen  de  résoudre 
les  différends  humains  aussi  peu  satisfaisant  que  la  guerre. 
Seul,  notre  état  de  vils  bipèdes  permet  et,  en  partie,  excuse 
ces  moyens.  Puisqu'il  est  impossible  de  vaincre  une  pensée 
adverse  sans  briser  le  crâne  qui  la  contient,  puisqu'il  est 
impossible  d'apaiser  un  cœur  mauvais  sans  le  percer  d'un 
couteau,  la  chose  est  claire  :  battez-vous  ! 

18  avril,  matin.  —  Nous  vivons  dans  des  conditions  extra- 
ordinaires, compréhensibles  à  la  rigueur  pour  le  biologiste 
qui  étudie  la  vie  de  la  moisissure  et  des  champignons,  mais 
inadmissibles  pour  un  psycho-sociologue.  Plus  de  lois,  plus 
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d'autorité,  l'ordre  social  tout  entier  n'a  plus  de  sauvegarde. 
Ici,  à  Vammols,  nous  sommes  dans  les  limites  de  la  guerre 
finnoise,  rouge  et  blanche.  Qui  nous  protège?  Pourquoi 
sommes-nous  encore  en  vie,  indemnes  de  pillage  et  non 
chassés  de  nos  maisons?  L'ancien  pouvoir  n'est  plus  ;  une 
poignée  de  gardes-rouges  inconnus  tient  les  stations  voisines, 
s'exerce  au  tir  (l'écho  chez  nous  n'est  pas  mauvais),  procède 
à  des  réquisitions  de  denrées  et  de  bois  et  donne  «  des  auto- 
risations ))  pour  aller  en  ville.  Ni  téléphone,  ni  télégraphe. 
Qui  nous  garde?  des  restes  de  raison  ;  le  hasard  que  l'on  ne 
nous  ait  pas  remarqués  et  que  personne  n'ait  voulu  ;  enfin 
certaines  coutumes  communes  à  tous  les  hommes  ;  parfois 
de  simples  habitudes  inconscientes,  comme  marcher  sur  le 
côté  droit  du  trottoir,  dire  bonjour,  en  rencontrant  quelqu'un, 
enlever  son  chapeau  et  non  celui  d'un  autre.  La  musique 
depuis  longtemps  s'est  tue  et  nous,  les  danseurs,  nous  remuons 
toujours  les  jambes  en  cadence  et  saluons  suivant  la  mélodie, 
devenue  silencieuse,  de  la  loi.  Mais  lorsque  quelqu'un  se  met 
à  réfléchir,  il  va  piller  ou  tuer. 

22  avril,  matin.  —  Soirée  «  à  la  mémoire  de  Marx  ».  Et  il 
n'y  avait  là  ni  Potressof,  ni  Plekhanof,  pas  un  seul  Marxiste 
éminent  ou  véritable  ;  et  comment  feraient-ils?  Ils  vivent 
dans  le  sous-sol.  Plekhanof,  le  seul  parmi  eux  qui  soit  un 
homme  absolument  noble,  honnête  et  brave,  meurt  dans  la 
solitude,  malade  et  miséreux.  En  revanche,  à  cette  soirée  se 
montraient  Chahapine,  Gorki,  Volf-Israel...  Comment  n'ont- 
ils  pas  honte?  Cette  question  n'est  pas  une  figure  de  rhétorique; 
je  me  demande  réellement  s'ils  éprouvent  au  moins  un  senti- 
ment de  gêne  ou  bien  non,  rien  du  tout? 

Les  bolcheviks  n'ont  pas  seulement  souillé  la  Révolution, 
ils  ont  fait  davantage,,  ils  ont  tué  peut-être  pour  toujours  la 
Rehgion  de  la  Révolution.  Durant  cent  ans  et  plus,  la  Révo- 
lution était  la  rehgion  de  l'Europe,  et  le  révolutionnaire  un 
saint  aux  yeux  des  amis  et  des  ennemis.  Plus  même  pour  les 
ennemis  que  pour  les  amis.  Le  premier  coup  partiel,  c'est 
Azef  qui  l'a  porté,  ayant  combiné  en  lui  un  révolutionnaire 
et  un  filou,  ou  mieux,  un  ignoble  individu.  Mais  ce  n'était 
qu'une  gangrène  locale  et,  seuls,  les  gendarmes  russes  cessèrent 
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d'honorer  les  révolutionnaires  comme  des  saints  :  il  y  avait 
trop  de  ces  saints-là  sur  les  listes  d'agents  secrets.  Et  les 
S.-R.^  étaient  tués  à  jamais  :  car  vraiment  ce  n'était  pas 
Tchernof  qui  pouvait  relever  leur  prestige  perdu. 

Or,  ce  qu'Azef  a  fait  sur  une  échelle  réduite,  famihale, 
Lénine  et  les  bolcheviks  l'ont  repris  dans  l'arène  mondiale 
et  dans  des  proportions  «  planétaires  ».  Tout  à  coup  s'était 
produit  une  chose  incroyable  :  Nicolas  le  Miraculeux  était 
venu  chez  le  malade  (lui-même  avec  son  nimbe),  n'avait  pas 
secouru  le  malade,  mais  avait  emporté  sa  montre  en  or. 
Lui-même  avec  son  nimbe  !  Il  est  clair  que  là  où  les  saints 
volent,  Dieu  ne  vit  pas  ;  et  Dieu  s'en  est  allé  de  la  Révolution, 
et  elle  a  cessé  d'être  une  rehgion  pour  le  monde  et  elle  s'est 
transformée  en  un  métier.  En  un  mauvais  métier,  si  l'on  en 
juge  d'après  les  bolcheviks  et  leurs  effroyables  et  sacrilèges 
sovdeps.  Révolutionnaire  (d'après  la  parole  sincère  de  Trots- 
ky)  est  devenu  synonyme  d'imbécile  ou  de  crapule. 

Évidemment,  il  y  a  là  une  duperie  et  tout  cela  n'est  pas 
sérieux.  Si  Nicolas  le  Miraculeux  a  chipé  une  montre,  il  est 
clair  qu'il  n'est  pas  Nicolas  le  Miraculeux  et  il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  perdre  la  foi.  Et  il  est  également  clair  que  ni  les 
bolcheviks,  ni  même  Tchernof  et  C^^,  ni  même  Gorki  et  son 
ordurière  «  N.  J^  »  ne  sont  des  révolutionnaires  mais  simple- 
ment des  masques.  N'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  gens  qui 
vivent  avec  de  faux  passeports  et  des  nimbes  volés?  Il  est 
nimbé  et  en  même  temps  il  vole  des  montres  —  c'est  la  fin  de 
la  religion. 

Oui,  c'est  la  fin,  et  voilà  un  nouveau  triomphe  de  l'heureuse 
Allemagne.  Lorsqu'on  applaudit  le  bourreau,  les  affaires 
de  la  justice  sont  mauvaises.  S'il  n'y  avait  pas  les  bolcheviks 
et  Lénine,  le  monde  aurait-il  considéré  comme  il  le  fait  la 
Révolution  finlandaise  et  ses  purs  défenseurs?  Ce  sont  des 
hommes  bornés,  mais  honnêtes  et  qui  meurent  honnêtement 
pour  leur  rêve  (comme  on  honorait  cela  autrefois)  ;  on  les 
accompagne  au  tombeau  en  sifflant  «  ma  mère  me  le  disait 
bien  :  ne  fréquente  pas  les  voleurs  ». 

Heureuse  Allemagne  !  si  son  alUance  avec  le  vieux  Dieu 

1.  Initiales  dont  on  désigne  en  Russie  les  socialistes-révolutionnaires. 

2.  Nouaia  Jizn,  journal  que  dès  le  début  de  la  Révolution  dirigea    Gorki. 
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est  douteuse,  son  accord  avec  le  diable  est  du  moins  indis- 
cutable et  évident.  Et  qu'est-ce-  que  le  bolchevisme  à  ses 
yeux?  Sans  doute  une  espèce  de  mort-aux-rats  ou  de  poudre 
à  cafards.  «  Sans  danger  pour  les  hommes  )>,  comme  le  disent 
les  annonces  ;  on  peut  enlever  les  cafards  crevés  à  la  pelle. 
Pourquoi  les  Allemands  n'exigent-ils  pas  de  Lénine  qu'il 
autorise  de  nouveau  la  vente  des  boissons?  Ce  serait  la  dernière 
touche  au  tableau,  déhcieusement  esquimaude... 

La  guerre  a  posé  les  bases  de  l'empoisonnement  moral. 
Le  fait  que  j'aie  accepté  la  guerre,  c'est-à-dire  que  je  l'aie 
transportée  du  plan  général  et  humain  dans  le  domaine 
«  patrie  »  et  politique,  a  été  provoqué  sans  doute  par  le  simple 
instinct  de  conservation  :  sans  cela  la  guerre  ne  serait  demeurée 
pour  moi  qu'un  rire  rouge  et  j'aurais  dû,  inévitablement  et 
dans  un  bref  délai,  perdre  la  raison.  Ce  danger  de  perdre  la 
raison  a  subsisté  pour  moi  durant  toute  la  guerre  et,  par 
moment,  il  se  faisait  sentir  assez  terriblement.  Je  luttais 
contre  lui  par  le  journaUsme.  Et  ces  deux  choses  si  faibles, 
le  Roi  et  le  Joug  de  la  guerre  ^,  le  sont  précisément  (surtout  la 
dernière)  parce  qu'en  somme  elles  représentent  de  fort 
mauvais  journalisme.  Il  fallait  vivre  pour  ne  point  dérailler. 

Chose  curieuse,  je  retenais  à  demi  consciemment  mon  ima- 
gination pour  qu'elle  ne  se  représentât  point  l'essence  de  la 
guerre.  C'était  un  travail  énorme,  car  mon  imagination  est 
impossible  à  retenir;  du  moins  elle  le  fut  durant  toute  ma  vie. 
Presque  indépendante,  elle  soumettait  et  les  pensées,  et  la 
volonté,  et  les  désirs,  et  elle  était  surtout  puissante  dans  les 
représentations  des  images  de  l'horreur,  du  mal,  de  la  souf- 
france, du  soudain  et  du  fatal.  Je  ne  sais  comment  j'ai  fait, 
mais  j'ai  réellement  réussi  à  la  mettre  en  bride,  à  la  rendre  à 
l'égard  de  la  guerre  purement  formelle,  presque  officieuse, 
à  l'arrêter  aux  communications  gouvernementales  et  à  la 
platitude  des  journaux. 

Mais  tout  en  m'empêchant  de  plonger  d'un  seul  coup  dans 
les  ténèbres  de  l'anarchie,  cela  ne  me  sauvait  qu'à  moitié. 
Car,  à  côté  de  l'imagination  d'en-haut,  l'imagination  gouver- 
nementale,   rangée    dans    un    cadre    sévèrement    officieux, 

1.  Ouvrages  d'Andreïeiï. 
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travaillait  une  imagination  secrète  (car  il  y  en  a  une),  souter- 
raine. Et  alors  qu'au  premier  étage  on  jouait  humblement 
et  en  ordre  les  hymnes  alUés,  dans  la  cave  se  créaient  du  som- 
bre et  de  l'horrible.  Là-bas  étaient  chassées  «  la  f  ohe  et  l'hor- 
reur ))  et  c'est  là-bas  qu'elles  vivent  jusqu'à  ce  jour.  Et  c'est 
de  là-bas  qu'elles  envoient  partout  le  corps  ces  poisons  mortels, 
ces  narcotiques  de  la  tête,  ces  vrilles  douloureuses  du  cœur, 
ce  «  venin  jaune  et  tenace  dont  tout  mon  corps  est  gonflé 
lourdement  et  affreusement  ».  J'ai  capturé  le  Diable  en  l'ava- 
lant, mais  il  vit  —  et  en  moi. 

Mais,  si  la  guerre  était  terrible,  que  peut-on  dire  de  cette 
véritable  «  démence  et  horreur  »  panrusses?  Là,  il  ne  faut 
même  plus  d'imagination  pour  se  sentir  dans  une  maison  de 
fous.  Et  de  nouveau  pour  ne  pas  perdre  la  raison,  j'ai  dû 
«  accepter  »  cela  aussi,  c'est-à-dire,  remplacer  de  nouveau 
le  sens  purement  humain  de  la  révolution  par  son  voile  social 
et  politique  et  ne  rien  imaginer  derrière  les  communications 
officielles  et  les  télégrammes  d'agence  :  «  Six  personnes  ont 
été  fusillées.  »  Six?  Bien.  «  Kief  est  détruit.  »  Kief  !  Ahî  vrai- 
ment. Tué,  tué,  tué.  fl 

Mais  l'imagination  secrète?  Si,  sous  Kerensky,  on  pouvait 
encore  jouer  la  Marseillaise  au  premier  étage,  sous  Lénine, 
le  premier  étage  lui-même  se  tut  et  se  vida.  En  revanche 
dans  «  la  cave  »,  en  revanche  dans  le  sous-sol  !  Ce  n'est  plus 
comme  si  j'avais  avalé  un  diable,  mais  mille  diables  avec 
toute  leur  progéniture  de  diables  ;  jour  et  nuit  ils  baffrent 
mes  entrailles,  les  fouillent,  les  creusent,  s'y  font  une  habita- 
tion permanente  avec  tout  le  confort.  Ma  tête  est  dans  le 
genre  d'un  observatoire  pour  contempler  les  étoiles,  placé 
au  sommet  d'une  maison  à  cinq  étages,  remplie  à  craquer 
de  garces,  d'assassins,  de  menteurs,  de  traîtres,  de  fronts  bas, 
de  figures  bestiales  et  encore  d'assassins,  d'assassins.  On 
dirait  qu'on  ne  les  entend  pas...    Ou  bien  les  entend-on? 

Et  ce  ne  sont  déjà  plus  des  ruisselets  de  poisons  mais  des 
fleuves  entiers  qui  se  répandent  par  tout  le  corps.  Tout  est 
empoisonné.  A  travers  le  lourd  et  suffocant  narcotique 
filtre,  à  moitié  aveuglée,  la  pensée  ;  sous  le  flux  des  douleurs 
on  sent  à  peine  battre  la  vie  étouffée.  Il  s'agit  bien  de  créer  ! 
Il  s'agit  bien  de  vivre  ! 
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27  avril,  soir.  —  Un  jour,  si  ce  n*est  au  tribunal  humain  en 
qui  j'ai  peu  d'espoir,  du  moins  au  tribunal  des  gibbons, 
viendra  la  sensationnelle  «  Affaire  de  l'assassinat  de  la  Russie  ». 
Il  sera  vaste  le  banc  qu'il  faudra  pour  les  accusés  I  Laissant 
de  côté  les  coupables  physiques  qui  sont  moins  des  meurtriers 
que  des  suicidés,  le  tribunal  réservera  le  banc  aux  seuls  cou- 
pables intellectuels,  parmi  lesquels  il  y  aura  et  les  assassins 
directs,  et  les  receleurs  et  les  complices.  Tous  les  défaitistes 
et  presque  tous  les  socialistes,  à  peu  d'exceptions  près.  Ils 
seront  jugés  évidemment  en  tant  qu'individus,  si  le  tribunal 
sait  seulement  se  placer  au-dessus  du  déterminisme  histo- 
rique et  revient  à  la  compréhension  véritable  de  l'individu. 

Maintenant,  la  Russie  est  déjà  presque  entièrement  décou- 
pée en  côtelettes  et  en  filets  et  distribuée  entre  les  dîneurs  ; 
on  peut  dire  avec  certitude  que  le  meurtre  n'a  été  ni  occa- 
sionnel, ni  passionnel.  D'après  le  cadavre  même  de  la  Russie, 
on  peut  voir  que  celui  qui  a  opéré  sur  elle  n'est  pas  un  assassin 
enragé  et  aveugle,  qui  cogne  de  la  hache  à  tort  et  à  travers, 
mais  un  boucher  attentif  et  connaissant  son  affaire,  dont 
chaque  coup  divise  la  masse  avec  une  précision  anatomique. 
Non,  ce  n'est  pas  un  cadavre,  mais  une  masse  ;  non,  ce  n'est 
point  le  meurtrier  Lénine,  mais  le  boucher  Lénine.  Les  Tcher- 
nof  et  les  Gorki,  ceux-là  sont  simplement  des  imbéciles  ou 
des  gens  malhonnêtes  et  mesquinement  intéressés  :  à  celui-ci 
il  faut  de  l'argent,  à  celui-là  de  l'honneur  et  de  la  gloire,  à  tel 
autre  il  faut  graisser  avec  du  lard  d'oie  son  amour-propre 
toujours  grinçant,  ses  oreilles  d'âne  toujours  gelées.  L'homme 
est  un  animal  dont  la  peau  est  tellement  à  vif  que,  pour 
Tamour-propre  le  plus  ordinaire,  un  amour-propre  qui  vaut 
un  rouge  Hard,  il  peut  tranquillement  et  même  volontiers 
condamner  le  monde  à  mort.  Non,  Lénine  seul  (et  encore 
quelqu'un,  mais  certainement  un  crétin  quelconque  comme 
Lounatcharski)  savait  fermement  et  clairement  ce  qu'il  faisait, 
et  chaque  coup,  il  le  portait  sûrement  avec  la  prévoyance 
géniale  d'un  génial  gredin  ou  avec  la  froide  impassibilité 
d'un  boucher  indifférent. 

Ce  n'est  pas  la  place  ici  de  suivre  pas  à  pas  l'activité  des 
bolcheviks,  c'est-à-dire  de  Lénine  (naturellement  avec  le 
soutien  et  la  compUcité  des  internationalistes).  Mais  chaque 
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mouvement,  avec  précision  et  certitude,  divise  la  «  masse  » 
inerte,  et  toujours  le  même  moyen  infaillible  est  employé, 
la  corruption.  Tout  le  monde  achète  et  on  achète  tout  le 
monde  en  commençant  parl'innocemment  coupable  Kerensky, 
qui  invitait  publiquement  les  soldats  à  marcher  «  en  avant 
pour  la  terre  et  la  liberté  ».  Mais  c'est  chez  les  bolcheviks  que 
le  commerce  va  le  mieux,  car  ils  sont  immodérément  généreux 
et  rusés. 

Et  lorsque  Kerensky  coupa  bras  et  jambes  à  Kornilof  et 
que  l'armée  s'anéantit,  lorsque  fut  créée  une  garde-rouge 
résignée  et  affamée,  c'était  déjà  la  paix  de  Brest-Litovsk 
avec  toutes  ses  Ukraines  et  ses  Finlandes  et  ses  Caucases  et 
toutes  ses  autres  rations  et  repas.  La  masse  de  viande  est 
transportée  des  abattoirs  aux  boutiques  de  détail  ;  on  la 
mastique  et  on  la  salit,  et  elle  gémit,  car  beaucoup  de  ses 
morceaux  sont  mangés  tout  vifs,  non  seulement  sans  être 
cuits  à  point,  mais  même  sans  être  complètement  tués. 
Tout  à  fait  une  scène  de  cannibalisme. 

La  mort  de  la  grande  puissance  russe  est  si  grandiose  et 
inattendue,  que  personne  n'y  croit  réellement,  ni  les  Alle- 
mands, ni  la  Russie  elle-même,  comme  si  c'était  un  mauvais 
rêve,  qui,  d'une  minute  à  l'autre,  va  passer.  Le  colosse  à  qui 
il  était  si  difficile  d'enlever  un  petit  Port-Arthur  quelconque 
traîne  aujourd'hui  par  terre  et  sans  défense  (il  s'agit  bien  de 
défenses  chez  un  cadavre),  donne  au  premier  venu  qui  le 
désire  son  porte-monnaie,  ses  vêtements,  sa  croix  bénite  et 
les  images  saintes  cousues  près  du  cou.  De  son  vivant  il  a 
gardé,  il  a  amassé  des  choses  et  les  cachait  dans  une  botte 
ou  sous  sa  chemise.  Aujourd'hui  tout  est  ouvert  :  que  chacun 
prenne  ce  qu'il  veut.  Flottes,  forteresses,  terres  entières  et 
cités,  des  Kief  et  des  Odessa  et  tout  est  ensanglanté.  Quoi 
qu'on  touche,  les  mains  rouges  s'engluent... 

La  suppression  des  tribunaux...  Il  suffit  de  cette  seule 
«  mesure  »  pour  détruire  la  Société  la  plus  solide,  l'État  le 
plus  ferme.  Les  lois,  proclame-t-on,  demeurent  les  mêmes, 
mais  les  tribunaux  sont  licenciés  et  les  Gorki  stupides  regar- 
dent, la  bouche  rêveusement  ouverte  :  ça  c'est  énergique. 
Et  ils  ne  comprennent  pas  que  c'est  la  destruction  des  phar- 
macies et  de  la  médecine  avec  la  conservation  de  toutes  les 
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maladies.  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  leur  faire,  lorsque 
leur  amour-propre  grince  inapaisablement  et  exige  un  lubré- 
fiant,  lorsque  les  «  masses  »  ont  entre  les  mains  non  seulement 
les  lauriers  mais  aussi  les  verges?  Voilà  Chaliapine  qui  s'est 
mis  à  chanter  en  l'honneur  de  Marx.  Homme  de  pauvre  carac- 
tère et  couard! 

Je  me  suis  demandé  une  nuit  —  dans  l'insomnie  —  quel 
châtiment  méritait  Lénine.  Et  j'ai  trouvé  ceci  :  il  n'y  a  pas 
de  châtiment  à  la  mesure  de  sa  faute.  Poi\r  un  «  héros  »  ou  un 
criminel  de  petite  envergure,  il  y  a  la  croix  de  Saint-Georges 
ou  le  bagne  et  le  poteau,  il  y  a  20  kopecks  et  les  travaux 
forcés,  mais  pour  celui-là?  Pour  Judas  l'humanité  imagina 
îe  remords  et  le  suicide;  mais  si  Judas  n'a  pas  de  conscience? 
Que  faire  à  un  Judas  qui  n'a  pas  de  conscience? 

28  avril.  —  En  quatre  ans  de  guerre  il  s'est  passé  beaucoup 
d'événements  monstrueux,  extraordinaires,  saisissants  (Ver- 
dun, la  Gahcie,  la  bataille  de  la  mer  du  Nord,  notre  retraite,  etc.); 
mais,  pour  la  force  de  l'impression,  pour  la  profondeur  et 
l'extraordinaire  de  la  perception  de  la  guerre  mondiale, 
rien  ne  peut,  à  mes  yeux,  se  comparer  aux  premiers  jours, 
aux  deux  ou  trois  premières  semaines.  Ce  qui  vint  ensuite, 
non  seulement  n'ajouta  rien,  mais  diminua  en  quelque  sorte 
la  première  sensation  du  fatal  et  du  grandiose.  La  fin  du 
monde  devint  «  une  tranche  de  vie  »,  la  catastrophe  se  répéta, 
et,  peu  à  peu,  il  fut  clair  que,  même  pour  le  fatal,  il  existe 
une  certaine  limite. 

La  même  chose  se  passa  pour  les  coups  de  fusil  «  sur  les 
citoyens  )>.  Cette  année,  j'en  ai  entendu  plus  qu'il  n'en  faut  : 
aux  journées  de  juillet,  en  octobre,  pendant  la  fusillade 
habituelle  de  Pétrograd,  enfm  ces  10-23  avril,  quand,  à 
5  verstes  d'ici,  s'est  livrée  une  bataille  sanglante  pendant 
une  demi-journée.  Mais  rien,  même  la  prise  du  Palais  d'Hiver, 
ne  m'a  donné  une  sensation  aussi  forte  et  aussi  extraordinaire 
que  les  premiers  coups  de  feu  sous  nos  fenêtres  le  21  février. 
C'était,  il  est  vrai,  la  première  fois  que  j'entendais  tirer  sur 
des  insurgés.  Jusqu'alors,  je  ne  connaissais  cela  que  par 
des  lectures  et  par  ouï-dire.  Et  le  fatal  ne  se  répéta  jamais 
avec  la  puissance  qu'il  eut  à  cette  heure  crépusculaire,  quand 
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la  rumeur  bruyante  des  Pavlovtzi  fut  remplacée  soudain 
par  le  crépitement  des  fusils  (par  inexpérience  je  le  pris  pour 
un  bruit  de  mitrailleuse).  Jusqu'à  ce  moment,  il  n'y  avait  eu 
que  le  bruit  familier  des  cris  humains,  mais  ce  son  de  la 
fusillade  !  Ma  première  pensée  rapide  fut  :  «  Est-ce  vraiment 
possible?  »  Et  aussitôt  la  réponse  vint  :  «  Oui,  c'est  déjà  fait.  » 

Le  passage  de  la  limite  — voilà  où  réside  le  fatal.  Après,  ce 
n'est  déjà  plus  important  ;  mais  ce  qui  l'est,  c'est  le  passage 
de  l'élément  paix  à  l'élément  guerre,  de  l'élément  vie  et  hu- 
main à  l'élément  mort  et  inhumain.  Je  me  souviens  aussi  du 
silence  qui  tomba  après  les  coups  de  feu,  de  la  fuite  muette 
de  la  foule  terrifiée.  Beaucoup,  en  courant,  trébuchaient, 
tombaient,  ou  bien  se  couchaient  d'eux-mêmes,  et  je  pensais 
que  c'étaient  tous  des  tués.  Plus  tard,  j'appris  qu'il  n'y 
avait  eu  en  tout  qu'un  blessé. 

On  vit  dans  le  leurre  du  personnel,  du  réel,  du  provisoire. 
Et  c'est  seulement  à  ces  passages  de  la  limite,  lorsque  le  méca- 
nicien semble  changer  le  ruban,  que  l'on  rejette  pour  un  ins- 
tant l'erreur  et  que  l'on  aperçoit  toute  la  mécanique.  Et 
l'homme  devient  alors  impersonnel,  irréel  et  éternel.  Tel  qu'il 
est  en  vérité  ! 

29  avril,  le  jour.  —  Si  l'arrivée  des  blancs  nous  a  apporté  à 
tous  un  tel  soulagement,  qu'a-t-on  dû  ressentir  à  Kief,  Odessa 
et  ailleurs?  Ici  régnait  une  légalité,  en  vérité  relative,  mais 
une  légalité  tout  de  même  ;  on  ne  pillait  pas,  on  ne  tuait  pas, 
on  ne  faisait  que  menacer  parfois.  Mais  là-bas?  Pour  la 
première  fois,  depuis  six  mois,  nous  avons  eu  le  sentiment 
de  la  sécurité  personnelle,  de  cette  simple  et  naïve  sécurité, 
à  laquelle  s'est  depuis  longtemps  habitué  tout  le  monde  civi- 
lisé et  qu'il  considère  comme  une  condition  normale  de  l'exis- 
tence. On  ne  nous  avait  pas  touchés,  mais  on  aurait  pu  le 
faire  à  n'importe  quelle  minute.  La  nuit,  nous  dormions, 
mais  n'importe  quelle  nuit  «  ils  »  auraient  pu  venir  (pas  même 
les  Finnois,  mais  ceux  qui  arrivent  à  pied  ou  en  automobile 
grise  et  tuent)  et  peupler  la  maison  d'horreur.  Et  lorsque  la 
nuit  s'écoulait  tranquillement,  cela  n'avait  qu'une  significa- 
tion :  cette  nuit  s'était  écoulée  tranquillement,  mais  la  nuit 
nouvelle  pouvait  apporter  du  nouveau.  Lorsque  les  gardes- 
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rouges  venaient  perquisitionner  chez  nous,  ils  se  conduisaient 
très  correctement,  surtout  la  première  fois,  et,  debout  dans 
les  chambres  avec  des  fusils,  ils  avaient  l'air  extrêmement 
pacifique  et  leur  conversation  était  simple,  bonhomme.  Mais 
si  l'un  de  ces  fusils  avait  tiré  sur  l'un  de  nous,  il  aurait  tiré 
et  voilà  tout.  Ça  ne  lui  convenait  point,  et  il  ne  tirait  pas  ; 
mais,  s'il  avait  voulu,  il  aurait  pu  le  faire  sans  obstacle.  En 
Russie,  ils  tirent  en  effet,  sur  les  lycéens  et  sur  le  premier 
venu. 

Dura  lex,  sed  lex.  —  Mais  vivre  complètement  sans  loi,  pour 
un  Européen,  même  pour  un  Russe,  cela  est  psychologiquement 
impossible.  Sans  doute  la  lie  de  la  population,  privée  de  ce 
sens  de  la  légalité,  les  «  non-Européens  »,  éprouvent  une  autre 
impression.  Par  les  rues  crépusculaires  de  Pétrograd,  sombres 
le  soir,  lorsque  les  izvostchiks  passaient  furtivement  avec 
crainte,  je  rencontrais  des  couples  et  des  groupes  de  jeunes 
gens  extrêmement  gais,  qui  se  réjouissaient  extrêmement.  Ce 
qui  effraie  l'Européen  —  l'obscurité,  la  sohtude,  les  libres 
coups  de  feu  —  leur  plaisait  sans  doute  beaucoup.  D'ailleurs 
ils  sont  maîtres  de  la  situation,  ce  sont  eux  qui  ont  les  fusils 
et  la  Uberté  de  tuer,  et  chaque  recoin  sombre  leur  appar- 
tient. Même  en  enfer,  il  y  a  une  certaine  loi,  une  hiérarchie, 
un  ordre.  Puisque  la  poix  ardente  m'est  réservée,  qu'on  me 
donne  de  la  poix,  sinon  je  me  plaindrai  à  Lui-même  I  Les 
bolcheviks  ont  fait  la  vie  pire  que  l'enfer.  Et  si  un  jour  je 
décris  l'enfer  véritable,  je  renoncerai  aux  préjugés  pleins  de 
bonhomie,  et  je  prendrai  pour  modèle  le  royaume  de  Lénine. 
Aussi  bizarre  que  cela  paraisse,  jusqu'à  présent  l'idée  n'était 
venue  à  personne  que  les  diables  pussent  recevoir  des  pots-de- 
vin et  Hbérer  ou  s'adoucir  ou  torturer  pour  un  liard.  En  réaUté, 
bien  que  féroces,  les  diables  étaient  des  modèles  d'honnêteté. 
Voyez  leurs  accords  passés  avec  les  hommes,  pas  un  notaire 
ne  les  établirait  plus  solidement  !  Aucun  conteur  n'a  pu  ima- 
giner que  le  diable  puisse  «  annuler  »  un  «  traité  »  même  le 
plus  désavantageux.  «  Tu  l'as  emporté  »,  dit-il  avec  un  soupir 
et  il  s'éloigne  noblement. 

30  avril,  matin.  —  Il  y  a  une  terrible  chose  en  Russie  :  c'est 
l'absence  du  sentiment  de  la  hiérarchie  à  côté  d'une  servilité 
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de  laquais.  Il  n'y  a  ni  hommes  plus  âgés,  ni  hommes  meilleurs, 
ni  hommes  plus  respectés  ;  je  salue  simplement,  parce  que 
j'ai  devant  moi  une  force  physique. 

On  ne  respecte  ni  le  travail,  ni  le  savoir;  et,  en  même  temps, 
nulle  part  au  monde  tous  les  fils  de  chiennes  n'exigent  autant 
de  «  respect  pour  l'individu  »  que  chez  nous.  De  là  vient  que 
la  vengeance  contre  les  «  officiers  »,  les  «  intellectuels  »,  tous 
les  «  meilleurs  »  est  si  facile  et  si  satisfaite  d'elle  :  je  suis  assez 
bon  moi-même  !  Et  au  même  instant  l'homme  se  perd  par 
sottise  et  ignorance,  car  il  ne  sait  pas  se  moucher  tout  seul,  ni 
compter  jusqu'à  dix. 

Je  ne  connais  point  les  profondeurs  du  peuple  et  je  ne  puis 
dire  avec  certitude  qu'il  est  tel  dans  son  ensemble.  Mais  les 
intellectuels  le  sont,  et  ce  sont  eux  qui,  par  toute  leur  (^  pissa- 
revtchina  »,  ont  posé  la  première  pierre  de  la  grande  Muflerie 
russe.  Car  ce  n'est  pas  dans  le  peuple  — qui  simplement  atten- 
dait et  était  prêt  au  bien  comme  au  mal  —  mais  dans  toutes 
ces  Pravda,  Novaïa  Jizn  et  Dielo  Naroda  qu'a  retenti  l'appel  : 
«  Tue  le  savant  ». 

1^^  mai,  le  soir.  —  Aujourd'hui  les  gardes-blancs  ont  pris 
du  foin  chez  nous.  Je  regardais  leurs  visages  finnois,  c'était 
agréable.  L'un  d'eux  ressemblait  à  Gogol  jeune.  Oui,  je  ne 
comprends  quelque  chose  aux  événements  et  aux  hommes 
que  lorsque  je  vois  des  visages.  Sans  quoi  mon  jugement  est 
plat  et  ressemble  inévitablement  à  quelque  Heu  commun. 
J'ai  vu  un  jour  sur  le  Newski  (c'était  encore  au  début)  des 
anarchistes  marchant  avec  un  étendard  qui  portait  :  «  Mort 
aux  bourgeois  »  ;  ils  se  préparaient  alors  aux  funérailles  stu- 
pides  d'Assine,  ce  bandit  et  ce  bas  crétin  qui  portait  sur  le  dos 
ce  bref  tatouage  :  X...  J'ai  vu  depuis  sa  photographie  et  j'ai 
eu  le  frisson  devant  cette  nuque  effroyablement  obtuse  et 
basse.  Et  voilà  :  considérés  d'un  cabinet  de  travail,  ces  anar- 
chistes en  marche  avec  leur  étendard  bête  et  leur  Assine 
obtus  ne  sont  véritablement  qu'une  vile  populace,  des  imbé- 
ciles, de  misérables  bipèdes;  mais  j'ai  regardé  leurs  visages, 
et  quelque  chose  d'éternel  s'est  dressé  devant  moi.  Oui, 
c'étaient  des  esclaves  avec  leurs  joues  et  leurs  orbites  creuses, 
l'éternelle  souffrance,  les  éternelles   colère   et   révolte.  Sans 
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aucun  doute,  ils  ne  comprenaient  rien  ni  dans,  l'anarchie,  ni 
dans  Assine,  mais  ils  savaient  autre  chose,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important,  d'éternel,  et  que  la  foule  correctement  fâchée  du 
quai  ne  soupçonnait  même  pas;  et  ils  étaient  plus  hauts 
qu'eux-mêmes  et  que  leur  étendard  grossièrement  façonné. 
Et  tout  cela  —  avec  beaucoup  d'autres  choses  qu'il  serait 
long  d'écrire,  je  l'ai  vu  sur  leurs  visages. 

Et  comme  ils  portaient  leurs  carabines  !  c'était  tout  un 
poème.  Ce  qui  toujours  avait  été  dirigé  contre  eux  et  les  avait 
menacés  de  mort,  était  maintenant  entre  leurs  mains.  Il  faut 
avoir  senti  cela  I  L'arme  en  faisait  des  hommes  ;  par  toutes 
leurs  figures  ils  l'exprimaient.  Et,  selon  toute  apparence,  ils 
s'estimaient,  avec  ces  carabines,  invincibles,  forts,  et  hbres 
jusqu'à  l'horreur.  J'ordonnai  au  cocher  d'aller  au  pas  et  je 
les  contemplai  longuement,  ému;  et,  dans  mon  âme,  de  troubles 
désirs  se  levaient  de  les  rejoindre. 

Et  le  lendemain  par  les  journaux  il  fut  clair  de  nouveau  que 
c'étaient  de  simples  imbéciles. 

9  mai,  le  soir.  —  L'attitude  de  ces  fous  est  très  intéres- 
sante à  l'égard  des  «  techniciens  et  spécialistes  )>  comme 
ils  appellent  tous  les  hommes  cultivés,  intelligents  et  qui 
leur  sont  nécessaires.  Ils  en  ont  peur,  mais  sans  eux  ils  ne 
peuvent  rien  faire,  même  leur  naïf  socialisme  ;  alors  ils 
prennent  ces  «  techniciens  »  en  les  payant  (Lénine  écrit 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  que  l'on  peut  donner  pour  les 
techniciens  même  des  centaines  de  millions)  et  mettent  près 
de  chaque  général  deux  des  leurs,  armés  de  fusils  ;  à  la  pre- 
mière alerte,  une  balle  dans  l'oreille.  C'est  ainsi  également 
qu'ils  louent  des  financiers,  des  ingénieurs  et  en  général  des 
hommes  d'inteUigence  et  de  savoir  ;  ce  qui  va  le  plus  mal 
pour  eu*x  ce  sont  les  artistes,  bien  que,  même  là,  l'argent 
leur  en  procure  quelques-uns. 

Mais  la  situation  est  malgré  tout  désespérée.  Ces  êtres  à 
forme  humaine  prennent  comme  serviteurs,  mieux,  comme 
esclaves,  des  hommes  qui  sont  plus  hauts  qu'eux  et  qui 
par  cela  même  les  menacent  toujours  ;  les  plus  fous  louent 
des  gens  sains  qui  peuvent  toujours,  malgré  les  ruses,  la  féro- 
cité et  la  maUgnité  des  fous,  les  tromper  et,  un  mauvais  jour, 


512  LA    REVUE    DE    PARIS 


leur  passer  la  camisole  de  force.  Et  c'est  pourquoi  il  est  si 
sombre  et  si  plein  de  soupçons,  leur  royaume,  dont  les  plus 
bêtes  seulement  ne  sentent  pas  la  fragilité  ;  en  somme  ils 
sont  complètement  privés  du  rire  et  sont  sérieux  comme  de 
véritables  singes.  Il  n'y  a  que  des  isolés,  des  tout  jeunes 
qui  ne  comprennent  absolument  rien,  pour  béatifier  dans  leurs 
«  dancings  »  et  dans  les  rues  obscures,  où,  par  ombres  timides, 
se  faufilent  les  hommes  épuisés. 

J'attendais  que  les  journaux  m'apportassent  la  nouvelle 
de  quelque  changement,  mais  il  n'y  a  pas  de  changement;  les 
fous  régnent  et  les  Allemands  ramassent  tout  ce  qu'ils 
jettent  par  les  fenêtres,  ou  mieux  encore  ils  disent  simple- 
ment :  «  Donne!  »  Et  les  autres  donnent.  Ils  donnent  Sébas- 
topol,  Kars,  toute  la  Russie  du  Sud  presque  jusqu'à  Orel  ; 
il  semble  qu'il  n'y  ait  déjà  plus  rien  à  donner.  Et  ils  conti- 
nuent à  fusiller  avec  la  même  férocité  et  la  même  peur 
(Bogaïevski),  à  juger  dans  leurs  tribunaux-parodies.  Très 
comique  ce  jugement  du  jeune  Cheremetief  qui  «  ne  veut 
pas  »  reconnaître  le  pouvoir  soviétique.  «  Vous  offensez  le 
tribunal  ;  dans  votre  voix  on  entend  de  l'ironie  »,  dit  som- 
brement  le  singe-président.  De  l'ironie  !  Combien  en  effet  cela 
doit  être  terrible  pour  des  singes!  Et  le  sauvage  verdict  : 
dix-sept  ans  de  travaux  forcés.  «  L'accusateur  »,  tremblant, 
dans  le  cerveau  duquel  a  passé  fugitivement  une  lueur,  fait 
son  mea-culpa  imprimé  et  déclare  que  maintenant  «  toute  la 
vie  »  il  n'accusera  plus  personne  et  ne  fera  que  défendre.  Le 
malheureux  ! 

Le  l^r  mai  a  été  tout  de  même  fêté  et  les  peintres  (impu- 
dentes canailles)  leur  ont  fait  des  décors.  Il  a  fait  bon  à  Moscou, 
le  style  de  la  «  Maison  jaune^  »  a  été  merveilleusement  observé. 
Les  uns  avaient  résolu  de  tendre  de  toiles  rouges  toutes  les 
icônes  du  KremUn  et  les  autres  étaient  terrifiés  et  pleins  de 
troubles.  Soudain  un  miracle  :  le  vent  déchira  l'étoffe  devant 
l'image  de  Nicolas  le  Miraculeux  et  la  face  apparut  !  Natu- 
rellement, par  milliers,  on  vint  regarder  le  miracle,  hurler  et 
pleurer.  Mais  un  nouveau  miracle  apparut  —  de  la  technique 
celui-là  —  une  automobile  blindée  qui  tira  et  dispersa  la 
foule. 

1.  C'est  ainsi  qu'on  désigne  les  maisons  de  fous  en  Russie. 
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Lénine  règne  toujours  avec  la  même  simplicité  et  la  même 
facilité  extraordinaires  ;  il  imprime  de  l'argent  et  paie  les 
gardes-rouges  pour  qu'ils  fusillent  ceux  qui  ne  «  reconnaissent 
point  )).  Voilà  toute  la  base  de  l'ordre  dans  l'État.  Et  l'on 
dirait,  d'après  tout  cela,  que,  tant  qu'on  n'aura  pas  usé  en 
Russie  tout  le  papier  pour  l'argent  et  qu'on  n'aura  pas  tiré 
toutes  les  balles,  le  règne  des  déments  continuera.  Ils  ne 
sauront  pas  faire  de  nouveau  papier  ni  de  nouvelles  muni- 
tions et  alors,  c'est  la  fin,  la  camisole  de  force.  Mais  si  les 
«  techniciens  »  leur  fabriquent  de  nouveau  papier,  ils  régne- 
ront encore  un  peu,  jusqu'à  ce  que  la  Russie  devienne  un 
désert  hurlant  de  famine  et  de  mort. 

A  Pensa  a  été  élevé  un  monument,  le  premier  en  Europe, 
à  Karl  Marx.  La  commission  qui  fiche  par  terre  ou,  comme 
ils  disent,  qui  «  licencie  »  les  monuments,  a  commencé  les 
travaux  par  la  destruction  de  celui  de  Skobelef.  On  prépare 
la  même  chose  pour  Pierre  le  Grand  (sur  le  quai)  et  pour 
les  autres.  Tandis  qu'à  Moscou  on  se  propose  d'élever  un 
monument  au  «  fibre  cosaque  »  Stenka  Razine. 

«  Le  Soviet  des  arts  »  de  Pétersbourg  (je  crois  que  j'en 
suis  aussi)  a  élaboré,  sous  la  présidence  de  Gorki,  une  protes- 
tation et  l'envoie  aux  écrivains  et  peintres  connus.  Pour  des 
fous  l'acte  est  parfaitement  régulier,  mais  même  l'existence 
d'une  maison  de  fous  ne  peut  excuser  que  Gorki  en  soit  le 
président.  L'esprit  borné  de  ces  «  intellectuels  élus  »  force 
à  attendre  le  lendemain  avec  effroi  et  tristesse.  Lénine,  ce 
n'est  rien  !  Lénine  mourra  et  l'imbécile  mourra,  mais  que 
faire  avec  ceux-là,  qui  ont  une  apparence  de  cerveaux. 

Tant  que  la  classe  intellectuelle  censitaire  travaillait  pra- 
tiquement dans  les  commissions  des  zemstvos  et  de  la  Douma, 
apprenant  certaines  choses  mais  privée  de  travail  vivant, 
ceux-là,  à  l'étranger,  dans  le  sous-sol  et  dans  toute  opposi- 
tion extrémiste,  inventaient  les  baumes  les  plus  guérisseurs. 
Chacun  avait  son  baume  et  sa  patente  :  Tchernof  et  Plekhanof 
en  avaient,  Lénine,  Gorki  et  les  autres  aussi.  Il  n'y  avait 
qu'un  malheur  :  aucune  occasion  ne  se  présentait  d'essayer 
le  baume,  mais  est-ce  que  cela  est  si  nécessaire?  Et  lorsque 
la  Russie  s'étendit  sur  sa  couche,  ils  se  mirent  à  la  soigner, 
chacun  avec  son  remède.  A  bien  y  regarder,  tous  les  socia- 
le Avril  1922.  3 
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lismes  et  communismes  russes  ressemblent,  jusqu'au  ridi- 
cule, aux  médicaments  patentés  en  bouteilles  :  c'est  une  pra- 
tique politico-sociale  de  rebouteux,  parfois  sincère,  parfois 
clairement  charlatanesque.  Il  est  naturel  que  le  malade,  si 
hardiment  soigné,  ait  perdu  ce  qui  lui  restait  de  raison  et  de 
santé  ;  et  sa  plus  grande  faute  est  la  confiance.  Si  l'on  dit  à 
un  imbécile  qu'il  est  une  perle  et  un  roi  de  la  nature,  com- 
ment ne  le  croirait-il  pas?  Et  chez  nous  les  rebouteux 
(imbécile  en  médecine  comme  en  art)  ont  toujours  été  pré- 
férés aux  docteurs.  mSÊ 

Si  toute  bêtise,  si  l'expérience  enfantine  sont  une  petite  i 
foHe,  l'ignorance,  par  ses  manifestations  objectives,  en  est 
une  plus  grande.  Car  ceux  qui  questionnaient  les  sorcières 
(avouez  :  êtes-vous  sorcières  I)  et  puis  les  brûlaient  étaient 
des  hommes  tout  à  fait  «  normaux  »  ;  mais  si  l'on  examine 
cela  de  côté  ?  Écouter  un  pareil  questionnaire?  Et  lorsque 
la  sorcière  avouait  sincèrement  —  qu'est-ce  donc  cela?  Et  ne 
sont-ils  pas  des  fous  typiques,  les  ignorants,  les  simples  igno- 
rants, qui  résolvent  sur  le  bûcher  les  problèmes  de  la  rota- 
tion terrestre? 

C'est  pourquoi  la  maison  des  fous  en  Russie  est  si  grande 
et  si  terrible.  La  bêtise,  l'ignorance,  l'esprit  borné  en  Russie 
ont  élevé  un  palais,  unique  au  monde,  au  Grand  Imbécile, 
sous  le  dément  pouvoir  duquel  nous  vivons.  Là-bas,  derrière 
les  fenêtres  et  les  grilles,  là-bas  il  y  a  la  vie,  la  lutte,  le  bien 
et  le  mal,  l'inteUigence  et  la  bêtise,  ici  règne  seule  l'absur-^.., 
dite  furieuse,  qui  pétrifie  et  ruine  le  cerveau...  W(k 

Et  quelle  incomparable  solitude  !  Nous  sommes  étrangers 
à  tous,  ennemis  pour  tous,  méprisés  par  tous  —  l'inacces- 
sible Rêve  n'existe  que  pour  les  imbéciles  éloignés!  O  imbé- 
ciles de  tous  les  pays  !  Qu'arrivera-t-il  si  vous  réussissez, 
même  pour  peu  de  temps,  à  vous  emparer  du  monde,  comme 
les  Lénine  se  sont  emparés  de  la  Russie  !  Que  sont  les  Mar- 
siens,  que  sont  toutes  les  catastrophes  de  Wells  auprès  de 
ces  fêtes  du  Paria? 

Faussés  par  le  Marxisme  mécanique,  tous  les  Européens  sont 
devenus  actuellement  des  ignorants  complets  en  psychologie  ; 
cette  ignorance  précisément  a  causé  une  foule  de  fautes  et 
d'absurdités  énormes.  Or,  si  les  Européens  sont  simplement 
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des  ignorants,  les  Russes,  eux,  sont  des  ignorants  convaincus, 
et  ils  rient  de  la  psychologie  comme  ils  rient  des  revenants. 
Qui  l'a  vue?  Allons  donc  !  Karl  Marx,  ça  oui...  Voilà  pour- 
quoi, tout  en  voulant  plusieurs  fois  le  faire,  je  n'ai  pas  écrit 
dans  le  journal  que  je  dirigeais  sur  les  thèmes  de  psychologie 
révolutionnaire  ;  c'était  inutile,  ils  n'auraient  rien  compris  et 
auraient  tout  travesti. 

Ainsi  des  fous  véritables.  Véritables  !  Ah  là,  là  ! 

Ce  matin,  juste  au-dessus  de  nous  volait  un  aéroplane,  à 
quelques  700  mètres.  Dieu  que  c'est  beau  et  comme  cela 
m'émeut  chaque  fois  d'enthousiasme!  Des  idiots  et  qui 
volent  —  raisonnez  après  cela  !  Et  hier,  avec  des  larmes 
secrètes,  j'ai  lu  comment  les  Anglais  ont  enterré  solennel- 
lement, avec  les  honneurs  mihtaires,  l'aviateur  allemand 
Richthofen,  qui  avait  abattu  près  de  80  appareils.  — 
Quelle  générosité! 

19  mai,  soir,  —  Hier  soir,  la  tristesse  a  déferlé  sur  moi, 
cette  même  tristesse,  féroce  et  terrible,  que  je  combats  comme 
la  mort  même.  Le  prétexte  en  était  les  journaux,  la  cause, 
la  fin  de  la  Russie  et  de  la  Révolution,  et  avec  elle  la  fin  de 
toute  ma  vie.  De  toutes  ses  forces  on  s'accroche  à  l'exis- 
tence ;  dans  un  bon  travail  de  la  terre  on  cherche  ses  fraîches 
sources  ;  sur  les  enfants,  on  bâtit  le  prolongement  de  la  vie  ; 
et  il  semble  que,  pour  une  minute,  l'âme  est  soulagée  et  qu'on 
respire  plus  Hbrement  et  plus  facilement.  Mais  ce  répit  est 
fragile  comme  le  sommeil.  Les  fusillades  de  Vyborg  (si  la 
Rietch  dit  la  vérité)  m'ont  ému  jusqu'à  la  torture.  J'ai  telle- 
ment pitié  de  nos  officiers  ;  ce  sont  les  hommes  les  plus  malheu- 
reux et  les  plus  innocents,  à  l'égard  desquels,  mieux  que  pour 
quiconque,  s'est  manifestée  toute  notre  férocité,  notre  muflerie 
et  notre  injustice.  Il  aurait  fallu  leur  procurer  du  calme,  du 
repos,  de  la  joie  ;  après  la  guerre  il  aurait  fallu  les  soigner 
toute  la  vie,  les  saluer,  leur  céder  partout  la  première  place. 
Or  chacun  cogne  sur  eux  en  passant,  avec  facilité  et  même 
avec  un  certain  plaisir.  Et  ce  sombre  Vyborg,  qui  a  déjà  vu 
une  scène  insensée  et  mauvaise  de  jugement  de  Lynch,  orga- 
nisée par  des  déments  contre  des  officiers  et  qui  la  voit  répétée 
maintenant  à  l'aide  de  mitrailleuses!  La  mitrailleuse!  J'ai 


516  LA     REVUE    DE    PARIS 

compris,  sans  me  tromper,  son  rôle  futur  dès  le  premier  jouT 
pascal  de  la  révolution.  La  mitrailleuse! 

24  mai,  soir.  —  Si  j'étais  un  honnête  Italien,  Français, 
Anglais  ou  même  Allemand  (mais  dans  tous  les  cas  honnête), 
dans  une  réunion  publique  quelconque,  à  l'Opéra,  à  une 
exposition,  dans  un  couloir  parlementaire,  je  m'approcherais 
d'un  Russe  connu,  Léonide  Andreïefî  par  exemple  (l'immunité 
des  Andreïefî  est  une  blague),  et  je  lui  donnerais  une  gifle 
accompagnée  des  paroles  suivantes  : 

«  En  ta  personne,  Andreïefî,  je  gifle  tout  ton  peuple.  )> 
Il  y  a  des  peuples  malheureux,  dignes  de  respect  et  de  com- 
passion, comme  le  peuple  belge.  Il  y  a  des  peuples  qui  méritent 
une  sensiblerie  condescendante  comme  les  Grecs,  même  des 
larmes  furieuses  comme  les  Serbes.  Il  y  en  a  d'autres,  à  l'égard 
desquels  on  peut  ressentir  de  la  haine  ou  de  la  rage.  Ce  sont 
d'ailleurs  des  peuples  heureux.  Le  peuple  russe,  pour  la  haine 
et  Ja  colère,  est  trop  infortuné.  Pour  la  sensiblerie  condescen- 
dante, il  est  trop  grand  et  trop  sain.  La  pitié,  il  n'y  a  pas 
droit.  Et  la  seule  chose  dont  il  est  digne,  et  qu'il  mérite,  et 
à  laquelle  il  n'échappera  point,  c'est  une  gifle.  Une  gifle 
cinglante,  injurieuse  et  terrible  dans  toute  la  violence  de  son 
élan  historique. 

31  mai,  soir.  —  Encore  Gorki.  Je  suis  torturé  en  pensant 
à  lui  et  à  l'injustice.  Ces  jours-ci,  j'ai  eu  entre  les  mains  un 
numéro  de  la  Novaïa  Jizn.  Toujours  la  même  infamie.  Ce 
journal  communique  que  la  Société  Culture  a  organisé  un 
meeting  pour  réunir  des  livres  ;  Zelinsky  et  d'autres  hommes 
véritablement  respectables  en  font  partie  ;  le  président  est 
Gorki  et  le  vice-président  V.  F.  Figner.  Ce  qui  me  torture, 
c'est  que  ma  haine  et  mon  mépris  pour  Gorki  resteront  sans 
preuves.  Si  Figner,  Zehnsky  et  d'autres  peuvent  travailler 
avec  Gorki,  c'est  qu'ils  ne  voient  pas  ou  ne  comprennent  pas 
ce  qui  est  clair  ;  et  il  faudrait  établir  tout  un  acte  d'accusa- 
tion pour  leur  démontrer  la  culpabilité  de  Gorki  et  le  degré 
de  sa  participation  à  la  ruine  et  à  la  perte  de  la  Russie.  Un 
tel  acte  d'accusation,  irréfutable,  mortel,  on  peut  le  dresser 
en  suivant  dès  son  premier  numéro  la  Novaïa  Jizn.  Mais 
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puis-je  entreprendre  un  pareil  travail?  et  qui  l'entreprendra? 
Et  alors  on  oublie,  on  ne  se  souvient  plus,  on  ne  sait  plus, 
on  néglige,  et  puis  viennent  les  temps  nouveaux,  avec  leurs 
chansons  neuves.  Il  s'agit  bien  alors  de  déterrer  les  vieil- 
leries ! 

Mais  est-ce  que  vraiment  Gorki  s'en  ira  ainsi,  impuni, 
sans  qu'on  l'ait  connu,  sans  qu'on  l'ait  dévoilé,  toujours 
({  respecté  »?  Je  ne  parle  naturellement  pas  du  châtiment 
physique,  c'est  une  bêtise,  mais  de  la  condamnation  sévère 
et  décisive  des  hommes  vraiment  respectés.  Si  cela  n'arrive 
pas  (ce  qui  est  possible)  et  si  Gorki  se  tire  sec  de  l'eau  trouble 
—  on  pourra  cracher  à  la  face  de  la  vie. 

3  juin,  le  soir,  —  J'ai  pitié  de  la  Russie,  mais  je  n'ai  pas 
pitié  des  Russes.  Je  pensais  aujourd'hui  :  pourquoi  ne  peut- 
on  pas  renier  son  peuple  de  même  qu'on  ne  peut  changer  «  la 
foi  de  ses  ancêtres  »?  Il  est  malheureux,  battu  et  humihé 
et  je  ne  puis  le  renier.  C'est  bête...  et  invincible.  Et  bien 
que,  d'esprit,  je  m'en  sois  séparé  et  qu'il  soit  pour  moi  étranger 
et  méprisable,  et  bien  que  ses  pustules  et  ses  plaies  puantes 
me  soient  odieuses  jusqu'à  l'écœurement,  je  dois  jusqu'à  la 
fin  de  mes  jours  être  couché  avec  lui  dans  la  purulence.  Le 
dois-je? 

«  Laisse  ton  père  et  ta  mère  et  viens  avec  moi.  »  Pourquoi 
donc  est-il  impossible  de  laisser  aussi  cette  mère  qui  s'ap- 
pelle Patrie,  si  elle  est  devenue  une  garce  à  vendre?  «  Puisque 
tu  es  né  dans  la  condition  moutonnière,  continue  à  y  vivre  », 
dit  Stchedrine.  Et  si  je  ne  veux  pas  demeurer  dans  cette 
condition,  bien  que  j'y  sois  né?  Non,  j'y  suis  obligé. 

Si  j'étais  véritablement  libre  et  courageux  d'esprit,  si  j'étais 
capable  d'un  véritable  exploit  et  d'une  rupture  décisive  avec 
le  mensonge  accepté  et  consacré,  je  renierais  le  peuple  russe, 
je  brandirais  la  croix  et  j'irais  dans  le  désert  sans  patrie, 
sans  mon  peuple,  sans  asile. 

23  juillet,  matin.  —  Les  Bolcheviks  sont  aussi  impuissants 
et  rongés  du  dedans  que  l'était  Nicolas  avant  la  guerre,  et 
aussi  sohdes  que  lui  :  il  suffît  d'une  poussée  pour  les  ren- 
verser comme  on  a  renversé  la  monarchie  ;  et  cette  poussée 
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ne  vient  pas,  car  la  Révolution  est  terminée.  Ils  ont  été  jetés 
au  trône  par  la  dernière  vague  révolutionnaire,  il  n'y  a  plus 
de  nouvelle  vague,  et  il  n'y  a  déjà  plus  de  quoi  les  balayer. 
L'esprit  de  la  Révolution,  l'esprit  de  la  protestation  active, 
furieuse,  aveugle  même,  qui  précipitait  dans  la  rue,  aux  armes, 
à  la  lutte,  s'est  éteint  il  y  a  déjà  quelques  mois.  Fais  ce  que 
tu  veux,  Lénine;  ta  bestialité  et  ta  trahison  seront  supportées... 
Et  ce  n'est  pas  un  élan  révolutionnaire  qui  emportera  Lénine, 
mais  une  sorte  de  force  indépendante,  presque  étrangère  et 
presque  indifférente  :  elle  le  prendra  et  le  jettera  dehors.  Tous 
s'en  réjouiront. 

29  juillet,  matin.  —  Je  ne  plains  pas  Nicolas  II  ;  je  l'ai 
trop  détesté  jadis  pour  passer  à  un  autre  sentiment  aujour- 
d'hui.... Mais  son  exécution  est  monstrueuse,  intolérable 
pour  l'intelligence  et  la  conscience  humaine,  comme  l'incar- 
nation de  la  bêtise,  de  la  monstrueuse  et  misérable  bassesse. 
Tout  dans  le  monde  se  soumet  à  la  loi  de  la  forme,  et  il  est 
impossible  que  le  dernier  des  Commènes,  ou  des  Bourbons, 
ou  des  Stuarts,  ou  des  Romanofîs  finisse  ses  jours  parce 
qu'une  vache  l'a  éventré,  ou  que,  dans  une  encoignure,  l'a 
«  fusillé  ))  un  voyou  ivre,  digne  lui-même  du  gibet  et  du 
mépris. 

La  tête  de  saint  Jean-Baptiste  sur  un  plat  d'or,  c'est  une 
tragédie  ;  mais  la  même  tête  sur  une  assiette  cassée,  à  côté 
d'un  reste  de  cornichon,  et  d'une  queue  de  hareng,  c'est  une 
pure  bêtise.  Ou  bien...  est-ce  le  début  d'une  nouvelle 
tragédie?  «  Tragœdia  russica  »,  comme  choléra  asiatica?  Ou 
bien  la  vache  mauvaise  doit-elle  aussi  prendre  sa  place  dans 
les  destinées  du  peuple  russe? 

J'ai  vu  Nicolas  souvent,  parfois  de  près.  Je  me  rappelle 
les  funérailles  d'Alexandre,  le  couronnement,  je  me  rappelle 
lés  merveilleux  golfes  de  Petkopas  et  le  Standart  minutieu- 
sement gardé,  provoquant  l'envie,  devant  lequel  je  me  glissais 
furtivement  sur  le  Daleky.  La  dernière  fois,  j'ai  examiné 
attentivement  et  longuement  Nicolas  à  la  Douma,  lors  de  sa 
fameuse  visite  :  il  se  tenait  immobile,  et  du  revers 
de  la  main  il  corrigeait  sa  moustache,  tandis  que  les  députés 
hurlaient  à  tue-tête  Boje  Tsaria  Khrani  (à  propos,  j'ai  été 
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à  la  Douma  deux  fois  en  tout,  ce  jour-là  et  le  l^r  mars,  le 
jour  de  la  Révolution). 

Et  voilà,  ce  même  Nicolas,  Empereur,  Boje  Tsaria 
Khrani,  etc.,  a  été  fusillé  sur  «  décision  )>.  Comment 
cela  s'est-il  passé?...  Je  tâche  tous  ces  jours-ci  de  me  repré- 
senter l'atmosphère,  la  figure,  l'âme,  les  détails.  Et  je  ne 
trouve  toujours  que  la  queue  de  hareng.  Sans  doute,  quel- 
que part,  dans  la  cour  de  derrière,  des  gueules  quelconques 
l'ont  fusillé,  et  il  faisait  vide,  sombre  et  ennuyeux,  de  cet 
ennui  diabolique  dont  on  s'ennuie  en  enfer.  Y  avait-il  des 
spectateurs  au  moins?  Cela  facilite  à  l'acteur  son  mauvais 
rôle  :  il  y  a  au  moins  un  imbécile  espoir  dans  la  compassion 
et  une  consolation  imbécile.  Ou  bien  l'a-t-on  amené  seul 
et  l'a-t-on  achevé  seul?  C'est  ainsi  qu'en  1906,  dans  les 
hangars  des  pompiers,  à  la  lueur  d'une  lanterne,  hâtivement 
et  sourdement,  on  pendait  les  révolutionnaires.  Mais  là- 
bas,  il  y  avait  tout  de  même  un  bourreau,  et  le  bourreau 
c'est  la  forme  :  il  fallait  le  trouver,  le  saouler,  l'acheter.  Il 
était  impossible,  malgré  tout,  d'envoyer  un  portier  avec  un 
couteau  en  lui  disant  :  «  Saigne-le  ».  Les  hommes  sans 
instruction,  les  ignorants  ne  comprennent  pas  que  pour  une 
exécution  (et  celle  d'un  empereur  particulièrement)  il  faut 
un  décor  quelconque. 

Sans  doute  il  était  très  pâle,  ce  qui  le  faisait  paraître  tout 
à  fait  roux  ;  et  jusqu'à  la  dernière  minute  il  Hssait  sa  mous- 
tache. Sa  petite  raie...  son  visage  de  portrait  —  médaille  — 
monnaie...  Où  ont  porté  les  balles?  Comment  gisait-il?... 

LEONIDE     ANDREIEFF 

(Traduit  par  j.  kessel.) 


n 


SOUVENIRS  D'ÉTAT-MAJOR 


Au  début  de  ma  carrière,  j'avais  un  colonel  qui  était,  tout 
à  la  fois,  un  militaire  remarquable  et  un  artiste  peintre  d'un 
certain  talent. 

Il  fut  noté  un  jour  par  un  général  à  l'esprit  acerbe  de  la 
façon  suivante  : 

«  Les  militaires  le  disent  bon  peintre;  les  peintres  le  disent 
bon  militaire!  »  «. 

L'État-Major  a  connu  la  singulière  fortune  de  mon  brave  ^' 
colonel.  Tandis  qu'aux  yeux  des  militaires  ses  officiers  ont 
pu  souvent  passer  pour  des  artistes,  —  ce  qui  équivaut  dans 
notre  langage  à  ce  qu'on  appelle  généralement  des  «  ama- 
teurs »,  —  ils  étaient  considérés  par  le  public,  non  initié, 
comme  de  simples  militaires,  vocable  qui,  sous  un  mépris 
voilé  de  quelque  indulgence,  qualifie  une  sorte  d'animal- 
machine  dépourvu  le  plus  souvent  de  volonté,  d'intelligence 
et  surtout  d'instruction. 

Je  n'ai  point  à  faire  ici  l'apologie  de  l'État-Major.  D'autres 
voix  plus  autorisées  que  la  mienne  en  ont  pris  soin.  Mais, 
puisque  je  suis  convié  à  jeter  un  peu  de  lumière  sur  le  rôle  de 
l'État-Major,  il  me  semble  que  le  meilleur  moyen  à  employer 
pour  cela  doit  consister  à  traiter,  suivant  sa  coutume  et  pour 
emprunter  son  langage,  quelques  cas  concrets,  bien  choisis, 
qui  pourront  intéresser  le  lecteur. 

Les  situations  dont  je  parlerai,  je  les  ai  vécues  et  je  prie 
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qu'on  veuille  bien  excuser  l'abus  du  «  moi  »  que  je  vais  faire 
ici.  Tout  autre  officier  d'État-Major  connaissant  son  métier 
et  possédant  le  caractère  indispensable  pour  l'exercer  aurait 
agi  comme  j'ai  fait. 

J'espère,  de  cette  façon,  pouvoir  montrer  aux  uns  que  les 
officiers  d'État-Major  —  aides  du  commandement  —  peuvent 
être  des  artistes  dans  la  matière  pour  laquelle  ils  sont  bre- 
vetés, tout  en  demeurant  de  bons  militaires,  et  aux  autres, 
que,  bien  que  militaires,  ces  officiers  peuvent  cependant  pos- 
séder une  certaine  dose  de  volonté,  d'intelligence  et  même 
d'instruction. 

5  août.  Clermont-en-Argonne.  —  Il  y  a  un  mois  à  peine, 
au  cours  d'un  voyage  d'État-Major,  nous  étions  installés  ici  : 
c'était  le  travail  du  temps  de  paix  qui  nous  absorbait  alors; 
nous  allons  en  tirer  profit!  En  attendant  que  notre  quartier 
général  rentre  dans  ses  meubles  et  fonctionne,  le  général 
Rufîey  va  aller  prendre  le  contact  avec  le  VP  corps  qui  assure 
la  couverture  entre  Meuse  et  Moselle.  Il  nous  emmène  avec 
lui,  le  général  Grossetti,  chef  d'État-Major,  et  moi,  qui  suis 
le  chef  du  3®  Bureau. 

En  route!  Quelques  kilomètres  à  grande  allure  et  nous 
voici  arrêtés  par  un  poste  de  territoriaux  auprès  d'un  passage 
à  niveau.  Barrière  fermée.  Inspection  du  sergent  que  n'in- 
timident point  les  képis  dorés  des  généraux. 

Il  faut  donner  le  mot,  montrer  notre  permis  de  circulation  ! 
Inde  irael  Le  général  est  en  fureur.  «  Comment!  cette  espèce 
de...  ose  m'arrêter,  moi,  le  général  commandant  l'armée 
mais  il  ne  voit  donc  pas  mon  fanion,  etc.  » 

Je  profite  d'un  temps  que  prend  le  général  pour  soufïler 
et  je  lui*  glisse  qu'il  a  tort  de  houspiller  le  brave  chef  de  poste. 
Cet  homme  exécute  une  consigne  qui  vaut  pour  le  général 
comme  pour  un  civil  quelconque.  Mieux  vaudrait  le  féh citer. 

La  fureur  tombe.  Le  général  est  bon  comme  le  meilleur 
des  pains  et  le  sourire  illumine  sa  figure.  «  Allons  !  mon  brave, 
c'est  très  bien!  J'ai  voulu  vous  éprouver.  Vous  faites  bien 
votre  devoir.  Je  vous  félicite.  >>  Le  sergent  est  enchanté;  le 
général  se  frotte  les  mains  et  la  consigne  est  respectée. 
f^  En  approchant  des  Hauts  de  Meuse,  nous  commençons  à 
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voir  l'agitation  qui  correspond  à  la  situation.  Voici  une  longue 
colonne  d'artillerie.  Tout  y  est  en  un  ordre  parfait. 

Puis,  entre  Creiie  et  VigneuUes,  une  batterie  installée  pour 
tirer  contre  les  avions.  A  part  cette  innovation  je  revois  le 
spectacle  de  nos  grandes  manœuvres  de  1913  sur  ce  même 
terrain. 

Les  manœuvres  étaient-elles  donc  vraiment  Fimage  de  la 
guerre  ou  bien  la  guerre  va-t-elle  ressembler  aux  manœuvres? 

La  foule  des  pantalons  rouges  grouille  dans  les  villages, 
les  cuisines  fument  en  plein  vent,  aucune  précaution  n'est 
prise  pour  échapper  aux  vues  des  observateurs  aériens.  On  a 
bien  mis  un  clairon  là-haut  sur  le  clocher,  «  mais,  nous  dit 
en  riant  un  colonel,  il  vaudrait  mieux  l'enlever;  car,  lorsqu'il 
sonne  son  «  tra  la  la  »,  les  gens  qui  sont  dans  les  maisons 
s'empressent  de  sortir  et  aucun  de  ceux  qui  sont  dans  la  rue 
ne  veut  rentrer.  Nos  troupiers  sont  si  curieux!  » 

«  Prenez  note  !  »  me  dit  le  général  Grossetti.  Je  prends  note 
et  chemin  faisant  je  réfléchis  à  ce  que  je  pourrais  bien  ima- 
giner pour  empêcher  les  Français  de  satisfaire  leur  curiosité 
nationale.  La  solution  ne  m'apparaît  pas.  Il  faudrait  pour^ 
tant  que  nos  mouvements  et  nos  positions  ne  soient  point 
décelés  à  l'ennemi.  A-t-on  pensé  à  cela  depuis  qu'il  y  a  des 
avions  et  qui  voient?  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu. 

Au  delà  de  VigneuUes  et  sur  tout  le  parcours  que  nous 
allons  faire  jusqu'à  Verdun  nous  voyons  les  tranchées  que 
viennent  de  construire  nos  troupes.  C'est  quelque  chose  d'in- 
vraisemblable. Beaucoup  de  terre  remuée,  gros  travail  fourni, 
et  tout  cela  en  pure  perte.  Tracé  mauvais,  emplacement  mal 
choisi,  visibihté  trop  grande.  Le  général  Rufîey,  en  qui  l'ar- 
tilleur se  réveille,  nous  déclare  que  cela  ne  résistera  pas  au 
premier  coup  de  canon. 

«  Prenez  note!  »  me  dit  le  général  Grossetti.  Je  prends 
note  et  chemin  faisant  je  réfléchis  à  la  page  superbe  que  je 
rédigerai  ce  soir.  Je  vais  donner  de  bons  conseils  aux  cama- 
rades. Cela  ne  fera  jamais  qu'un  papier  de  plus,  car  on  ne 
détruit  pas  en  un  jour  une  mentalité.  L'infanterie  française 
n'aime  pas  à  remuer  la  terre,  parce  qu'on  ne  l'y  a  point 
habituée. 

—  Pris  contact  avec  le  général  Sarrail  qui  commande  Ja 
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couverture.  Il  rend  compte  de  son  dispositif,  il  reçoit  quelques 
éclaircissements  sur  ce  qu'on  lui  demande  en  attendant  que 
la  II I^  armée  soit  concentrée.  Nous  éprouvons  tous  une 
grande  appréhension  qui  résulte  de  la  faiblesse  de  notre  cou- 
verture, car  nous  sommes  persuadés  que  les  Allemands  vont 
tenter  une  attaque  brusquée  sur  un  point  du  front  pour 
bousculer  notre  ligne  mince  et  gêner  notre  concentration. 
Ceci  est  devenu  un  axiome.  Le  tout  est  de  savoir  où  se  fera 
l'attaque. 

Mais  nos  troupes  sont  si  belles,  le  moral  est  si  élevé  chez 
les  chefs  et  chez  les  soldats  avec  qui  nous  causons,  que  nous 
sommes  certains  d'arrêter  l'assaillant  s'il  veut  tenter  la  chance. 

Et  nous  rentrons  à  Clermont  en  vitesse  pour  entreprendre 
notre  sévère  besogne  d'État-Major. 

L'État-Major,  c'est  l'aide  du  Commandement. 

Notre  rôle  consiste  à  le  renseigner,  à  éclairer  le  chef  et  à 
préparer  les  éléments  de  ses  décisions. 

C'est  une  tâche  lourde,  grande  de  responsabilité  et  souvent 
ingrate!  Si  quelque  chose  d'important  nous  échappe,  si  nous 
ne  voyons  pas  clairement  la  situation,  comment  ferons-nous 
pour  éclairer  le  Chef? 

Un  oubli  peut  être  fatal  I  II  faut  donc  que  nous  connaissions 
la  vérité  et  que  nous  la  disions  au  général.  Mais  il  y  a  la 
manière  de  présenter  les  choses  et  la  façon  de  nous  y  prendre 
dépendra  du  caractère  de  celui  qui  est  à  notre  tête. 

Or  le  général  Ruffey  est  un  bon  ^ros  homme  tout  rond, 
au  cœur  excellent,  à  l'intelligence  vive,  mais  il  a  un  défaut 
terrible,  c'est  son  imagination  dévergondée. 

Le  général  Foch  me  l'a  dépeint  un  jour  en  ces  termes  : 
«  Votre  général,  c'est  un  feu  d'artifices!  Avec  lui  les  fusées 
partent  dans  tous  les  sens.  Laissez  filer  toutes  les  mauvaises 
et  attrapez  la  bonne!  » 

Comme  c'est  facile!  D'abord  on  est  ébloui;  et  puis  une 
fusée,  c'est  aussi  vite  éteint  que  parti! 

Pourtant  il  faudra  entre  mille  fusées  rattraper  et  exploiter 
la  bonne.  Et  surtout  puisqu'un  de  mes  camarades,  le  capi- 
taine Cochet,  et  moi,  nous  connaissons  notre  brave  général, 
il  nous  appartiendra  de  n'approcher  l'étincelle  qu'au  moment 
voulu  et  surtout  de  n'allumer,  si  possible,  du  feu  d'artifices, 
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que  les  pièces  qui  peuvent  être  intéressantes.  En  termes 
moins  sibyllins  cela  veut  dire  que  nous  ne  devrons  rapporter 
au  général  que  des  points  dûment  vérifiés  afin  de  ne  pas 
laisser  libre  cours  à  son  imagination. 

Nous  sommes  décidés  à  dire  toujours  la  vérité  absolue  à 
notre  chef  —  c'est  notre  devoir,  —  mais  nous  nous  promettons 
de  ne  pas  l'assommer  avec  des  détails  qui  ne  l'intéressent  pas 
et  de  lui  permettre  de  conserver  l'esprit  net  afin  qu'il  ne  se 
noie  pas  dans  le  fatras  des  minces  affaires.  Celles-ci  seront 
traitées  par  le  chef  d'État-Major.  Un  général  commandant 
une  armée  est  un  seigneur  qu'il  ne  faut  point  déranger  pour 
rien.  A  lui  les  grands  rôles  et  les  graves  décisions! 

C'est  un  seigneur  qu'il  faut  soigner,  auquel  il  convient 
d'éviter  les  fatigues  inutiles  et  dont  le  moral  doit  demeurer 
toujours  élevé.  Pouvons-nous  mieux  faire  que  d'être  toujours 
auprès  de  lui  gais  et  de  bonne  humeur?  Et  de  fait  nous  entre- 
tenons autour  de  nous  une  saine  gaîté.  Le  soir,  à  sa  table, 
on  ne  cause  pas  du  service.  Nous  l'incitons  à  nous  narrer 
ses  vieilles  histoires  de  chasse  en  Bourgogne  qui  nous  ont 
tant  divertis  au  cours  de  nos  voyages  récents.  C'est  un  cha- 
pitre sur  lequel  il  est  intarissable.  Et  nous  ne  nous  lasserons 
pas  de  le  lancer  sur  ces  contes  drolatiques  qu'il  vit  en  les 
racontant.  Pendant  ce  temps-là,  il  ne  pensera  pas  aux 
choses  sérieuses.  Le  reste  du  jour  et  les  nuits  y  suffiront. 
Toute  machine  à  haute  pression  a  besoin  d'une  soupape  de 
sûreté!  t 

10  août.  Le  premier  combat.  Mangiennes.  —  Ce  n'est  ni 
un  Wissembourg,  ni  un  Frœschviller,  c'est  une  toute  petite 
affaire.  Une  randonnée  d'une  division  de  cavalerie  allemande 
appuyée  par  un  bataillon  de  chasseurs.  Un  de  nos  bataillons 
est  surpris  au  moment  où  il  fait  halte  près  de  Mangiennes.  — 
Faisceaux  formés.  Faisceaux  rompus.  — Baïonnette  au  canon. 
Charge  furieuse  et  désordonnée  contre  un  adversaire  loin- 
tain et  invisible.  Rafale  des  mitrailleuses  allemandes.  Les 
vagues  sont  fauchées  et  nos  pauvres  soldats  gisent  étendus 
sur  la  plaine  en  nombre  décroissant  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
se  rapprochent  de  l'ennemi.  Puis  plus  rien  !  —  Si  !  Les  voisins 
sont  alertés,  ils  accourent  au  canon.  Ils  bousculent  les  Aile- 
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mands,  prennent  des  mitrailleuses  et  des  canons.  Le  petit 
désastre  se  transforme  en  un  beau  succès. 

Mais  à  l'État-Major  lointain,  les  choses  n'apparaissent  pas 
aussi  simples.  D'abord  un  premier  coup  de  téléphone  qui 
annonce  la  bagarre  et  laisse  percer  de  graves  inquiétudes; 
puis  les  comptes  rendus  se  succèdent  de  plus  en  plus  pessi- 
mistes :  grave  échec,  pertes  terribles.  Comment  voir  clair 
dans  tout  cela?  Voici  un  coup  de  fanfare  :  «  Nos  soldats 
s'élancent  à  la  baïonnette  sous  le  feu  des  mitrailleuses  en 
chantant  la  Marseillaise.  »  Je  cours  chez  le  général  Grossetti 
et  celui  qui,  bientôt,  en  Belgique,  allait  se  tailler  le  rôle  d'un 
nouveau  Bayard,  se  met  à  fondre  en  larmes  :  «  Ah  !  mon  ami, 
que  c'est  beau!  Avec  de  pareils  soldats  nous  sommes  sûrs  de 
vaincre!  Ahî  les  braves  gens!...  » 

La  voilà  bien  la  guerre  chevaleresque  que  nous  avons 
rêvée.  Et  le  lendemain,  quand  j'irai  sur  le  terrain  du  combat 
pour  débrouiller  enfin  cette  affaire  obscure,  quand  je  verrai 
nos  morts  que  l'on  n'a  pas  enterrés,  quand  j'en  demanderai 
la  raison,  on  me  dira  :  «  N'avancez  pas!  Les  Allemands  tirent 
sur  les  brancardiers  qui,  sous  le  couvert  du  drapeau  de  la 
Croix-Rouge,  essaient  de  ramasser  nos  morts!  )) 

Adieu,  guerre  chevaleresque!  nos  ennemis  nous  montrent 
comment  ils  vont  la  mener,  leur  guerre.  Dans  le  village  voisin, 
à  Pillon,  ils  ont  tué,  massacré,  brûlé.  Je  reçois  de  leurs  pro- 
cédés des  témoignages  écrasants!  Heureusement  l'affaire  a 
bien  fini  pour  nous  et,  grâce  à  la  camaraderie  de  combat 
des  troupes  du  II«  corps,  l'ennemi  a  reçu  une  rude  leçon. 

Mais,  si  l'on  ne  peut  pas  enterrer  les  morts,  il  faut  s'occuper 
de  nos  blessés.  J'estime  que  le  général  commandant  l'armée 
doit  aller  visiter  les  ambulances,  et,  après  avoir  beaucoup 
insisté  auprès  de  lui,  je  l'y  décide. 

Tous  deux  nous  parcourons  les  maisons,  les  églises,  les 
abris  où  gisent  les  blessés  nombreux.  C'est  un  aftreux  spec- 
tacle. Ici,  dans  cette  salle  où  Ton  opère,  le  sang  coule  à  flots; 
là,  ce  sont  de  pauvres  gens  qui  achèvent  de  mourir.  Partout 
c'est  la  misère,  l'installation  hâtive  sans  aucun  confort.  Et 
puis  les  médecins. se  plaignent  de  manquer  de  bien  des  choses. 
Je  prends  une  longue  liste  de  commandes  et  vivement  nous 
rentrons  à  Verdun. 
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Je  me  précipite  à  l'ambulance  proche  du  quartier  général. 
Je  demande  à  l'infirmière-major  de  me  délivrer  d'urgence 
tout  ce  dont  on  a  besoin  là-bas.  Je  ferai  transporter  ce  maté- 
riel en  automobile  et  nos  blessés  seront  soulagés  dans  le  plus 
bref  délai. 

Je  me  heurte  à  un  refus  absolu!  Les  bras  m'en  tombent. 
Il  n'y  a  pas  de  blessés  à  Verdun,  tandis  que  là-bas...  Rien 
à  faire.  La  dame  est  intraitable.  La  consigne  est  formelle. 
On  doit  tout  garder  pour  les  besoins  éventuels  de  l'ambulance. 
Et  je  me  retourne,  le  cœur  bien  gros,  vers  le  chef  du  Service 
de  santé  qui  me  donnera  satisfaction,  mais  avec  quel  retard! 
Pauvres  blessés,  combien  vous  avez  dû  maudire  ce  vilain 
officier  d'État-Major  qui  vous  avait  promis  de  vous  envoyer 
si  vite  les  médicaments  et  le  Champagne  qui  devaient  sou- 
lager vos  souffrances! 

Au  repas  du  soir,  notre  général  est  affreusement  triste. 
Impossible  de  le  faire  causer.  Pas  un  mot.  Il  voit  sans  doute 
les  scènes  affreuses  qui  nous  ont  émus  et  il  ne  réagit  pas. 
Durant  quatre  jours  il  demeurera  prostré.  J'ai  eu  grand  tort 
de  l'amener  avec  moi.  Il  est  des  spectacles  qu'il  ne  convient 
pas  de  montrer  aux  grands  chefs.  Mieux  vaut  leur  éviter  les 
émotions.  J'en  prends  bonne  note. 
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I 


26  août  Nous  venons  de  livrer  une  grande  bataille.  —  Le 
21  août,  la  IIP  armée  s'est  mise  en  branle  vers  le  Nord, 
Rien  de  grave  ce  jour-là. 

Le  22  août,  la  bataille  s'allume  sur  tout  notre  front  depuis 
Virton  jusqu'à  Audun-le-Roman. 

Nos  colonnes  sont  parties  au  milieu  d'un  brouillard  intense 
et,  quand  le  soleil  est  apparu,  l'ennemi  tout  proche  s^" est  révélé. 

Quand  nous  arrivons  au  poste  de  commandement  de  Mar- 
ville,  nous  apprenons  peu  à  peu  les  nouvelles  concernant  les 
événements. 

Une  chose  est  certaine  :  notre  attaque  ne  donne  rien  et 
partout  la  progression  est  arrêtée.  M 

Le   reste   demeure   nébuleux.   Au    IV^   corps,   à   gauche,  " 
situation  confuse;  le  V^  corps,  au  centre,  est  "en  mauvaise  pos- 
ture; au  Vie  corps,  à  droite,  on  n'avance  plus,  mais  on  tient. 

Peu  à  peu  les  rapports  reçus,  sans  d'ailleurs  apporter  une 
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précision  bien  grande,  laissent  voir  une  aggravation  dans  la 
situation  générale.  La  gauche  veut  être  stoïque  mais  commence 
à  s'inquiéter,  le  centre  crie  au  secours  comme  un  désespéré, 
la  droite  paraît  d'autant  moins  rassurée  que  le  centre  recule. 
Aucune  nouvelle  de  la  cavalerie. 

Tout  cela  n'est  pas  net.  Il  est  bien  difficile  au  général  de 
voir  clair  dans  la  situation.  C'est  alors  que  le  général  Ruffey 
envoie  le  général  Grossetti  au  V^  corps,  qui  semble  le  plus 
malade,  et  moi-même  au  IV^  corps  qui  l'inquiète.  Nous  avons 
mission  de  déterminer  de  façon  précise  la  situation  et  pleins 
pouvoirs  pour  agir  sur  place  au  nom  du  Commandant  de 
l'armée. 

C'est  sur  le  champ  de  bataille  de  Virton  que  je  reçus  le 
baptême  du  feu.  J'y  fus  tellement  occupé  que  les  grosses 
dragées  elles-mêmes  ne  me  firent  pas  une  trop  forte  impres- 
sion. 

J'en  ressentis  une  beaucoup  plus  violente  en  constatant 
sur  le  terrain  même  l'absence  de  toute  direction  venant  d'en 
haut. 

Personne  n'y  était  à  sa  place.  Certain  général,  entouré 
par  l'ennemi,  avait  dû  prendre  un  fusil  et  se  battre  comme 
un  bon  troupier;  tel  autre  se  promenait  bravement  sur  la 
Ugne  des  tirailleurs. 

Nul  ne  savait  même  où  se  trouvait  le  commandant  du 
corps  d'armée!  Personne  ne  se  doutait  de  ce  qui  se  passait 
à  droite  et  à  gauche,  tous  les  liens  tactiques  étaient  rompus, 
et,  si  les  uns  se  débrouillaient,  les  autres,  drapés,  sous  les  mar- 
mites, dans  leur  dignité,  attendaient  passivement  qu'il  plût 
à  leurs  chefs  de  leur  donner  des  ordres. 

J'arrivai  (après  combien  d'allées  et  venues!)  à  me  faire  une 
idée  de  la  situation.  Je  m'efforçai  de  renseigner  les  comman- 
dants d'unités  de  toutes  armes  que  je  pus  toucher;  en  par- 
ticulier je  réussis  à  prévenir  un  colonel  d'artillerie  du  danger 
que  pouvaient  courir  ses  batteries  d'un  instant  à  l'autre,  et, 
ramassant  un  paquet  de  fantassins  qui  se  repliaient,  je  pus 
assurer  sur  le  liane  menacé  la  couverture  de  l'artillerie. 

Mais  le  temps  passe  vite  quand  on  a  tant; de  besogne  à 
accompUr,  et  je  ne  pouvais  tarder  davantage  à  retourner  à 
Marville  pour  rendre  compte  au  général  de  la  situation  telle 
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qu'elle  m'était  apparue.  En  somme,  à  4  heures  du  soir 
IV^  corps  tenait.  L'artillerie  allemande  était  à  peu  près 
réduite  au  silence  et  aucune  attaque  ennemie  importante  ne 
semblait  déclanchée. 

Certes,  nous  n'étions  pas  en  posture  avantageuse,  surtout 
à  l'aile  droite  du  corps  d'armée  ;  toutefois  rien  ne  paraissait 
compromis  et  l'ennemi  n'en  voulait  plus  pour  aujourd'hui. 
Notre  marche  était  enrayée,  mais  nous  n'avions  guère  reculé, 
•  et  l'on  pouvait  escompter  une  possibilité  d'offensive  pour  le 
lendemain,  si  les  pertes  subies  le  permettaient.  Ces  pertes, 
on  les  disait  énormes.  Mais  sur  ce  chapitre  nous  savions 
d'avance  qu'il  fallait  faire  la  part  de  l'exagération  fort  natu- 
relle qui  ressort  des  conversations  ou  des  comptes  rendus  de 
ceux  qui  sont  dans  la  terrible  fournaise  ou  qui  en  sortent. 
Dans  la  nuit  seulement  nous  pourrions  en  avoir  une  idée 
approximative. 

Mon  général  fut  très  frappé  de  ce  que  je  lui  racontai. 
Il  était  d'ailleurs  déjà  fort  impressionné  par  le  récit  que  venait 
de  lui  faire  le  général  Grossetti,  qui  avait  eu  au  V®  corps 
beaucoup  plus  de  peine  que  moi  au  IV®.  A  notre  centre  les 
affaires  allaient  fort  mal.  Le  commandement  était  inexistant 
et  des  mesures  immédiates  devenaient  nécessaires  pour 
enrayer  le  mal  naissant.  En  attendant  le  remède,  la  recu- 
lade du  V®  corps  compromettait  les  ailes  de  ses  deux  voisins 
et  notre  front,  de  rectiligne  qu'il  était,  devenait  concave! 

Cependant,  comme  là  non  plus,  l'ennemi  ne  paraissait 
pas  mordant,  il  fut  décidé  que  l'ordre  pour  le  23  août  ordon- 
nerait la  reprise  de  l'offensive.  Tout  pouvait  se  réparer. 

La  nuit  arrivait.  Le  général  commandant  l'armée  était 
nerveux,  fatigué.  Le  chef  d'État-Major  lui  proposa  de  retour- 
ner à  Verdun  où  se  trouvait  la  partie  principale  de  l' État- 
Major.  La  solution  admise,  les  deux  généraux  se  mirent  en 
route  et  je  restai  à  Marville  avec  quelques  officiers. 

Ce  fut  une  nuit  d'angoisses  que  celle  du  22  au  23  août. 
Les  nouvelles  reçues  de  tous  côtés  ne  faisaient  que  noircir 
le  tableau,  et  pour  finir,  nous  apprîmes  le  désastre  de  la 
40®  division  qui  couvrait  la  droite  du  VI®  corps  et  qui,  après 
avoir  tenu  toute  la  journée  contre  le  i6^  corps  allemand, 
s'était  volatilisée. 
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Il  y  avait  bien  pour  la  remplacer  deux  divisions  de  réserve, 
les  54®  et  67®,  échelonnées  derrière  elle,  mais  que  pourraient 
ces  deux  divisions  nouvellement  formées  contre  un  ennemi 
qui  venait  de  battre  une  des  meilleures  unités  de  l'armée 
française? 

Dans  ces  conditions  l'offensive  prévue  pour  le  23  parais- 
sait bien  compromise.  Et  pourtant  il  fallait  ne  point  paraître 
y  renoncer.  Trop  de  gens  avaient,  sans  oser  l'avouer,  le 
désir  de  rompre  peu  ou  prou.  Et  une  fois  la  retraite  entamée, 
où  et  quand  pourrions-nous  l'arrêter? 

C'est  pourquoi,  vers  minuit,  je  dus  résister  un  peu  dure- 
ment aux  suggestions  du  commandant  du  V®  corps,  qui  vou- 
lait repasser  la  Chiers  en  profitant  des  ombres  de  la  nuit  et 
prétendait  qu'au  jour  il  serait  trop  tard. 

Je  répondis  que  l'ordre  du  général  était  formel,  et  je 
m'efforçai  de  remonter  le  moral  d'un  grand  chef  qui  me 
parut  alors  bien  petit! 

Les  journées  des  23  et  24  août  furent  très  pénibles,  car 
la  retraite  de  la  IV®  armée,  à  notre  gauche,  entraîna  celle  de 
notre  IV®  corps;  celle  du  V®  corps,  à  notre  centre,  continuant 
malgré  tout,  il  était  impossible  au  VI®  corps  de  demeurer 
en  l'air  et,  à  plus  forte  raison,  de  reprendre  l'offensive. 

Mais  l'ennemi  décidément  manquait  de  vigueur  et  nulle 
part  ses  attaques  ne  semblaient  ni  ardentes,  ni  très  fournies. 
La  fatigue  de  plusieurs  journées  de  combat  se  faisait  sentir 
des  deux  côtés  et  les  pertes  devaient  être  sérieuses  chez  les 
Allemands  dans  les  rangs  desquels  notre  artillerie  avait 
exercé  ses  ravages. 

C'est  dans  la  matinée  du  24  que  se  produisit  le  coup  de 
fortune  qui  faillit  changer  la  face  des  choses.  Tant  il  est 
vrai  qu'on  ne  doit  jamais  désespérer  et  que  le  hasard  à  la 
guerre  joue  toujours  un  rôle  important.  Certes,  il  ne  faut 
pas  compter  sur  Dame  Fortune  dans  notre  terrible  loterie, 
mais,  lorsqu'elle  passe  à  portée  de  nous,  il  s'agit  de  saisir 
sa  chevelure  quitte  à  lui  arracher  quelques  cheveux! 

Donc,  le'  24  août,  rentré  à  Verdun,  je  travaillais  à  la  rédac- 
tion des  ordres,  quand,  vers  huit  heures  et  demie,  je  reçus  par 
téléphone  de  l'État-Major  Pol  Durand  (3®  groupe  de  D.  R.) 
l'avis  qu'un  maréchal  des  logis  de  la  56®  division  venait  de 
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saisir  sur  une  automobile  aliemande  l'ordre  de  la  88^  divi- 
sion de  réserve.  Il  résultait  de  sa  lecture  que  le  Kronprinz 
croyait  notre  droite  au  nord  d'Étain,  qu'il  ignorait  les  forces 
qui  composaient  l'armée  de  Lorraine  et  qu'il  pensait  tourner 
notre  flanc  avec  deux  brigades  de  landwehr  et  la  33^  D.  R. 

L'ordre  donnait  les  itinéraires,  les  points  d'attaque,  les 
bases  de  départ. 

Ainsi  la  lumière  se  projette  vivement  sur  la  situation.  Le 
Kronprinz  ne  se  doute  pas  que  l'armée  de  Lorraine,  récem- 
ment constituée  sous  les  ordres  du  général  Maunoury,  est  là, 
disponible  sur  son  flanc.  Or  les  forces  de  cette  armée  sont 
importantes,  puisqu'elles  comprennent  quatre  divisions  et 
que  nous  y  pouvons  ajouter  la  72^  D.  R.  de  la  place  de 
Verdun  ainsi  que  les  trois  beaux  régiments  actifs  de  la  for- 
teresse. Toutes  ces  troupes  sont  intactes  et  fraîches.  Elles  jg 
n'ont  pris  aucune  part  à  notre  bataille.  j| 

Cela  donne  un  total  de  six  divisions,  sans  compter  les 
54®  et  67®  D.  R.  qui  n'ont  pas  fait  grand'chose  jusqu'ici 
et  n'ont  pas  souffert.  Huit  divisions,  c'est  plus  que  ce  dont 
nous  avons  disposé  les  22  et  23  août.  9 

Et  nous  connaissons  les  projets  de  l'ennemi,  son  axe  de 
marche,  son  point  d'attaque,  les  forces  qu'il  met  en  œuvre. 
Nous  pouvons  donc  jouer  à  coup  sûr  et  nous  devons  gagner, 
puisque  nous  voyons  le  jeu  de  l'ennemi  et  qu'il  ignore  le 
nôtre. 

Sans  doute!  mais  les  forces  disponibles  ne  sont  plus  à  la 
disposition  du  général  commandant  la  III®  armée.  Elles 
sont  aux  ordres  du  général  Maunoury.  Celui-ci,  dont  le  quar- 
tier général  est  à  Verdun,  est  convoqué  aussitôt.  Dans  le 
bureau  du  général  Rufîey  se  tient  le  Conseil  d'où  va  sortir 
l'ordre  qui  nous  donnera  la  victoire. 

Je  suis  là  en  présence  de  trois  chefs  que  je  connais.  Le 
général  Rufîey,  l'homme  à  l'imagination  féconde,  a  été  bou- 
leversé par  les  événements  graves  des  journées  que  nous 
venons  de  vivre.  Mais  déjà  j'ai  réussi  à  le  convaincre  et  il 
partage  mon  avis. 

Le  général  Grossetti,  mon  chef  d'État-Major,  qui  sera  un 
exécutant  d'une  farouche  énergie,  est,  devant  ses  chefs,  le 
militaire  qui  obéit.  Il  a  horreur  des  fonctions  qu'il  exerce  et 
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pour  lesquelles  il  ne  se  reconnaît  aucune  aptitude.  Il  ne 
discutera  pas.  Il  se  taira. 

Il  se  taira  d'autant  plus  qu'il  voit  les  choses  comme  le 
général  Maunoury.  Celui-ci,  très  militaire  lui  aussi,  est 
l'homme  de  la  consigne.  Jamais  il  ne  la  transgressera.  La 
mission  qu'il  a  reçue  est  de  défendre  les  Hauts  de  Meuse  et 
de  préparer  l'investissement  de  Metz  \ 

L'investissement  de  Metz!  A  ces  mots  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  protester  violemment.  On  en  pouvait  parler  il  y 
a  trois  jours,  avant  l'équipée  de  la  III^  armée.  Aujourd'hui 
il  s'agit  bien  plutôt  de  l'investissement  de  Verdun  par  l'en- 
nemi! Il  s'agit  même  en  ce  moment  de  tout  autre  chose.  Il 
faut  réunir  toutes  nos  forces  et  taper  tous  ensemble  sur 
l'ennemi.  Nous  le  battrons  et,  après  sa  défaite,  mais  alors 
seulement,  nous  reparlerons  d'investir  Metz!  Peut-être. 

Cependant  les  ordres  sont  les  ordres  et  seul  le  Général 
en  Chef  peut  les  modifier. 

Je  saisis  bien  vite  la  branche  de  salut  qui  m'est  offerte 
et  je  cours  au  téléphone  pour  demander,  par  l'entremise  du 
commandant  Bel,  notre  agent  de  liaison,  à  qui  j'expose  la 
situation,  que  le  Général  en  Chef  veuille  bien  laisser  toute 
latitude  au  général  Maunoury.  La  chose  n'alla  point  toute 
seule,  mais  qu'importe!  A  9  h.  50  je  sortais  triomphalement 
du  bureau  téléphonique  apportant  aux  généraux  le  message 
Ubérateur. 

«  Vous  êtes  sur  place.  Je  vous  laisse  le  soin  de  prendre 
avec  le  général  Maunoury  mesures  qui  conviennent  le  mieux 
à  situation.  » 

»  Signé   :    belin.  » 

Alors  le  général  Maunoury  s'incline  et  va  donner  ses 
ordres...  L'attaque  commence  le  24  dans  la  soirée. 

Le  25,  à  6  heures  du  soir,  l'aile  gauche  du  Kronprinz  a  subi 
une  sanglante  défaite.  L'illustre  prince  lui-même  s'apprête 
à  décamper  d'Esch-sur-Alzette,  et  l'alarme  avec  la  conster- 
nation règne  dans  les  bivouacs  ennemis,  comme  nous  l'ap- 

1.  J'ai  su  depuis  que  le  général  Maunoury  avait  même  reçu  l'ordre  de  se 
replier  sur  les  Hauts  de  Meuse.  Sans  doute  n'en  a-t-il  point  parlé  pour  ne  pas 
nous  désespérer. 
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prendront  bientôt  les   carnets   de  prisonniers.   La  bataill 
gagnée  les  22  et  23  août  est  perdue  le  25  par  les  Allemands. 

Nos  troupes,  pleines  d'ardeur  et  grisées  par  le  succès,  ne 
demandent  qu'à  poursuivre. 

La  III^  armée,  renforcée  de  l'armée  de  Lorraine,  va-t-elle 
atteindre  son  but  et  percer  dans  la  direction  du  Luxem- 
bourg? 

Hélas  non!  car  l'ordre  arrive  du  G.  Q.  G.  d'embarquer 
dans  le  plus  court  délai  les  55^  et  56^  divisions,  qui  sont 
précisément  deux  des  divisions  de  poursuite. 

Le  général  Maunoury  va  partir  avec  elles  pour  constituer 
et  commander  l'armée  qui  bientôt  opérera  sur  l'Ourcq.  Plus 
rien  à  faire! 

Son  Altesse  Impériale  le  Kronprinz  de  Prusse  aura  besoin 
de  vingt-quatre  heures  pour  comprendre  ce  qui  lui  arrive 
et  son  armée  rassurée  reprendra  le  27  août  sa  marche  vers 
la  Meuse  que  nous  aurons  franchie  sans  encombres... 

Un  jeune  officier  de  cavalerie  m'a  montré  récemment 
le  journal  de  marche  qu'il  rédigea  à  cette  époque  comme 
cavalier  de  2®  classe  d'un  de  nos  régiments. 

J'y  trouve  ces  lignes  : 

«  Quel  dommage  qu'on  n'ait  pas  poursuivi  le  succès!  On 
dit  que  l'officier  d'État-Major  qui  a  monté  la  manœuvre  a 
pleuré  de  désespoir!  » 

Vraiment  le  service  de  renseignements  fonctionnait  à  mer- 
veille chez  nos  jeunes  cavaliers! 

Oui!  l'officier  d'État-Major  fut  navré.  Cependant  il  s'in- 
clina devant  la  dure  nécessité,  comprenant  bien  que  les  plans 
du  Général  en  Chef  ne  pouvaient  pas  être  modifiés,  même 
par  un  événement  heureux,  quand  ils  étaient  en  cours  d'exé- 
cution. 

Mais  il  eût  été  vraiment  désolé,  s'il  avait  pu  supposer 
dès  lors  toute  l'importance  qu'allait  prendre  le  bassin  de 
Briey,  que  le  succès  remporté  le  25  août  nous  eût  permis  peut- 
être  de  libérer  et  de  conserver. 

La  nuit  du  9  au  10  septembre.  — La  III^  armée,  qui,  depuis 
le  30  août,  avait  pour  commandant  le  général  Sarrail,  battait 
en  retraite  conformément  aux  ordres  reçus  du  Général  en 


SOUVENIRS    d'état-major  533 

Chef.  De  la  région  qu'elle  occupait  le  l^r  septembre,  au 
nord  de  Varennes,  elle  était  descendue  vers  le  sud  et,  le 
9  septembre,  la  retraite  arrêtée,  l'offensive  de  la  bataille 
de  la  Marne  commençant,  elle  s'étendait  depuis  Andernay, 
près  de  Sermaize,  jusqu'à  Souilly  en  passant  par  Laimont, 
Rembercourt  et  Heippes. 

Sa  gauche  venait  de  courir  un  grave  danger,  car  l'ennemi 
s'était  introduit  entre  elle  et  la  droite  de  la  IV®  armée. 

Le  risque  d'une  coupure  était  à  peine  conjuré  par  l'entrée 
en  ligne  du  XV®  corps,  venu  de  Lorraine  juste  à  point. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  où  nous  n'avions  absolu- 
ment personne,  l'ennemi  attaquait  le  fort  de  Troyon.  Pour 
surveiller  la  Meuse,  la  7®  division  de  cavalerie  avait  été 
retirée  du  front  de  combat  et  garnissait,  par  des  postes  très 
clairsemés,  la  rive  du  fleuve  depuis  Villers-sur-Meuse  jusqu'aux 
abords  de  Saint-Mihiel. 

Au  lieu  d'attaquer  comme  les  armées  voisines,  qui  étant 
beaucoup  plus  au  Sud  que  nous  devaient  d'abord  arriver  à 
notre  hauteur,  il  nous  fallait  au  contraire  résister  aux  attaques 
du  Kronprinz  qui,  ne  pouvant  pas  encore  se  retirer,  parce 
qu'il  constituait  le  pivot  des  armées  allemandes,  faisait 
preuve  d'une  intense  activité. 

Depuis  plusieurs  jours  la  lutte  était  rude,  mais  l'ennemi 
ne  progressait  plus. 

Le  9,  dans  la  nuit,  je  venais  de  quitter  le  bureau  —  notre 
quartier  général  était  à  Ligny-en-Barrois  —  et  je  m'étais 
jeté  tout  habillé  sur  mon  lit,  quand  mon  camarade,  le  com- 
mandant Cochet,  accourut  me  rendre  compte  des  graves 
nouvelles  qu'il  venait  de  recevoir. 

Il  faisait  cette  nuit-là  un  temps  affreux.  Le  vent  soufflait 
en  tempête  et  la  pluie  tombait  dru. 

Voici  ce  que  j'appris. 

Tout  d'abord,  très  violente  attaque  sur  le  plateau  de 
Rembercourt-la- Vaux-Marie,  presque  au  centre  de  notre 
ligne.  Situation  encore  peu  connue,  mais  certainement  grave. 

Et  puis,  la  division  de  cavalerie  signalait  des  tentatives 
de  passage  de  forces  ennemies,  qu'on  ne  pouvait  évaluer, 
vers  Bannoncourt. 

Ainsi    donc,    notre    extrême-gauche    est   à    peine   assise. 
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notre  centre,  faiblement  garni,  subit  une  attaque,  et  dans 
notre  dos  l'ennemi  tente  de  passer  la  Meuse. 

Un  calcul  rapide  nous  montre  que,  si  les  Allemands  réus- 
sissent, grâce  à  la  nuit  et  au  peu  de  densité  des  postes  fournis 
par  la  7^  division  de  cavalerie,  à  franchir  la  Meuse,  ils  peuvent 
être  facilement  au  point  du  jour  maîtres  de  la  région  boisée 
de  Marcaulieu-Thillombois.  S'ils  arrivent  sur  la  ligne 
Bénoite-Vaux-Gourouvre  —  rien  d'ailleurs  ne  peut  les 
en  empêcher  puisque  nous  n'avons  ni  le  temps,  ni  les  moyens 
de  leur  opposer  la  moindre  résistance,  —  la  plus  grande 
partie  de  l'armée,  c'est-à-dire  le  3^  groupe  de  divisions  de 
réserve  et  le  VI®  corps,  est  prise  entre  deux  feux. 

La  situation  est  vraiment  tragique.  Il  faut  qu'une  déci- 
sion soit  prise  sans  plus  attendre. 

Entendant  le  bruit  de  notre  conversation,  le  général  Sarrail, 
qui  couche  dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne,  nous  rejoint. 
Il  a  vivement  sauté  du  lit  et  le  voici  chez  moi  en  chemise 
et  pieds  nus!  Le  chef  d'État-Major  vient  aussi.  Le  Conseil 
est  au  complet.  fl 

Avec  le  plus  grand  calme  nous  envisageons  la  situation.^ 
Elle  est  tout  simplement  terrible!  Deux  solutions  :  ou  bien 
donner  immédiatement  un  ordre  de  repli  au  3®  groupe  de 
D.  R.  et  au  VI®  corps  :  en  plein  combat  et  dans  la  nuit  cela 
tournera  sûrement  au  désastre;  ou  alors,  tenir,  tenir  jusqu'au 
bout  et  risquer  un  désastre  bien  plus  important  sinon  défi- 
nitif. M 

D'un  commun  accord  nous  proposons  au  général  la  dernière 
solution.  Nous  risquons  tout.  Le  général  approuve. 

Donc,  il  n'y  a  qu'à  laisser  aller  les  choses  et  voir  venir. 
Il  est  facile  de  concevoir  l'anxiété  avec  laquelle  nous  atten- 
dions les  renseignements  que  nous  provoquions  de  toute 
part  et  que  nous  cherchions  par  tous  les  moyens  à  obtenir. 

Enfin,  quelques  heures  après  le  lever  du  jour,  nous  étions 
fixés. 

L'attaque  de  nuit  exécutée  sur  la  Vaux-Marie  par  deux 
divisions  allemandes  avait  échoué.  Les  masses  ennemies  se 
projetant  sur  un  fond  d'incendie  avaient  été  canonnées  par 
notre  artillerie  et,  perdant  au  milieu  de  l'obscurité  leur  direc- 
tion, elles  avaient  tournoyé  et  s'étaient  mitraillées  entre  elles. 
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Néanmoins  le  nombre  des  assaillants  était  tel  que  nos 
troupes  avaient  eu  fort  à  faire  pour  les  repousser.  Quelques 
jours  plus  tard  le  champ  de  carnage  était  horrible  à  voir. 
Hélas!  j'y  trouvais  les  meilleurs  parmi  les  bons  de  mes 
officiers  et  de  mes  chasseurs  du  29^  bataillon.  Je  pouvais 
en  les  pleurant  être  fier  d'eux. 

Quant  à  la  menace  sur  la  Meuse,  elle  n'avait  heureuse- 
ment pas  eu  de  suite. 

Encore  une  fois  le  danger  était  conjuré  et,  le  12  septembre, 
les  Allemands  se  retiraient.  Nous  avions  joué  notre  rôle 
dans  la  bataille  de  la  Marne  et  gagné  la  partie  contre  des 
forces  bien  supérieures  aux  nôtres. 

La  deuxième  grande  bataille  que  F  État-Major  auquel 
j'appartiens  vient  de  diriger  est  achevée.  Si  la  première,  hélas! 
s'est  terminée  par  l'ordre  de  retraite,  malgré  le  succès  final, 
la  seconde.  Dieu  soit  loué!  est  gagnée  et  bien  gagnée. 

* 

Essayons  de  voir  ce  qui  se  passe  dans  un  État-Major 
d'armée  avant,  pendant  et  après  la  bataille. 

L'État-Major  ne  travaille  que  sur  des  réalités.  Il  doit 
connaître  les  ressources  de  toute  nature  de  l'armée  — effectifs, 
matériel,  niunitions,  vivres,  etc.,  etc.; 

Les  possibilités  résultant  de  l'état  moral  et  physique  des 
troupes,  de  la  température,  de  l'état  du  terrain  et  du  réseau 
des  communications,  etc.,  etc. 

En  un  mot,  il  établit  le  crédit  de  son  compte  et  examine 
les  conditions  de  son  emploi. 

Quant  à  l'emploi  lui-même,  il  résulte  tout  d'abord  des 
instructions  reçues  du  Général  en  Chef,  puisque  l'armée 
opère  dans  un  ensemble. 

Donc  r État-Major  doit  être  renseigné  sur  ce  qui  se  passe 
dans  cet  ensemble,  et  très  précisément  sur  la  situation  et 
la  mission  des  armées  qui  l'encadrent.  Transmissions  bien 
assurées  et  haisons  fréquentes. 

L'emploi  dépend  ensuite  de  ce  que  fera  l'ennemi,  soit 
qu'il  attaque,  soit  qu'il  se  défende:  car  on  est  deux  à  la  guerre 
et  l'arbitrage  ne  fonctionne  pas  comme  aux  manœuvres! 
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D'où  nécessité  d'être  renseigné  sur  l'ennemi,  sur  sa  situa- 
tion, sur  ses  forces,  sur  ses  possibilités  et,  si  on  y  parvient, 
sur  ses  intentions. 

Cependant  que  le  3®  Bureau  travaille  sur  les  instructions 
venues  d'en  haut  et  prépare  leur  exécution,  le  1®^  Bureau^ 
traite  la  grave  question  des  ravitaillements  et  actionne  la 
Direction  des  étapes  et  des  services,  et  le  2®  Bureau  s'efforce 
de  renseigner  le  chef  sur  l'ennemi.  Car,  tout  à  l'heure,  quand 
le  commandant  de  l'armée  aura  à  prendre  la  décision  dont 
son  État-Major  lui  prépare  les  éléments,  il  devra  confronter 
les  instructions  qu'il  a  reçues  d'en  haut  et  les  obstacles  qu'il 
suppose  l'ennemi  capable  d'accumuler  devant  lui  pour  l'em- 
pêcher de  réaliser  la  volonté  du  Général  en  Chef. 

De  cette  confrontation  entre  l'ordre  de  l'un  et  l'opposi- 
tion de  l'autre  devront  naître  la  décision  et  le  plan  d'action 
qui  la  réahsera.  Or  si  le  premier  a  le  plus  grand  intérêt  à 
être  net,  clair  et  précis,  le  second  fera  tout  son  possible  pour 
jeter  un  voile  épais  sur  tout  ce  qui  le  concerne. 

Il  s'agit  de  déchirer  le  voile  et  de  voir  clair  avant  de 
donner  l'ordre  définitif  qui  déterminera  les  objectifs  à  atteindre 
et  fixera  le  dispositif  que  devra  prendre  l'armée.  JiJ 

Voici  la  tâche  du  2®  Bureau.  flil 

De  quoi  disposait-il  en  1914  pour  arriver  à  ses  fins?  Les 
sources  auxquelles  il  puisait  ses  renseignements  étaient  les 
suivantes  : 

10  Les  renseignements  provenant  du  G.  Q.  G.  qui  forcé- 
ment ne  pouvaient  être,  sauf  exception,  que  d'un  ordre 
très  général. 

2°  Des  renseignements  de  l'aviation,  combien  vagues  et 
imprécis!  puisque  alors  l'observation  ne  pouvait  jamais  avoir 
lieu  de  nuit  et  que,  durant  les  longues  heures  du  jour,  nous 
ne  disposions  que  d'un  temps  fort  limité  par  le  très  petit 
nombre  des  avions  existants. 

3°  Des  renseignements  du  service  de  l'espionnage.  Nous 
avions  des  agents  excellents,  pleins  de  courage  et  de  bonne 
volonté.  Mais  au  début  de  la  guerre  ils  étaient  fort  inexpé- 
rimentés et  bien  souvent,  pris  par  nos  troupes  pour  des  espions 
ennemis,  ils  ne  pouvaient  pas  franchir  nos  hgnes.  S'ils  pas- 

1.  Jusqu'à  la  création  du  4*  Bureau. 


SOUVENIRS   d'état-major  537 

saient,  ils  ne  pouvaient  pas  rentrer  ou,  en  tous  cas,  leurs 
renseignements  nous  parvenaient  avec  un, grand  retard. 

4^^  Les  renseignements  donnés  par  les  troupes  elles-mêmes  : 
reconnaissances,  patrouilles,  prisonniers. 

Or,  jusqu'au  21  août  1914,  il  nous  fut  interdit,  par  ordre 
supérieur,  de  tenter  aucune  opération  en  avant  d'une  cer- 
taine ligne  fort  éloignée  de  l'ennemi  et  cette  source  de  ren- 
seignements fut  tarie.  Pendant  la  retraite  elle  ne  donna  rien, 
c'est  évident.  Mais,  durant  la  bataille,  ce  fut  la  meilleure  de 
toutes  celles  dont  nous  disposions. 

Et  voilà!  pour  le  moment. 

N'oublions  pas  que  les  renseignements  parvenus  à  l'armée 
dataient  tous  de  plusieurs  jours  ou,  en  cas  de  chance  ines- 
pérée, de  plusieurs  heures. 

Par  conséquent,  tant  pour  l'édification  du  3®  Bureau  et 
du  général  commandant  l'armée  que  pour  les  communica- 
tions intéressant  les  troupes,  la  situation  telle  que  la  voyait 
et  la  dépeignait  le  2^  Bureau  n'était  certainement  plus  la 
situation  vraie  du  moment  présent. 

Quant  au  3®  Bureau  qui,  je  l'ai  dit,  doit  travailler  seule- 
ment sur  des  réalités,  il  est  bien  loin  de  compte  lui  aussi. 

Il  lui  importe  de  connaître,  en  même  temps  que  la  situa- 
tion de  l'ennemi,  celle  de  nos  troupes.  De  ce  côté,  la  chose  est 
simple  et  sûre  tant  qu'on  demeure  sur  place.  Mais  dès  que  la 
machine  si  compliquée  se  met  en  branle,  il  en  va  tout  autre- 
ment. 

Les  réalités  de  l'heure  à  laquelle  Favant  étabHt  sa  situa- 
tion ne  sont  plus  les  réalités  de  l'heure  à  laquelle  cette  situa- 
tion est  connue  de  l' État-Major  de  l'armée.  Il  en  est  toujours 
ainsi,  malgré  l'emploi  des  moyens  les  plus  perfectionnés  de 
transmissions,  dans  la  guerre  de  mouvement. 

Voilà  bien  la  chose  terrible  pour  un  État-Major  d'armée 
et  pour  le  commandant  de  l'armée.  A  l'échelon  hiérarchique 
qu'ils  occupent,  on  ne  peut  travailler  que  sur  des  données 
nécessairement  imprécises  et  qui  datent  de  plusieurs  heures. 
Que  l'on  veuille  bien  songer  au  temps  qui  s'écoule  entre  le 
moment  où  un  colonel  rend  compte  de  sa  situation  en  pre- 
mière hgne  et  celui  où  les  commandants  de  corps  d'armée 
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peuvent   envoyer   à   l'armée    le    renseignement   d'ensemble 
fixant  la  situation  de  leur  grande  unité. 

Sans  doute,  l'armée  indique  l'heure  à  laquelle  la  situation 
qu'elle  veut  avoir  devra  se  rapporter.  Elle  demande  par 
exemple  la  situation  à  17  heures. 

Or,  d'une  part,  cette  situation  supposée  exacte  lui  sera 
connue  vers  20  heures  ou  21  heures  seulement;  d'autre  part, 
pour  des  troupes  au  combat,  il  est  impossible  que  la  situa- 
tion donnée  soit  exacte  :  car,  lorsque  le  colonel  établit  la  sienne 
à  17  heures,  il  se  base  sur  des  renseignements  qui  datent 
de  16  heures,  au  moins.  La  véritable  situation  n'est  déjà 
plus  celle  dont  il  rend  compte.  Enfin,  de  17  heures,  point  de 
départ,  à  21  heures,  heure  d'arrivée  à  l'armée,  que  d'événe- 
ments ont  pu  se  produire!  En  fait,  de  nombreux  messages 
téléphonés  sont  reçus  dans  l'intervalle  et  le  3^  Bureau  doit 
se  débrouiller  dans  ce  fatras  de  renseignements  bien  souvent 
contradictoires. 

Il  faut  cependant  que  l'État-Major  de  l'armée,  travaillant 
sur  ces  bases  incertaines  concernant  la  situation  des  troupes 
et  sur  celles  plus  incertaines  encore,  parce  que  datant  de 
plus  loin,  qui  fixent  la  situation  et  les  intentions  de  l'ennemi, 
donne  au  général  commandant  l'armée  les  éléments  de  sa 
décision. 

C'est  à  ce  moment  qu'on  peut  toucher  du  doigt  l'influence 
que  peut  avoir  l'État-Major  sur  la  décision  du  chef.  J'ai  di: 
combien,  le  plus  souvent,  la  situation  était  embrouillée. 
Pour  éclairer  le  chef,  il  faut  d'abord  voir  clair  soi-même. 
L'officier  qui  va  présenter  au  général  la  situation  s'en  fait 
donc  une  idée,  idée  discutable  et  souvent  discutée,  mais 
tout  de  même  il  faut  bien  admettre  enfin  quelque  chose  qui 
représentera  la  vérité.  C'est  ici  que  l'influence  de  l'officier 
d'État-Major  agit  à  plein.  La  façon  de  présenter  les  choses 
acquiert  une  importance  capitale. 

Selon  que  dominera  l'imagination  ou  l'assurance  ou  le 
scepticisme,  l'esprit  du  chef  sera  emballé,  fixé  ou  hésitant. 

Et  bien  des  décisions  prises  s'expliquent  par  la  façon 
dont  la  situation  a  été  présentée.  Par  conséquent,  si  l'offi- 
cier d'État-Major  doit  évidemment  connaître  son  métier,  il 
est  indispensable  qu'il  possède,  en  outre,  des  qualités  nom- 
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breuses,  dont  les  principales  sont  la  loyauté,  la  conscience, 
la  netteté  de  l'esprit,  l'équilibre  dans  le  jugement  et  souvent 
aussi  l'imagination  —  imagination  réfléchie,  —  afin  de 
combler  les  trous  qui  toujours  existent  dans  les  renseigne- 
ments. 

Il  est  un  défaut  qu'on  ne  doit  pas  tolérer  chez  un  officier 
d'État-Major,  c'est  le  scepticisme.  Celui  qui  ne  croit  à  rien, 
qui  critique  tout  et  qui,  surtout,  ne  tient  pas  compte  des 
renseignements  reçus,  celui-là  est  un  homme  néfaste.  Il  n'est 
pas  à  sa  place  dans  un  État-Major.  Sans  doute  il  faut  inter- 
préter un  renseignement.  Il  y  a  la  bonne  et  mauvaise  manière. 
Celui  qui,  pour  le  faire  cadrer  avec  les  produits  de  son  ima- 
gination, arrange  tout  selon  le  plan  qu'il  a  tracé,  trompera 
la  confiance  du  général  et  l'amènera  à  commettre  des  erreurs 
fatales. 

Mais  voici  que  le  chef  a  pris  sa  décision. 

Alors  cette  décision  devient  la  loi.  Que  l'officier  d'État- 
Major  l'approuve  ou  non,  il  doit  mettre  en  œuvre  toute  son 
intelligence  et  tout  son  cœur  pour  la  faire  réaliser  par  les 
exécutants. 

L'ordre  résultant  de  la  décision  est  rédigé  par  le  3®  Bureau 
en  ce  qui  concerne  les  opérations,  par  le  1^^  Bureau  pour 
tout  ce  qui  concerne  les  ravitaillements. 

Le  2®  Bureau  établit  le  Bulletin  des  renseignements  que 
l'on  possède  sur  l'ennemi. 

Chacune  de  ces  parties  de  l'ordre  est  rédigée  par  le  Bureau 
qu'elle  concerne  et  simultanément. 

La  rédaction  terminée,  l'ordre  est  présenté  au  chef  d'État- 
Major  qui  en  coordonne  les  diverses  parties  et  achève  la 
mise  au  point.  Il  y  a  souvent  des  retouches  —  surtout  avec 
un  chef  d'État-Major  pointilleux  —  et  cela  amène  bien  des 
retards. 

Enfin,  l'ordre  est  soumis  au  général  qui  le  signe.  Il  faut 
ensuite  tirer  l'ordre  à  de  nombreux  exemplaires,  le  faire 
enregistrer,  l'expédier. 

Il  arrive  aux  corps  d'armée  qui  l'étudient,  rédigent  et 
expédient  leurs  ordres  aux  divisions  et  ainsi  de  suite  1 

Calculez  combien,  malgré  les  moyens  rapides  de  transmis- 
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sion  dont  nous  disposons,  il  faut  de  temps  pour  que  l'ordre 
du  grand  chef  parvienne  aux  exécutants. 

Sans  doute,  il  y  a  des  palliatifs  à  cette  calamité  :  ordre 
préparatoire  transmis  par  le  télégraphe  ou  par  le  téléphone, 
agents  de  liaison  en  automobile,  etc..  C'est  certain.  Mais 
l'ordre  écrit,  l'ordre  définitif  signé  du  chef  responsable,  peut 
seul  faire  foi. 

Par  conséquent,  le  plus  souvent,  lorsque  l'ordre  arrive,  toute 
la  situation  qui  a  servi  de  base  à  son  établissement  est  bou- 
leversée. Plus  rien  ne  tient.  Voilà  la  guerre! 

Et  c'est  pourquoi  il  faut  au  chef,  obligé  de  prendre  à  chaque 
instant  des  décisions  rapides,  une  souplesse  d'esprit,  une 
vigueur  physique  et  intellectuelle  qui  supposent  la  force  et 
par  conséquent  la  jeunesse. 

Voilà  pourquoi  aussi  les  exécutants  ont  incriminé  à  tort 
l'État-Major  de  l'armée  à  laquelle  ils  appartenaient,  ignorant 
tout  des  conditions  dans  lesquelles  il  se  trouvait,  et  oubliant 
qu'entre  le  général  commandant  l'armée  et  les  combattants 
de  la  première  ligne  s'intercalent  tous  les  chefs  intermédiaires, 
qui  ont  eux  aussi  leurs  responsabilités  comme  ils  possèdent 
leurs  moyens  d'action,  et  qui  doivent  prendre  en  temps  utile 
les  décisions  qu'exige  la  situation  modifiée.  JU 

Durant  la  bataille  tout  s'accumule  et  tout  retentit  à 
l'État-Major  de  l'armée. 

Assurément,  ni  le  général,  ni  son  État-Major,  ne  courent 
aucun  danger  mortel. 

Mais  je  puis  certifier  par  expérience  que  le  sort  de  celui 
auquel  aboutissent  tous  les  fils  rehant  l'armée  aux  organes 
combattants  n'a  rien  d'enviable. 

Ses  nerfs  sont  soumis  à  une  tension  qui,  pour  être  d'une 
nature  tout  autre  que  celle  des  camarades  qui  se  battent 
au  même  moment,  n'en  est  pas  moins  bien  dure  à  supporter. 

A  peine  le  combat  est-il  entamé  que  les  mauvaises  nou- 
velles commencent  à  arriver.  Ce  ne  sont  que  difficultés  ren- 
contrées, catastrophes  survenues  ou  imminentes.  Il  semble 
que  j'exagère,  mais  point  du  tout.  Cela  s'explique.  Quand 
tout  va  bien,  ceux  qui  sont  en  avant  n'ont  pas  besoin  de 
l'appui  de  l'arrière,  ils  l'oublient  !  leur  attention  se  concentre 
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sur  le  résultat  qu'ils  poursuivent  et  qu'ils  comptent  réaliser 
à  brève  échéance.  Et  même,  si  les  choses  vont  très  bien  ou 
vont  trop  bien,  comme  ils  savent  qu'il  n'en  est  pas  ainsi 
partout,  ils  ne  veulent  jamais  avouer  la  chose  tant  que  la 
bataille  dure,  parce  qu'ils  craignent  qu'on  leur  prenne  du 
monde  et  des  moyens  pour  les  envoyer  ailleurs.  On  se  fait 
modeste  durant  ce  temps  d'épreuve  et  si  l'on  a  tendance  à 
exagérer  les  difficultés  et  les  pertes  afin  d'être  aidé  par 
l'échelon  supérieur,  si  l'on  crie  volontiers  «  au  secours!  »  il 
est  bien  rare  que  l'on  dise  :  «  J'ai  trop  de  monde  et  je  puis 
en  passer  au  voisin.  »  On  ne  sait  jamais  ce  que  réserve  l'ins- 
tant prochain.  L'avarice  est  la  règle  immuable  pendant  la 
lutte.  C'est  naturel!  On  n'est  jamais  trop  riche  et  l'on  cache 
sa  richesse  dans  de  telles  aventures  ! 

Aussi  ce  sont  surtout  des  plaintes,  des  appels  à  l'aide  que 
nous  recevons  durant  la  bataille.  Et  nous  aussi  nous  écono- 
misons nos  maigres  réserves,  nous  aussi  nous  sommes  avares. 
Et  nous  calmons  les  uns,  nous  poussons  les  autres,  nous 
faisons  patienter  tout  le  monde.  Et  voilà  encore  quelque 
chose  que  les  exécutants,  qui  connaissent  leurs  besoins  et 
non  pas  nos  ressources,  ne  peuvent  nous  pardonner! 

Tout  craque,  comme  le  9  septembre,  à  gauche,  au  centre, 
à  droite,  et  par-dessus  le  marché  nous  sommes  menacés  d'un 
enveloppement  prochain!  Gardons  pour  nous  les  angoisses  de 
celui  qui  sait,  atténuons,  cachons  la  vérité  aux  exécutants  : 
car,  si  ceux-là  qui  téléphonent  pour  exprimer  leurs  craintes, 
si  ceux-là  qui  voient  devant  eux  le  danger,  connaissaient  la 
situation  dans  son  ensemble  et  se  doutaient  que  sur  tout  le 
front  la  digue  est  assaillie  et  menace  de  se  rompre,  ceux-là 
ne  croiraient-ils  point  la  partie  perdue? 

Si  le  12  septembre  1914  nous  avions  demandé  aux  com- 
battants de  la  première  ligne  de  définir  le  moment  où  ils  ont 
eu  la  vision  du  succès  certain,  tous  seraient  fort  embarrassés 
pour  le  dire. 

Comment  donc  pourra-t-il  répondre  à  la  même  question, 
ce  commandant  d'armée  qui  dirige  les  opérations  sur  un  front 
de  quarante  kilomètres  et  davantage?  Ici  on  tient,  là  on  cède 
du  terrain,  plus,  loin  il  semble  qu'on  avance;  gains  et  pertes 
sont  enchevêtrés! 
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Tant  que  l'un  des  généraux  opposés  l'un  à  l'autre  ne 
s'est  pas  avoué  vaincu  et  n'a  pas  ordonné  la  retraite,  la 
victoire  n'est  pas  fixée.  Le  plus  mal  en  point  peut  espérer 
un  retour  de  la  fortune.  Nous  l'avons  vu  le  25  août. 

Et  en  septembre,  j'affirme  que,  pendant  les  sept  journées  et 
les  sept  nuits  de  la  bataille,  je  n'ai  guère  reçu  que  des  comptes 
rendus  relatant  des  échecs,  des  reculs,  des  pertes  et  des 
demandes  incessantes  de  secours. 

Si  un  lecteur,  non  averti  du  résultat  final,  relisait  les  innom- 
brables comptes  rendus  téléphonés  ou  le  résumé  des  conver- 
sations, il  serait  convaincu  de  l'imminence  du  désastre. 

Et  ce  fut  pourtant  la  victoire  !  car,  un  beau  matin,  un  obser- 
vateur en  avion  m'apprit  que  des  colonnes  ennemies  refluaient 
vers  l'Argonne.  Était-ce  possible?...  C'était  vrai.  Nous  étions 
vainqueurs,  puisque  nous  n'avions  pas  reculé  et  que,  devant 
nous,  l'armée  du  Kronprinz  retraitait  avec  hâte. 

Nous  voici  loin  des  batailles  d'antan,  où  le  Général  en  Chef 
voyait  sous  ses  yeux  la  mêlée  et  puis  la  fuite  des  ennemis... 
ou  des  siens!  Celui-là  pouvait  avoir  la  sensation  de  la  défaite 
ou  de  la  victoire. 

J'ai  dit  comment  il  en  allait  différemment  aujourd'hui! 

C'est  si  vrai  que,  le  12  septembre,  nous  eûmes  de  la  peine 
à  convaincre  plusieurs  commandants  de  nos  grandes  unités 
du  succès  définitif.  Ils  ne  le  voyaient  pas  et  n'en  voulaient 
croire  ni  leurs  oreilles,  ni  leurs  yeux! 

Et  comme,  dans  la  guerre  moderne,  il  n'y  a  ni  trêve  ni 
repos,  après  la  victoire,  point  de  fêtes  ni  d'agapes.  Adieu  les 
flons-flons.  Vite  au  travail,  car  il  faut  poursuivre  l'ennemi 
battu. 

25  septembre.  —  Depuis  le  15,  le  quartier  général  de  la 
IIP  armée  est  réinstallé  à  Verdun. 

De  l'Argonne  au  nord  de  Verdun,  la  bataille  a  repris. 
L'ennemi  s'est  arrêté.  Il  s'est  étabh  partout  sur  des  posi- 
tions organisées.  Nos  progrès  sont  enrayés.  Bientôt  même  les 
Allemands  reprennent  l'offensive.  Au  nord  de  Varennes,  sur 
les  pentes  de  Mautfaucon,  les  V^  et  XV^  corps  résistent  avec 
peine. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  le  VI^  corps,  qui  a  poussé 
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jusque  dans  les  bois  de  Gremilly,  couvert  par  nos  divisions 
de  réserve  sur  sa  droite,  doit  stopper  à  son  tour. 

Mais  voici  qu'un  autre  danger  nous  menace. 

De  tous  côtés  nous  parviennent  des  renseignements  qui 
annoncent  l'envahissement  de  la  Woëvre  entre  la  voie  ferrée 
Verdun-Metz  et  la  Moselle. 

Je  suis  de  très  près  cette  invasion  et  bientôt  j'acquiers 
la  certitude  que  nous  allons  avoir  à  subir  dans  cette  région 
et  sur  les  Hauts  de  Meuse  un  coup  très  dur. 

La  IP  armée  qui  opérait  de  ce  côté  est  enlevée  le  19  sep- 
tembre et  c'est  à  la  IIP  armée  qu'incombera  désormais  la 
tâche  de  refouler  sur  Metz  les  détachements  ennemis  qui 
opèrent  en  Woëvre.  Déjà  une  division  du  VIII®  corps  est 
engagée.  Il  ressort  clairement  de  la  difficulté  qu'elle  éprouve 
que  nous  avons  devant  nous  tout  autre  chose  que  de  simples 
détachements.  L'orage  se  prépare. 

Et  voici  qu'un  personnage  demeuré  mystérieux  ayant 
rendu  compte  au  G.  Q.  G.  que,  par  suite  du  mauvais  temps,  la 
Woëvre  était  impraticable  en  dehors  des  routes,  le  VIII®  corps 
nous  est  enlevé. 

Il  ne  reste  plus  que  la  malheureuse  75®  D.  R.  pour  défendre 
l'immensité  des  Hauts  de  Meuse,  Vite  il  faut  parer  aux 
événements  et  ramasser  tout  ce  dont  nous  pouvons  dis- 
poser pour  établir  un  premier  barrage. 

J'étudie  la  question.  La  solution  me  semble  d'autant  plus 
simple  que  nous  pouvons  rapidement  rendre  disponibles 
quelques  éléments  du  VI®  corps.  Précisément  le  chef  d'État- 
Major  de  la  Direction  des  étapes  vient  de  me  téléphoner 
qu'il  peut  transporter  par  camions  automobiles  un  certain 
nombre  de  bataillons.  C'est  la  première  fois  que  j'envisage 
ce  moyen  de  transport. 

Nous  pouvons  aussi  prendre  une  brigade  au  XV®  corps 
et  l'amener  à  Saint-Mihiel  par  voie  ferrée. 

Bref,  en  attendant  mieux,  il  est  possible  en  un  jour  ou 
deux  d'appuyer  très  sérieusement  la  75®  D.  R.  perdue  dans 
l'espace. 

Hélas  I  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  a  pris  ses  fonc- 
tions, je  suis  en  complet  désaccord  avec  mon  chef  d'État- 
Major.  Il  ne  voit  plus  du  tout  les  choses  de  la  même  façon 
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que  moi.  Pour  lui  le  danger  réel  n'existe  pas.  Les  Allemands 
font  une  démonstration.  Tout  cela,  c'est  du  bluff. 

J'éprouve  alors  la  peine  la  plus  profonde  de  ma  carrière. 
Je  connais  admirablement  tout  ce  terrain  sur  lequel  j'ai  tra- 
vaillé, étant  en  garnison  à  Saint-Mihiel,  en  1912  et  en  1913. 
Je  sais  les  facilités  d'attaque,  comme  les  possibilités  de  résis- 
tance. Chose  extraordinaire,  dans  cet  État-Major  d'armée,  je 
suis  le  seul  à  connaître  l'organisation  réalisée  dès  le  temps 
^.e  paix  de  la  tête  de  pont  de  Saint-Mihiel.  Il  semble  donc 
que  mes  avis  pourraient  être  pris  en  considération.  Mais 
non!  car  nous  différons  sur  la  question  de  principe.  Je  crois 
à  l'attaque.  Mes  chefs  n'y  croient  pas.  Pour  un  peu  je  serais 
taxé  de  défaitisme. 

J'assiste  impuissant  à  la  prise  des  Hauts  de  Meuse  et, 
suprême  angoisse,  à  celle  de  Saint-Mihiel  et  du  camp  des 
Romains. 

Toutes  les  mesures  de  parade  arrivent  un  temps  trop  tard. 
C'est  tout  juste  si  nous  parvenons  à  arrêter  l'ennemi  à  Chau- 
voncourt. 

Je  n'oublierai  jamais  le  ton  d'amer  reproche  de  ce  citoyen 
de  Saint-Mihiel  bien  connu  de  moi  qui  m'appela  au  téléphone 
au  moment  même  où  la  première  patrouille  allemande  arri- 
vait à  l'entrée  de  la  ville.  Depuis  ce  moment  jusqu'en  1918, 
Saint-Mihiel  ne  communiqua  plus  avec  la  France.   . 

Il  y  a  parfois  dans  l' État-Major  des  moments  où  le  cœur 
le  mieux  trempé  se  déchire. 

Argonne.  2  juillet  1915.  —  Une  très  violente  attaque  alle- 
mande a  eu  lieu  les  30  juin  et  1^^"  juillet,  dans  les  bois  de  la 
Gruerie,  sur  tout  le  front  du  XXXI I^  corps.  Il  semble  bien 
que  nous  avons  à  peu  près  maintenu  nos  positions,  mais 
à  quel  prix! 

Le  2  juillet,  dès  le  matin,  je  cours  au-devant  des  rensei- 
gnements et  vais  trouver  le  général  Deville,  commandant  la 
42^  division,  à  son  poste  de  commandement  de  la  Croix- 
Gentin.  Bientôt  je  suis  fixé.  Le  général  me  parle,  avec  une 
émotion  que  je  partage,  des  hauts  faits  accomplis  par  le 
8^  bataillon  de  chasseurs  à  Bagatelle  et  par  le  16^  bataillon 
à  Beaumanoir. 
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Et  précisément  voici  le  8®  bataillon  qui,  relevé,  vient  vers 
Florent.  Je  me  précipite  au-devant  de  lui  pour  voir  mes 
frères  chasseurs,  ces  héros!  Est-ce  un  bataillon  que  je  trouve? 
Ce  n'est  même  pas  une  compagnie! 

Parti  à  Bagatelle  avec  plus  de  900  hommes,  le  8^  en  des- 
cend avec  son  commandant,  le  brave  Devincet,  deux  offi- 
ciers et  125  hommes. 

Je  suis  entouré  par  tous  ces  vaillants.  Chacun,  encore 
enfiévré  par  le  combat  récent,  me  raconte  les  événements 
à  sa  façon.  J'apprends  la  mort  héroïque  de  celui-ci,  la  dis- 
parition de  celui-là,  les  assauts,  l'encerclement,  la  lutte  à 
la  baïonnette,  la  délivrance. 

Et,  comme  je  demande  à  mes  camarades,  officiers  et 
chasseurs,  quelle  est  la  récompense  qu'ils  désirent  pour 
consacrer  leurs  exploits,  tous,  en  chœur,  réclament  la  croix 
de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  pour  leur  comman- 
dant. 

Rentré  à  Sainte-Menehould,  je  raconte  au  général  Sarrail 
ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu  et  je  lui  transmets  le 
vœu  des  survivants  de  Bagatelle.  J'espère  qu'il  va  partir 
aussitôt  pour  Florent  afin  d'accrocher  de  sa  main  le  ruban 
rouge  sur  la  poitrine  du  commandant  Devincet!  Mais  non, 
cruelle  déception,  il  refuse  la  récompense. 

Le  11  juillet,  M.  Millerand,  ministre  de  la  Guerre,  passait 
en  revue,  à  la  Neuville-au-Pont,  les  8^  et  16®  bataillons,  les 
chasseurs  de  Bagatelle  et  de  Beaumanoir,  et  faisait  remettre, 
par  le  général  qui  n'avait  pas  voulu  l'accorder  le  2  juillet, 
la  croix  de  chevaher  au  commandant  du  8®  bataillon. 

5  juillet  Argonne.  —  Je  suis  chargé  par  le  général  com- 
mandant l'armée  d'aller  trouver  à  son  poste  de  comman- 
dement le  général  X...  pour  lui  faire  part  de  certains 
projets  établis  en  vue  d'une  attaque  qu'il  aura  à  exécuter 
à  brève  échéance. 

Je  connais  beaucoup  le  général  X...  C'est  un  homme  d'une 
très  vive  intelligence  et  d'une  rare  énergie.  Malheureusement 
il  a,  ou  plutôt  il  se  plaît  à  montrer,  un  caractère  ombrageux 
et  farouche.  Franchement,  il  est  insupportable  pour  ses 
subordonnés. 

1"  Avril  1922.  4 
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Vis-à-vis  de  ses  chefs  ou  de  leurs  représentants,  il  est  plus 
calme,  mais  tout  de  même  peu  commode. 

En  entrant  chez  lui  je  me  suis  cuirassé...  au  moral  et, 
comme  je  vais  attaquer,  je  suis  bien  préparée  subir  la  contre- 
attaque. 

J'entre.  Le  général  est  assis  à  son  bureau.  Salutations, 
échange  de  quelques  paroles  qui  veulent  être  aimables.  Mais 
les  yeux  parlent  et  leur  langage  signifie  :  «  Qu'est-ce  que 
me  veut  encore  ce  bougre-là?  va-t-il  pas  me  laisser  la  paix? 
Qu'ont-ils  pu  de  nouveau  imaginer,  là-bas,  dans  leur  bou- 
tique?...  etc..  »  WÊ 

Mes  yeux  répondent  :  «  Attends  un  peu!  Que  diras-tu 
tout  à  l'heure  quand  j'aurai  exposé  le  but  de  ma  visite?  » 

Je  coupe  court  à  ce  dialogue  muet  en  abordant  ex  abrupto 
la  question. 

Et  à  peine  ai-je  débuté  que,  tel  un  diable  sortant  de  sa 
boîte,  le  général  bondit.  Il  arpente  de  long  en  large  la  pièce 
fort  exiguë;  ses  mains  passent  alternativement  du  fond  de 
ses  poches  violemment  distendues  à  sa  chevelure  qu'elles 
dérangent  plutôt  qu'elles  ne  la  lissent.  Le  voilà  qui  bouscule 
les  chaises...  Maintenant  il  se  bouche  les  oreilles... 

Imperturbablement  et  maîtrisant  avec  peine  une  violente 
crise  de  rire,  malgré  la  gravité  des  circonstances,  je  conti- 
nuai à  parler. 

J'ai  fini  et  voici  le  général  qui  me  regarde. 

—  Vous  êtes  fou!  —  s'écrie-t-il. 

—  Non,  mon  général. 

—  Si!  Si!  Si! 

—  Alors,  mon  général,  c'est  le  général  commandant  l'armée 
qui  l'est,  puisque  je  ne  suis  ici  que  son  porte-parole. 

Ses  yeux  bleus  entrent  dans  les  miens  qui  sont  bleus 
aussi.  Électricité.  Éclairs...  puis  devant  le  blasphème  qui 
va  sortir,  le  vieux  soldat  hésite  et  se  reprend. 

L'orage  est  passé.  Maintenant  nous  pouvons  causer  et, 
dans  le  plus  grand  calme,  nous  étudions  ensemble  le  pro- 
blème à  résoudre. 

Bientôt  nous  sommes  d'accord  et  je  sors.  Devant  la  maison, 
quelques   camarades   de  l' État-Major   du   général,   qui   ont 
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entendu  les  terribles  éclats  de  sa  voix,  font  le  guet.  Il  me  semble 
voir  ces  spectateurs  qui  attendent  avec  curiosité  devant  la 
ménagerie  après  le  repas  des  fauves  et  s'étonnent  de  voir, 
non  point  le  dompteur,  mais  un  modeste  employé  sortir 
intact  de  l'établissement,  sa  besogne  terminée. 

Incidents  d'État-Major.  1917.  —  Le  chef  du  Service  de  la 
sûreté  de  l'armée  demande  à  me  parler.  Voici  l'affaire. 

Le  lieutenant-colonel  X...,  major  de  la  garnison,  s'est 
rendu  coupable  d'injures  envers  un  commissaire  de  police 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Je  fais  comparaître  le  lieutenant-colonel.  C'est  un  vieux 
brave  soldat.  Il  reconnaît  l'exactitude  des  faits.  Étant  à 
son  bureau,  absorbé  par  un  travail  urgent,  il  a  vu  paraître 
devant  lui  le  commissaire  qui,  sans  s'être  fait  annoncer, 
venait  lui  parler  d'une  question  de  second  ordre.  Impatienté, 
il  l'a  prié  un  peu  vertement  d'attendre  un  instant.  L'autre 
prend  la  mouche.  Le  procédé  lui  semble  une  atteinte  à  sa 
dignité.  Il  proteste.  Le  lieutenant-colonel  s'emporte  et  voici 
que  sortent  de  sa  bouche  les  expressions  qu'on  lui  reproche. 

L'accusé  avoue.  Mais  vraiment,  étant  donnés  ses  antécé- 
dents et  les  circonstances,  faut-il  poursuivre?  La  peine  alors 
serait  hors  de  proportion  avec  le  délit! 
^   Je  fais  venir  le  commissaire.  Il  est  intraitable.  Cependant 
il  se  contentera,  pour  me  faire  plaisir,  des  excuses  du  colonel. 

Je  vois  celui-ci  pâlir  à  ces  mots. 

Il  faut  en  fmir.  Le  commissaire  sorti,  je  tâche  d'obtenir 
de  mon  camarade  le  sacrifice  exigé.  Après  bien  des  efforts, 
j'y  parviens. 

Le  vieux  guerrier  fera  les  excuses  demandées.  Je  rédige 
une  formule  honnête  et  la  fais  passer  au  commissaire  qui 
l'accepte. 

Reste  à  exécuter. 

Le  commissaire  rentre  dans  mon  bureau. 

Le  colonel  se  met  au  garde  à  vous  et  d'une  voix  tremblante 
prononce  la  formule  convenue. 

Le  commissaire  sort...  Mon  camarade  et  moi  nous  tom- 
bons dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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Nous  avons  souvent  la  visite  de  parlementaires;  commis- 
saires aux  armées,  touristes  ou,  simplement,  élus  en  mal 
de  leurs  électeurs.  Généralement  les  choses  se  passent  de 
façon  correcte,  voire  même  d'aimable  façon. 

Celui  qui  m'est  annoncé  aujourd'hui  a  dans  l'armée  une 
bien  mauvaise  presse.  Il  n'est  certes  pas  des  amis  de  F  État- 
Major. 

Le  voici.  La  conversation  s'engage  pénible.  Visiblement 
nous  croisons  le  fer  et  nous  nous  tâtons.  Je  reçois  quelques 
coups  de  boutoir.  Ma  riposte  est  faible  intentionnellement. 
Puis  je  propose  à  mon  hôte  de  lui  montrer  ma  vaste  usine 
et  mes  chantiers  en  plein  travail.  Car  un  État-Major  d'armée 
est  devenu  une  chose  énorme  et  complexe. 

Ceci  l'intéresse. 

La  visite  terminée,  nous  causons  de  nouveau. 

Le  ton  de  la  conversation  a  changé  et,  au  lieu  de  nous 
boutonner  comme  précédemment,  nous  nous  déboutonnons» 

Quand  le  député  me  quitte,  il  me  dit  : 

«  Mon  cher  colonel,  il  y  aurait  le  plus  grand  intérêt  pour 
vous  comme  pour  nou;s  à  ce  que  nous  nous  connaissions 
mieux.  Nous  connaissant,  bien  des  préventions  tomberaient 
de  part  et  d'autre!  » 

Je  souhaite  qu'après  avoir  lu  ces  quelques  pages  le  lec- 
teur soit  de  l'avis  de  son  représentant. 


GENERAL    A.   TANANT 
Commandant  l'école  militaire  de  Saint-Cyr,- 
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Les  mots  sans  qu'on  les  craigne  ont  d'effrayants  pouvoirs. 
Ils  sont  les  bâtisseurs  hasardeux  des  pensées. 
L'âme  la  plus  puissante  est  parfois  dépassée 
Par  ces  rêves  actifs  que  l'on  voit  se  mouvoir. 

• —  Laissons  se  balancer  dans  leur  ombre  décente 
L'excessive  tristesse  et  l'excessif  besoin! 
Confions  le  regret  ou  la  hâte  oppressante 
Au  silence  sacré  qui  ne  les  livre  point. 

—  Un  souvenir  dormant  cesse  d'être  coupable. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  dit  est  innocent  et  vrai; 
S'il  consent  à  garder  sa  face  sombre  et  stable 
Le  mensonge  lui-même  est  un  noble  secret. 

0  Vérité  tentante  et  qu'il  faut  qu'on  esquive. 
Monacale  pudeur,  effort,  renoncement. 
Sainteté  des  torrents  retenant  leur  eau  vive. 
Solitude  du  cœur  et  de  la  voix  qui  menti 
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Tendresse  de  la  main  qui  parcourt  et  qui  lisse 
La  vie  atténuée  et  calme  des  cheveux, 
Tandis  que  le  désir  se  prive  du  délice 
De  déchaîner  Forage  éloquent  des  aveux! 

Résolution  pure,  auguste  et  difficile 
De  n'accaparer  pas  l'esprit  avec  le  corps, 
De  rester  étrangers,  pour  que  le  plus  fragile 
Ne  soit  pas  prisonnier  de  l'ineffable  accord. 

Feintise  d'être  heureux  en  dehors  de  l'ivresse, 
Accommodation  aux  paisibles  instants, 
Plus  que  les  cris,  les  pleurs,  les  secours,  les  caresses, 
Vous  êtes  le  mérite  insondable  et  constant! 


II 


Ceux  qui,  hors  du  rêve  et  des  transes 
Par  qui  le  souffle  est  empêché. 
Goûtent  d'heureuses  impudences. 
Semblent  par  le  sort  protégés. 
Nul  dieu  jaloux  n'est  attaché 
A  punir  leur  insouciance, 
—  Et  peut-être  que  la  souffrance 
Est  l'unique  et  sombre  péché. 


III 


On  est  bon   si  l'on  est  tranquille, 
Content,  indifférent,  distrait. 
Mais  si,  plié  sur  son  secret. 
L'esprit  sent  sa  force  servile, 
Qui  dira  l'ardeur,  la  bonté. 
D'un  instant  de  méchanceté? 
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IV 


Puisque  je  ne  puis  pas  savoir 
Ce  que  tu  penses,  je  t'écoute; 
Ta  voix  en  vain  peut  se  mouvoir. 
Je  poursuis  mon  songe  et  mon  doute. 

Tu  m'étonnes  en  étant  toi, 
En  ayant  ton  élan,  ta  vie; 
Je  me  sens  toujours  desservie 
Par  ce  que  tu  prétends  ou  crois. 

—  Mais  quelquefois,  dans  le  silence, 
Je  sens,  comme  une  calme  chance, 
Se  révéler  notre  unité. 
Et  j'entends  les  mots  que  tu  penses 
Et  que  je  n'ai  pas  écoutés... 


Ce  n'est  peut-être  pas  le  tribut  que  réclame 

Un  cœur  profond  et  délicat. 
Cet  amour  allongé  qui  vient  comme  une  lame 

Frapper  la  rive  avec  fracas. 

Ne  pouvant  pas  comprendre  et  juger  ce  qu'on  aime. 
On  ne  fait  que  doubler  son  cœur. 

On  est  comme  on  voudrait  que  l'on  fût  pour  soi-même; 
Mais  l'abondance  a  ses  erreurs. 

—  Ne  livrons  pas  à  ceux  qu'un  faible  élan  contente 

L'univers  que  nous  possédons; 
Transmettre,  en  exultant,  l'espace  qui  nous  hante 

Est  un  fardeau  autant  qu'un  don. 
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La  passion  contient  l'amour  avec  la  hargne. 

Et  son  orage  est  maladroit. 
Peut-être  faudrait-il  que  parfois  l'on  épargne 

Les  cœurs  étonnés  d'être  étroits. 

Déguisons  la  fierté  de  nous  sentir  prodigues; 

■ —  Que  pèse  notre  orgueil  du  feu 
Devant  la  pauvreté  de  notre  être  qui  brigue 

La  faveur  d'obtenir  un  peu! 

Devenons  attentifs  à  ces  âmes  choisies 

Que  l'on  goûte  à  travers  leurs  corps; 
Contraignons,  en  souffrant,  l'altière  fantaisie, 
■ —  Aimer  moins  est  si  fort  encor! 

Il  n'est  pas,  pour  nouer  une  divine  attache. 

Que  ces  excès  mal  assainis. 
« —  Mais  vraiment  se  peut-il  qu'auparavant  l'on  sache 

Que  l'on  blesse  par  l'infmi? 


VI 

Le  courage  est  Ce  qui  remplace 
Ce  que  l'on  désire,  et  parfois 
Si  ferme  et  si  haute  est  sa  foi 
Qu'il  s'enivre  du  vain  espace. 

Semblable  à  la  musique,  il  sait 
Envahir,  leurrer,  se  répandre. 
Mais  il  n'est  qu'un  mortel  essai 
Pour  l'instinct  véhément  et  tendre. 

Car,  dans  les  choses  de  l'amour. 
Les  seules  exactes  et  sages, 
Et  qui  dédaignent  tout  détour. 
Comment  croirait-on  au  courage? 
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A    LA    LOIRE 


Ce  fut  cinq  jours  après  qu'ils  se  promirent. 

Ils  étaient  assis  sur  le  vieux  banc,  devant  la  porte  de  la 
maison,  à  Portvieux.  Le  soleil  baissait  derrière  les  arbres  de 
la  place;  et  ses  rayons,  dardés  entre  les  fûts  bleuâtres,  faisaient 
luire  les  noms  des  mariniers,  gravés  en  lettres  d'or  sur  la 
colonne  de  pierre. 

—  Est-ce  qu'ils  y  mettront  le  tien?  —  demanda  Bertille. 

—  Bien  sûr,  puisque  le  maire  me  l'a  dit  ce  matin. 

—  Mais  fera-t-il  comme  il  t'a  dit? 

—  Pourquoi  ne  le  ferait-il  pas,  Bertille? 
Elle  répliqua,  sérieuse  : 

—  Est-ce  qu'on  sait!  Ils  disent  comme  ça  des  choses...  Et 
puis,  passe  le  temps,  ils  oublient. 

—  Pas  tous,  Bertille...  monsieur  Frolin  n'oubliera  pas. 
Rappelle-toi  comme  il  me  serrait  les  mains,  comme  il  me 
répétait  :  «  C'est  très  bien,  mon  ami!  C'est  très  bien,  ce  que 
vous  avez  fait  là  I  » 

—  Je  me  rappelle...  Il  t'a  dit  que  tu  étais  un  héros,  et  que 
ceux  de  Portvieux  pouvaient  être  fiers  de  toi. 

—  Et  il  m'a  promis  la  médaille... 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  l^r  et  15  mars 
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—  La  médaille  d'argent,  —  précisa-t-elle.  —  Et  il  y  ava 
du  monde  plein  la  cour. 

Elle  se  complut  au  souvenir  de  la  matinée,  orgueilleuse  de 
cette  visite  du  maire,  ce  M.  Frolin  qui  était  riche,  qui 
portait  un  habit  de  drap  fin,  et  qui  avait  appelé  Rémi,  devant 
ceux  du  port  accourus  :  «  Mon  ami  ». 

A  la  dérobée,  elle  observa  le  jeune  homme.  Ses  yeux  bleus, 
mouillés  et  doux,  regardaient  au  loin,  vaguement.  Il  était 
un  peu  pâle  encore,  les  paupières  meurtries  d'une  trop  longue 
fatigue.  Le  dos  au  mur  de  la  maison,  les  muscles  détendus,  il 
s'abandonnait  à  la  grande  paix  du  soir. 

«  C'est  pourtant  le  même,  songea-t-elle,  qui  est  venu  au 
Cormier  l'autre  nuit!  »  Un  malaise  la  gagnait  peu  à  peu;  elle 
demanda  : 

• —  Raconte-moi  encore,  Rémi,  ce  que  tu  as  fait  tous  ces 
jours,  dans  le  val. 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Mais  laisse  donc,  Bertille!  Je  t'ai  raconté  si  souvent!... 
C'est  fini,  tout  ça!  On  est  ensemble.  On  est  bien. 

Sa  poitrine  se  gonfla  d'une  inspiration  profonde  et  lente; 
et  son  corps  s'amollit  davantage,  comme  s'il  se  fût  plongé 
dans  la  tiédeur  d'un  bain. 

Ellereprit,  une  pointe  d'agacement  dans  la  voix  : 

- —  Raconte  quand  même,  puisque  je  te  demande. 

Alors,  simplement,  il  dit  les  longues  heures  courageuses^ 
et  le  bachot  peinant  de  ferme  en  ferme,  aussi  longtemps  que    ^ 
le  ciel  gardait  un  peu  de  clarté.  i| 

—  Ils  étaient  dans  leurs'  greniers,  comme  vous.  Ils  me 
faisaient  signe  de  loin,  avec  des  linges  blancs  qu'ils  agitaient... 
Il  y  avait  des  endroits,  dans  les  fonds,  où  l'eau  montait 
jusque  dans  les  greniers;  alors  ils  étaient  sur  leurs  toits,  qu'ils 
avaient  crevés  à  coup  de  hache,  du  dedans...  Ils  me  deman- 
daient du  pain  et  du  sel;  et  je  leur  en  donnais.  Ils  se  plaignaient 
surtout  de  ne  pas  voir  clair  la  nuit;  c'était  cela  qui  leur  parais- 
sait le  plus  dur;  et  ils  me  demandaient  de  la  chandelle,  et  je 
leur  en  donnais  aussi. 

—  Et  après?  —  dit-elle. 

• —  Mais  c'est  tout,  Bertille. 

• —  Et  ceux  des  buttes  du  Mesnil,  dont  tu  ne  me  parles  point? 
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Il  rit  encore  : 

—  Tu  te  rappelles  mieux  que  moi,  tu  vois!...  Il  fallait 
bien  aller  jusqu'à  eux,  puisque  la  petite  levée  des  bois  avait 
cédé  à  son  tour,  et  qu'ils  étaient  enfermés  par  l'eau. 

—  Ils  étaient  beaucoup,  sur  les  buttes? 

—  Cent;  deux  cents...  Je  ne  saurais  dire;  mais  beaucoup. 
Ils  se  serraient  les  uns  contre  les  autres,  des  familles  entières, 
depuis  les  anciens  jusqu'aux  petits  en  maillot;  et  les  vaches, 
et  les  ânes,  et  même  les  poules  dans  leurs  mues...  Tu  aurais 
cru  un  village  sans  maisons.  Ils  sont  restés  là -bas  cinq  jours 
et  cinq  nuits  tout  au  long  :  l'eau  ne  les  a  délivrés  que  ce  matin. 

Elle  reprit  : 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'il  a  dit,  monsieur  Frolin,  que  tu 
étais  seul  à  aller  jusqu'aux  buttes?...  Pourquoi  les  autres 
n'y  allaient-ils  pas? 

Et  comme  il  rougissait,  sans  répondre  : 

—  Oh!  qu'il  est  bête!  — s'écria-t-elle...  —  Mais  dis-le 
donc,  que  l'eau  était  mauvaise,  et  que  tu  manquais  chaque 
fois  d'y  rester! 

—  Pas  chaque  fois,  Bertille.  Et  puis... 

—  Et  puis?  —  demanda-t-elle. 

—  Que  seraient-ils  devenus,  ceux  des  buttes,  si  je  n'avais 
affronté  l'eau  mauvaise? 

Elle  eut  un  léger  haussement  d'épaules  : 

—  D'autres  que  toi  seraient  allés  vers  eux!  Étais-tu  donc 
seul?  Pourquoi  toi  et  pas  les  autres?  Qui  est-ce  qui  t'y  for- 
çait? Personne! 

Il  se  tourna  vers  elle,  et  la  regarda  au  fond  des  yeux  t 

—  Si,  Bertille. 

—  Et  qui  donc? 

—  Des  gens...  —  répondit-il.  —  Des  gens  auxquels  je 
pensais,  et  qui  m'accompagnaient  sur  l'eau  mauvaise. 

Elle  le  regardait  elle  aussi,  avec  une  attention  aiguë,  un 
peu  défiante. 

—  Et  me  les  nommeras-tu,  ceux-là? 

—  Oui,  Bertille...  Je  te  nommerai  mon  père,  qui  fut  bon 
marinier  sauveteur,  et  qui  mourut  au  péril  de  Loire,  voilà 
dix  ans. 

—  Et  qui  encore?...  Le  vieux  à  la  blouse  blanche,  bien 
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sûr,  qui  t'empêcha  de  nous  suivre  l'autre  nuit,  et  qui  te 
força,  —  je  l'ai  vu,  —  à  retourner  sur  la  Loire? 

. —  Oui,  Bertille;  lui  aussi 

• —  Et  pas  moi?  —  demanda-t-elle  avec  dépit. 

Il  la  regarda  plus  profondément  : 
-  —  A  qui  donc  pensais-je,  Bertille,  lorsque  je  traversais 
chaque  jour  le  Grand  Clair  pour  retourner  vers  le  Cor- 
mier?,.. Vois  celui  qui  vient  là-bas,  par  le  quai  haut;  et 
dis-moi  ce  qu'il  serait,  à  cette  heure,  si  je  n'avais  pensé  à 
toi. 

—  C'est  vrai,  ■ —  reconnut-elle  —  Et  je  le  savais  bien, 
Rémi.  Mais  je  voulais  que  tu  me  le  dises,  pour  le  conten- 
tement que  j'en  ai. 

Ils  se  levèrent,  au-devant  du  père  Faussurier.  Le  paysan 
approchait,  les  mains  jointes  derrière  son  dos,  les  yeux 
à  terre,  de  sa  démarche  longue  de  laboureur. 

■ —  Eh  bien?  —  lui  demandèrent-ils. 

Il  répondit  : 

—  L'eau  aura  quitté  ce  soir. 
Il  se  tenait  devant  eux,  sans  bouger.  Il  avait  toujours  le 

même  impassible  visage;  et  le  même  voile  de  givre  glaçait 
ses  prunelles  pâles.  La  jeune  fdle  le  regardait,  si  proche, 
avec  ses  mains  poussiéreuses  et  gercées,  ses  épaules  déjà 
voûtées,  ses  joues  creuses  où  le  poil  repoussait.  Et  songeant 
qu'il  avait  failli  mourir,  elle  ressentait  une  émotion  rude,  et 
poignante,  qu'elle  sentait  fondre  peu  à  peu,  doucement, 
et  lui  baigner  le  cœur  d'une  tendresse  jamais  éprouvée. 
Et  ses  yeux  se  tournaient  vers  Rémi,  qui  avait  chaque  jour 
traversé  le  Grand  Clair,  et  qui,  le  troisième  jour,  avait  empêché 
son  père  de  mourir. 

Elle  se  rappela  l'arrivée  de  la  carriole,  ce  pauvre  être 
transi  qu'on  avait  porté  près  du  feu,  et  le  geste  tremblant 
de  ses  mains  soulevant  la  bolée  de  bouillon,  et  le  grelotte- 
ment de  ses  dents  contre  le  rebord  de  faïence...  Ce  jour-là, 
il  avait  voulu  descendre  dans  la  salle,  au  Cormier;  on  n'avait 
su  pourquoi,  il  ne  l'avait  pas  dit;  mais  ce  n'était  pas  à 
cause  de  l'argent,  puisque  l'argent  était  au  grenier...  Et 
pendant  qu'il  était  dans  la  salle,  avec  de  l'eau  jusqu'aux 
hanches,  l'eau  avait  entraîné  l'échelle  du  grenier,  et  il  n'avait 
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pu  remonter.  Alors,  il  s'était  hissé  sur  la  huche  d'abord; 
et  comme  la  huche,  presque  toute  immergée,  bougeait 
à  chaque  mouvement  de  l'eau,  il  avait  grimpé  jusqu'à  la 
tablette  de  l'armoire,  et  s'y  était  recroquevillé.  Mais  l'armoire 
bougeait  aussi  :  et  il  devait  tenir  ses  doigts  accrochés  aux 
moulures,  se  cramponner  de  toutes  ses  forces,  pour  ne  point 
ghsser  dans  l'eau...  C'est  là  que  Rémi  l'avait  trouvé  vingt 
heures  plus  tard,  à  demi  mort  d'épuisement  et  de  faim, 
évanoui,  mais  les  doigts  toujours  crispés  aux  moulures  de 
l'armoire,  «  plus  dur  et  serré  que  des  branches  de  lierre, 
avait  dit  le  jeune  homme;  à  croire  qu'il  me  faudrait  les  déta- 
cher avec  mon  couteau  m...  On  l'avait  mis  au  lit,  et  il  s'était 
endormi  tout  de  suite,  terrassé  d'un  écrasant  sommeil. 
Mais  dès  l'aube  du  lendemain,  Rémi,  comme  il  partait, 
l'avait  trouvé  assis  devant  la  porte;  et  il  avait  bien  dû,  bon 
gré  mal  gré,  l'emmener. 

Chaque  jour  depuis,  Faussurier  l'attendait  devant  la 
porte.  Ils  allaient  par  la  route  jusqu'à  Saint-Martin,  retrou- 
vaient le  bachot  à  la  lisière  des  prés,  et  remontaient  l'eau 
vers  le  Cormier.  Ils  faisaient  le  tour  de  la  ferme  inondée; 
Faussurier  regardait,  sans  un  mot;  et  ils  s'en  allaient. 

Hier,  ils  n'avaient  pu  passer  :  l'eau  se  retirait  des  champs, 
par  longues  nappes  traînantes  et  bourbeuses.  «  J'irai  à  pied 
demain  »,  avait  dit  Faussurier.  Et  il  était  parti  à  l'heure 
accoutumée.  Et  maintenant  que  c'était  le  soir,  il  rentrait. 

—  Qu'avez-vous  vu  là-bas?  —  lui  demanda  Bertille. 
Il  répondit  : 

• —  J'ai  vu  grand'pitié...  J'ai  ramassé  une  croix  de  cime- 
tière que  l'eau  avait  apportée  dans  la  cour;  une  croix  de 
défunt...  L'aurais-je  plantée  sur  le  seuil  du  Cormier,  j'aurais  pu 
me  mettre  à  genoux,  et  puis  m'en  aller  à  toujours,  en  laissant 
la  mort  derrière  moue.  Deux  vaches  neyées  dans  la  cam- 
pagne, le  cochon  neyé  dans  son  têt,  les  blés  varsés,  les  vignes 
sous  la  grève...  J'ai  vu  grand'pitié,  ma  Bertille. 

Il  parlait  lentement,  à  son  habitude,  d'une  voix  placide, 
et  qu'on  aurait  pu  croire  indifférente.  Mais  qu'il  parlât  si 
longtemps,  et  qu'il  dît  toutes  les  choses  qu'il  disait,  cela  seul 
révélait  la  violence  profonde  de  son  trouble. 

—  Le  Marchais  a  croulé, —  reprit-il.  — J'en  avais  doutance  ; 
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c'était  tout  vieux  murs;  il  a  ben  fallu  que  l'eau  calme  les 
soutienne,  pour  qu'ils  restent  debout  jusqu'aujourd'hui. 
L'eau  partie,  toutes  les  pierres  ont  roulé,  quasiment  sans 
s'abattre  :  le  tas  de  pierre  est  juste  à  la  place  de  la  maison, 
avec  les  tuiles  du  têt  par-dessus. 

Il  sembla  réfléchir,  suivre  au  dedans  de  lui  des  pensers 
lents,  dont  nul  reflet  ne  montait  à  ses  yeux  : 

—  J'ai  r'trouvé  un  treuil  de  puits  :  j'en  ai  ben  trouvé  dix, 
pour  le  nôtre  qui  n'y  était  plus...  La  croix  est  dans  la  haie, 
cachée  sous  les  feuilles... 

Et  soudain,  regardant  Rémi  : 

—  Tu  t'rappelles,  mon  gars,  comme  je  t'ai  remarcié  pour 
m'avoir  tiré  d'ià-haut?  Je  t'en  envoulais,  je  te  reprochais 
de  ne  pas  m'avoir  laissé  crever,  parce  que  je  pensais  en 
errière,  à  tout  le  mal  qui  nous  était  échu.  Et  si  j'essayais 
de  penser  devant  moue,  c'était  ce  mal  encore  que  je  voyais, 
comme  un  grand  trou  qui  s'était  ouvert,  et  qui  resterait 
là  pour  les  mois  et  les  ans...  J'avais  ben  la  tête  dérangée, 
faut  crouère...  Qu'est-ce  qu'ils  fraient  de  leurs  pierres, 
ceux  du  Marchais,  s'ils  n'en  reconstruisaient  les  murs  du 
Marchais^...  A  présent  que  je  pense  dret,  mon  gars,  faut  ben 
que  je  te  dise  marci. 

Et  il  lui  serra  la  main,  la  secoua  de  droite  et  de  gauche, 
longtemps,  à  n'en  plus  finir,  pour  lui  bien  faire  comprendre 
toute  la  force  de  sa  gratitude. 

Du  fond  de  la  cour,  un  meuglement  étranglé  parvint 
jusqu'à  eux. 

—  Le  Blanc  m'a  deviné,  —  dit-Faussurier...  —  Il  se  lan- 
guit, lui  aussi,  de  cheuz  nous. 

Il  se  tourna  vers  Bertille  : 

—  Où  est  la  mère  à  cette  heure? 

—  Vous  la  trouverez  dans  la  maison. 

—  C'est  bon,  —  dit-il.  —  Tu  viendras  tantôt  la  rejoindre 
et  l'aider  :  faut  qu'on  soye  tout  apontés  ce  soir,  pour  partir 
demain,  avec  le  jour. 

Il  s'en  alla;  ils  le  virent  pousser  la  grande  porte  blanche. 
Dans  r arrière-cour,  le  taureau  meuglait  toujours,  poussait 
sans  trêve  l'appel  triste  de  son  rut. 

—  Il  s'est  ensauvé  du  meilleur  côté,  —  dit  Bertille,  — 
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droit  vers  la  côte,  en  laissant  le  Grand  Clair  derrière  lui... 
Heureusement  pour  nous,  c'est  un  bon  taureau,  et  tout  jeune  : 
il  n'a  pas  fini  de  nous  rapporter. 

—  Tant  mieux,  Bertille,  —  dit-il. 

Ils  passaient  devant  la  maison  de  Jean  Fouache.  Des 
tintements  de  verres,  des  éclats  de  voix  s'échappaient  de 
la  fenêtre  ouverte.  Ils  reconnurent,  parmi  des  buveurs 
attablés,  Jean  Fouache  et  les  deux  Barolet. 

—  Ils  se  consolent,  —  dit  Bertille,  —  avec  un  bizarre 
sourire. 

Rémi  se  taisait.  Elle  hésita. 

—  Tu  le  rencontrais  bien,  Arsène,  dans  le  val?  Le  monde 
raconte  qu'il  ne  quittait  pas  de  sur  l'eau,  les  derniers  jours. 
Est-ce  vrai? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Le  monde  raconte  aussi  qu'il  péchait  toutes  les  choses 
qui  pouvaient  lui  servir,  les  planches,  les  poutres,  les  bourrées  ; 
qu'il  coupait  les  cordes  aux  treuils  des  puits;  qu'il  faisait 
la  chasse  aux  perdrix  juchées  dans  les  arbres,  aux  lapins 
réfugiés  sur  les  meules...  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Ah!  —  dit-elle,  rêveuse. 

Par  la  fenêtre  du  cabaret,  des  rires  bruyants  déferlèrent. 
Elle  devint  très  rouge  : 

—  Tu  les  entends,  qui  se  moquent  de  nous?  C'est  à  nous 
qu'ils  en  ont,  tu  sais!...  Ils  nous  ont  bien  vus,  tout  à  l'heure. 

Son  menton  tremblait,  puérilement,  comme  celui  d'une 
petite  fille  qui  va  pleurer.  Mais  elle  se  ressaisit  très  vite; 
et,  toute  raidie  d'orgueil  : 

—  Il  peut  bien  rire  !  —  s'écria-t-elle.  —  Plus  il  rit  fort, 
plus  je  suis  contente...  Il  n'était  pas  si  fier,  l'autre  soir, 
quand  je  l'ai  refusé!  Car  je  l'ai  refusé,  tout  brave  et  glorieux 
qu'il  est...  Si  tu  l'avais  vu!...  J'ai  cru  qu'il  m'allait  battre... 

Du  passage,  le  père  Faussurier  appela  : 

—  Eh  ben,  Bertille! 

—  Mais  oui!  —  cria-t-elle. 

Elle  fit  mine  d'ouvrir  la  grande  porte.  Rémi  lui  arrêta  le 
bras. 

—  Écoute...  Écoute... 
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Sa  voix  était  basse,  suppliante.  Elle  se  retourna  prestement^ 
le  vit  très  pâle,  avec  des  yeux  pleins  de  détresse.  Alors  elle 
sourit,  et  le  regarda  sans  rien  dire,  à  travers  ses  cils  entreclos. 

—  Écoute,  Bertille... 

Elle  riait  maintenant.  Son  rire  découvrait  la  blancheur 
mouillée  de  ses  dents.  Et  il  avait  envie  de  la  prendre  dans 
ses  bras,  de  l'étreindre  à  lui  faire  mal,  d'écraser  son  rire  sous 
un  baiser  furieux. 

Du  passage,  Faussurier  appela  encore  : 

—  Viendras-tu  pas,  à  la  fm,  sacrée  bouelle? 
Elle  s'impatienta,  les  sourcils  froncés  : 

—  Oh!  qu'il  me  rebute,  à  crier  comme  il  fait!...  Ne  vois- 
tu  pas,  Rémi,  qu'il  me  faut  obéir? 

Il  se  décida  brusquement,  lui  parla  d'une  voix  basse, 
entrecoupée,  presque  haineuse  : 

—  Non!  Non!  Je  veux  que  tu  me  dises...  C'est  demain 
matin...  Je  ne  peux  pas  te  laisser  partir  comme  ça,  sans 
savoir...  rester  ici,  jour  sur  jour...  sans  savoir... 

Elle  levait  la  main  vers  le  loquet;  il  la  lui  saisit,  violemment  : 

—  Ils  t'attendront,  les  autres!...  Un  oui,  un  non,  c'est 
bientôt  dit,  lorsqu'on  connaît  ce  qu'on  veut  dire! 

Il  ne  l'avait  pas  lâchée.  Elle  le  dévisageait,  silencieuse, 
avec  un  tranquille  sourire.  Alors  il  desserra  ses  doigts;  et, 
très  humble  : 

—  Voudras-tu  pas,  Bertille,  guérir  la  peine  que  je  souffre 
pour  toi? 

Elle  ne  répondit  pas  encore.  Elle  ouvrit  la  porte,  posé- 
ment, comme  s'il  n'eût  pas  été  là;  et  seulement  lorsqu'elle 
eut  franchi  le  seuil,  elle  se  détourna  à  demi,  tout  le  corps 
incertain  et  déjà  s'enfuyant  : 

—  Pauvre  Rémi  !  —  dit-elle.  —  Comme  tu  serais  à  plaindre, 
s'il  ne  dépendait  de  toi  seul  que  ta  maison  soit  bientôt  la 
mienne  ! 

Le  vantail  retomba.  Il  la  vit  à  travers  la  claire-voie,  d'un 
geste,  lui  défendre  de  le  suivre,  et  pénétrer  dans  la  maison. 

Chez  Jean  Fouache,  les  buveurs  choquaient  leurs  verres. 
Il  y  eut  un  vacarme  de  chaises  remuées,  de  sabots  raclant 
les  dalles.  Rémi^traversa  la  place,  et  marcha  du  côté  du  pont. 

L'air  demeurait  lumineux  et  tiède.  Tout  en  marchant. 
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il  regardait  l'eau  par-dessus  le  garde-fou  :  elle  coulait,  trouble 
encore,  avec  une  force  languide.  Chaque  fois  qu'il  passait 
au-dessus  d'une  pile,  une  fraîcheur  bruissante  montait  vers 
lui. 

Il  atteignit  l'autre  rive,  et  prit,  le  long  des  rauches,  le 
sentier  qui  va  vers  Marmin.  Il  marchait  vite,  bien  que  la 
terre  molle  du  chemin  ghssât  entre  les  ornières  pleines  d'eau. 
Par  les  champs,  de  grandes  flaques  cuivreuses  luisaient  dans 
le  crépuscule. 

Lorsqu'il  aperçut  les  acacias  du  rio,  il  marcha  plus  vite 
encore.  Les  arbres  s'enténébraient  déjà  :  sous  leurs  branches, 
un  feu  en  plein  vent  brillait,  haut  et  clair.  Et  quand  il  fut 
tout  proche,  il  vit  auprès  du  feu  la  blouse  blanche  du  père 
Jude.  Et  l'ayant  vue,  il  fut  saisi  du  désir  de  faire  volte-face, 
de  regagner  Portvieux,  tout  de  suite,  avant  que  le  père 
Jude  ait  pu  l'apercevoir. 

Il  était  trop  tard  :  le  vieil  homme  l'avait  reconnu  et  venait 
à  sa  rencontre. 

—  Bonsoir,  mon  père  Jude! 

—  Bonsoir,  mon  gars  Rémi! 

C'étaient  bien  ainsi  que  leurs  voix  se  saluaient,  tous  les 
soirs  de  naguère  où  Rémi,  par  le  sentier  des  rauches,  arrivait 
à  la  cabane.  Mais  leurs  voix,  ce  soir-là,  n'avaient  plus  l'allé- 
gresse de  naguère,  ni  cette  gaîté  vibrante  qu'ils  écoutaient 
encore  après  que  leurs  voix  s'étaient  tues,  ensemble  se  tai- 
sant pour  l'écouter  encore,  un  instant  gonflé  de  joie. 

—  Avez-vous  donc  oubhé  l'heure?  —  demanda  Rémi.  — 
Et  l'oublieriez-vous  encore,  si  je  ne  venais  vous  chercher?... 
Il  est  tard,  mon  père  Jude! 

—  Je  sais,  —  dit  le  père  Jude...  —  Mais  qu'importe,  si 
j'ai  reconstruit  ma  cabane? 

Il  montra,  sous  les  acacias,  la  carcasse  de  rondins  et  de 
branches,  que  des  mottes  de  gazon  calfeutraient  déjà  près 
du  sol, 

—  Vois,  —  dit-il.  —  Le  mur  est  haut  du  côté  du  nord, 
où  le  vent  soufflera  cette  nuit  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  abriter  ma  tête...  Du  feu  a  brûlé  là  tout  le  jour;  la 
terre  est  sèche,  et  feutrée  de  cendres  chaudes...  Bonsoir» 
mon  gars  Rémi, 
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Il  lui  tendait  la  main,  comme  s'ils  eussent  déjà  dit  toutes 
les  paroles  qu'il  fallait  dire.  Et  Rémi  serra  cette  main,  le 
cœur  lourd  des  choses  qu'il  taisait. 

—  Bonsoir,  mon  père  Jude. 

Il  reprit  le  sentier  aes  rauches,  et  lentement  chemina  vers 
Portvieux. 

TROISIÈME    PARTIE 

BERTILLE 

I 

Par-dessus  les  arbres  du  Château,  l'angélus  de  midi  tinta. 

«  Déjà!  »  pensa  Rémi. 

Il  était  assis  au  bord  de  l'eau,  sur  l'Herbe  Verte.  Près  de 
lui,  deux  branches  fourchues  fixaient  au  sol  sa  grande  gaule 
à  brochets  :  les  mains  vides,  les  jambes  pendantes  sur  le 
remous,  il  regardait  la  chaîne  des  conducteurs  de  liège  brut, 
et  la  grosse  bouée  vernie  de  rouge  qui  dansait  à  chaque 
saccade  du  vif. 

Le  chant  des  trois  cloches,  en  joyeuse  volée,  passa  sur  la 
Loire  et  s'enfuit.  Derrière  lui,  des  vibrations  sonores  ondu- 
lèrent dans  le  chaud  silence,  et  lentement  décroissantes 
s'évanouirent  parmi  la  lumière. 

«  Encore  un  peu,  songea  Rémi.  C'est  toujours  quand  on 
va  partir  que  le  monsieur  se  décide  à  mordre.  » 

Le  ciel  et  l'eau  resplendissaient  d'une  clarté  triomphale, 
dévorante.  L'air  bleu  se  décolorait  aux  lointains;  et  les  pins 
de  l'autre  rive,  tremblants  du  pied  jusqu'à  la  cime,  s'exha- 
laient du  sol  roux  comme  de  minces  fumées. 

—  Midi  sont  sonnés,  —  dit  tout  haut  Rémi. 

Il  tourna  la  tête  vers  Portvieux,  retrouva  d'un  regard 
la  blancheur  dorée  des  pignons  au  soleil,  et  l'ombre  bleue 
des  ruelles,  sous  les  feuilles.  Il  n'y  avait  personne  sur  les 
quais,  personne  sur  la  place,  personne  sur  le  pont.  Les  maisons 
tenaient  joints  leurs  volets;  elles  se  miraient  dans  l'eau, 
petites,  entre  les  fûts  des  hauts  peupliers. 

L'horloge  de  l'église  sonna  le  quart  après  midi. 
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—  Diable!  —  dit  Rémi. 

Il  empoigna  sa  gaule  à  deux  mains,  souleva  le  fil  jusqu'au 
premier  conducteur,  —  et  laissa  les  autres  danser  sur  l'eau, 
en  ribambelle,  jusqu'à  la  grosse  bouée  rouge.  «  C'est  main- 
tenant qu'il  va  mordre,  je  parie...  La  bouée  plonge,  les 
conducteurs  plongent,  et  toc!  je  ferre...  Un  de  deux  livres 
seulement;  ou  même  d'une  livre...   » 

Les  minutes  passaient;  il  sentait  leur  glissement  à  travers 
le  silence  torpide.  La  bouée  rouge  se  dandinait  au  bord  du 
remous,  descendait  le  courant  avec  des  culbutes  légères, 
puis  revenait,  au  bout  d'une  courbe  toujours  la  même,  se 
dandiner  sur  l'eau  dormante. 

«  Qu'elle  tourne  encore  deux  fois,  se  dit-il;  et  c'est  sûr 
que  je  m'en  vais.  » 

Elle  tournait  pour  la  cinquième  fois,  quand  l'horloge  de 
l'église  sonna  deux  coups. 

—  Eh  bien  vrai!  —  dit-il.  —  Je  n'ai  pas  peur. 

Il  tira  vivement  sa  ligne,  détacha  le  goujon  qui  l'amor- 
çait, et  le  jeta  dans  le  seau  à  vifs.  Puis,  sa  gaule  sur  l'épaule 
et  le  seau  à  la  main,  il  se  mit  à  courir  du  côté  des  maisons. 

La  chaleur  l'accablant,  il  ralentit  bientôt  sa  course.  «  Pour 
deux  minutes  que  je  gagnerai!  »  Il  ne  marcha  plus  qu'au 
pas,  s'arrêta  même,  un  instant,  pour  entr'ouvrir  le  seau  à 
vifs  :  l'un  des  goujons,  parmi  les  dos  noirâtres  des  autres, 
montrait  son  ventre  pâle  et  bâillait  à  fleur  d'eau.  «  Je  l'ai 
détaché  trop  vite,  se  dit-il;  et  je  l'ai  blessé.  S'il  crève,  ce 
sera  de  ma  faute.  »  Il  le  toucha  du  bout  du  doigt  :  la  bête 
nagea,  doucement  virante. 

—  Allons,   peut-être   qu'il  ne  crèvera  pas... 

Il  rabattit  le  couvercle  du  seau,  et  repartit  à  longues 
enjambées.  L'herbe  brûlée  ghssait  sous  ses  semelles;  il  obhqua 
vers  le  parc  du  Château,  attiré  par  l'ombre  des  frondaisons 
qui  débordaient  par-dessus  le  mur.  Dans  un  creux,  de  hauts 
chardons  érigeaient  leurs  candélabres  laineux;  alentour  l'herbe 
était  verte,  rafraîchie  d'eaux  souterraines.  Il  se  baissa,  cueilUt 
pour  ses  lapins  des  poignées  de  bourse  à  pasteur;  puis,  écar- 
tant les  raides  feuilles  barbelées,  il  chercha  les  champignons 
bruns,  les  oreilles  de  chardons  qu'on  mange  grillées  sur  une 
tranche  de  pain,  avec  du  gros  sel  et  du  beurre.  Il  en  trouva 
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une  dizaine,  les  enveloppa  dans  son  mouchoir,  dont  il  noua 
les  cornes  en  marchant.  Il  passa  sous  les  platanes  de  la  Pis- 
sason,  gravit  la  rampe  du  quai,  traversa  la  place  et  arriva 
chez  lui. 

La  porte  blanche  était  ouverte.  Il  la  franchit  sans  la 
refermer,  prit  bien  garde  d'étouffer  les  claquements  de  ses 
pas  contre  les  pavés  de  la  cour. 

«  Bon!  se  dit-il.  Je  veux  être  pendu,  si  elle  ne  m'a  rejoint 
dès  avant  l'atelier...  Tiens-toi  bien  Rémi  :  tu  vas  entendre 
quelque  chose.  » 

Il  atteignit  pourtant  l'ateher,  sans  que  personne  remuât 
dans  la  maison  ni  dans  les  cours.  Seuls  les  lapins,  l'ayant 
entendu,  se  bousculaient  dans  le  clapier. 

Il  accrocha  sa  gaule  aux  deux  clous  rouilles  qui  l'atten- 
daient, le  long  du  mur  du  passage,  et  versa  les  goujons  dans 
un  baquet  plein  d'eau  de  Loire. 

«  C'est  tout  de  même  drôle,  pensait-il.  Où  est-elle?  Pour- 
quoi n'a-t-elle  pas  couru  derrière  moi?  Et  qu'est-ce  qu'elle 
me  prépare,  à  la  fm?  » 

Malgré  son  inquiétude,  ou  peut-être  à  cause  d'elle,  il 
traversa  le  jardinet  jusqu'au  coin  des  lapins.  Sous  un  auvent, 
près  du  fumier,  ils  étaient  deux  nichées,  chacune  dans  une 
caisse  grillagée.  Il  éparpilla  les  poignées  d'herbes  sur  les 
nez  roses  qui  se  tendaient,  oublia  le  vieux  mâle  noir,  tout 
seul  dans  une  troisième  caisse,  et  se  hâta  vers  la  maison. 

Quand  il  fut  dans  la  cuisine,  il  appela  ; 

—  Bertille! 

La  toile  cirée  de  la  table  luisait,  nue,  près  du  fourneau 
sans  feu.  Il  posa  les  champignons  au  miheu,  sur  son  mou- 
choir déployé. 

—  Bertille! 

Elle  ne  répondait  toujours  pas.  Une  colère,  peu  à  peu, 
se  mêlait  à  son  inquiétude. 

—  Bertille,  bon  sang! 

Il  courut  à  la  chambre  du  père,  poussa  la  porte  d'une  bour- 
rade, et  demeura  court  sur  le  seuil  :  jusqu'à  la  fenêtre,  le 
parquet  miroitait  d'une  seule  coulée,  nette,  vide,  et  qui 
semblait  démesurée.  Ses  regards,  cherchant  la  place  de  la 
commode  empire,  erraient  dans  ce  vide  douloureux,  allaient 
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de  la  fenêtre  au  seuil,  et  toujours  revenaient  à  cette  place 
bizarrement  creuse,  à  ce  trou  dans  l'air  de  la  chambre.  Et 
tout  à  coup,  brutale,  une  certitude  l'illumina  :  l'homme 
était  revenu!  ce  petit  brun  à  museau  de  fouine,  à  qui  Ber- 
tille, le  mois  passé,  avait  déjà  vendu  les  deux  fauteuils...  Sa 
gorge  se  serra,  soudain  sèche  :  «  Elle  a  vendu  la  commode! 
Elle  a  osé  vendre  la  commode!  » 

Il  bondit  dans  la  cour  et  furieusement  l'appela.  Comme  il 
criait  encore,  la  porte  de  Jean  Fouache  s'ouvrit  sur  le  pas- 
sage, et  Bertille  apparut  : 

—  Eh  bien  voilà,  quoi  !  Je  ne  suis  pas  à  cent  lieues,  peut- 
être! 

Elle  se  retourna  vers  l'intérieur  : 

—  Voyez  donc,  mame  Fouache,  comme  il  est  rouge!  Il 
va  se  rompre  le  gosier,  bien  sûr. 

La  femme  du  cabaretier  montra  son  chignon  plat,  son 
long  visage  brouillé  où  les  yeux  seuls  vivaient,  mobiles, 
fureteurs,  allumés  de  curiosité. 

• —  Où  est  la  commode?  —  jeta  Rémi.  —  Qu'est-ce  que 
tu  as  fait  de  la  commode?...  Tu  ne  l'as  pas  vendue,  tout 
de  même?...  L'as-tu  vendue?  Réponds!  L'as-tu  vendue? 

• —  Je  l'ai  vendue,  —  dit  Bertille. 

Et  elle  prit  l'autre  femme  à  témoin  : 

—  Quarante  francs,  je  l'ai  vendue.  Dites  voir  que  je  n'ai 
pas  su  la  vendre,  mame  Fouache,  puisque  vous  étiez  là... 
Il  m'en  avait  offert  quinze  francs;  j'ai  gagné  vingt-cinq 
francs  sur  lui;  et  il  est  difficile,  et  il  ne  s'en  laisse  pas  conter, 
et  il  était  étonné  lui-même  de  voir  qu'il  me  payait  si  cher... 

—  Assez!  —  dit  Rémi. 
Elle  continua  : 

■ — •  Dix  francs  pour  chaque  fauteuil,  quarante  francs  pour 
la  commode  :  ça  fait  soixante  francs,  ,si  je  sais  bien  calculer... 
Qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  temps,  à  toi,  pour  gagner  soixante 
francs? 

—  Rentre  à  la  maison,  —  dit  Rémi.  —  Tout  de  suite... 
Entends-tu  ce  que  je  te  dis?  Tais- toi...  Rentre...  Mais  rentre 
donc,  satanée... 

—  Vous  fâchez  pas,  voyons!  —  dit  madame  Fouache. 
Il  se  tourna  vers  elle,  et  cria  de  fureur  : 
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—  Laissez-nous,  vous!  De  quoi  est-ce  que  vous  vous 
mêlez?  J'en  ai  assez,  de  vous  voir  traîner  chez  moi  du  matin 
au  soir,  à  espionner  ce  qui  se  passe  chez  moi,  à  fourrer  votre 
nez  partout  où  il  ne  doit  pas  être  !  Rentrez  chez  vous  !  Chacun 
chez  soi!  Les  choses  n'en  iront  pas  plus  mal. 

—  Je  t'attends,  —  dit  Bertille.  —  Si  le  quartier  est  en 
révolution,  ça  ne  sera  pas  de  ma  faute. 

La  mère  Fouache  s'était  réfugiée  dans  l'ombre  de  sa  porte. 
Elle  allongea  le  cou,  circonspecte,  et  vit  la  porte  d'en  face 
se  refermer  sur  Rémi.  Alors  elle  écouta,  l'oreille  tendue,  les 
yeux  brillants  d'une  flamme  presque  sensuelle. 

—  Causeront-ils  pas  plus  fort!  —  marmonna-t-elle  au  bout 
d'un  instant. 

Ils  ne  «  causaient  pas  fort  »,  chez  Rémi.  C'était  Bertille 
seule  qui  parlait,  sans  éclats,  sans  colère,  d'une  petite  voix 
qui  n'était  que  sèche,  mais  tellement  que  Rémi,  peu  à  peu, 
se  sentait  glacé  d'angoisse,  de  tristesse  et  d'effroi. 

—  Soixante  francs,  —  disait  Bertille,  • —  les  voilà;  je 
ne  garde  pas  un  liard  pour  moi.  Maintenant,  donne-les  moi 
si  tu  peux.  Va  rembourser  aussi  monsieur  Frolin,  qui  nous 
fera  saisir  à  la  Toussaint  au  lieu  de  renouveler  son  écrit... 
Ou  bien  emprunte  à  un  autre,  puisque  tu  ne  sais  pas  tra- 
vailler... Oui,  je  devine  ce  que  tu  vas  me  dire,  que  tu  es  le 
meilleur  tonnelier  de  Portvieux,  que  la  dernière  vendange  a 
été  gâtée,  que  tu  ne  peux  pas  forcer  les  gens  à  te  commander 
de  l'ouvrage,  et  toutes  sortes  de  mauvaises  raisons  :  tu  n'es 
jamais  fatigué,  pour  trouver  de  mauvaises  raisons...  Ni  pour 
aller  à  la  pêche.  D'où  viens-tu?  De  la  pêche...  Et  qu'as-tu 
pris?  Rien...  As-tu  péché,  seulement?  Ne  t'es-tu  pas  sauvé 
je  sais  bien  où,  rejoindre  je  sais  bien  qui?...  Non;  tu  dis 
non;  chaque  fois  que  tu  y  es  allé,  tu  dis  non;  mais  je  ne 
suis  pas  payée  pour  te  croire.  Qui  se  ressemble  s'assemble  :  tu 
peux  lui  ressembler  à  ton  aise,  si  tu  veux  finir  comme  un  pesti- 
féré, dans  une  affreuse  cahute  dont  un  cochon  ne  voudrait  pas. 

• —  Eh  bien  vrai!  —  dit  Rémi. 

—  C'est  comme  ça,  —  reprit-elle.  —  Combien  sommes- 
nous  ici?  Nous  sommes  deux.  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  aper- 
cevoir; jamais  tu  n'as  eu  l'air  de  t'en  apercevoir.  Tout  ce 
qui  m'aurait  fait  plaisir,  à  moi,  tu  n'y  as  seulement  pas 
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songé  :  ils  t'ayaient  promis  la  médaille  d'argent;  j'aurais 
été  contente  qu'ils  te  la  donnent;  et  ils  ne  t'ont  rien  donné, 
pas  même  une  mention  honorable;  monsieur  Frolin,  qui  de 
sa  vie  n'a  été  sur  l'eau,  a  eu  la  médaille  d'or  :  c'est  le  maire, 
il  s'est  servi  en  tête,  et  il  a  eu  raison  puisqu'il  pouvait  se 
senar;  mais  Barolet  a  eu  la  médaille  d'argent,  et  Jean  Fouache 
aussi  la  médaille  d'argent.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ont  su 
réclamer.  Ça  ne  suffît  pas  de  faire  le  brave,  le  généreux,  et 
puis  de  se  taire  après;  du  moment  qu'on  se  tait,  c'est  comme 
si  on  n'avait  rien  fait...  Laisse-moi  causer,  je  n'ai  pas  fini... 
Il  y  a. eu  un  soir,  à  Guinand,  où  tu  m'as  parlé  d'une  grande 
chambre  à  deux  fenêtres,  d'une  belle  chambre  qui  m'atten- 
dait; je  suis  venue,  et  la  chambre  est  restée  fermée...  N'ouvre 
pas  ces  yeux-là,  comme  si  tu  tombais  de  la  lune.  Tu  devais 
pourtant  te  douter  que  si  je  ne  disais  rien,  ça  ne  m'empê- 
chait pas  de  penser.  Et  j'en  ai  pensé  long,  depuis  plus  d'un 
an  que  je  te  regarde  faire,  sans  rien  dire!  Combien  de  fois 
es-tu  allé  à  la  pêche,  ce  mois-ci?  Tu  n'en  sais  rien?  Moi,  je 
le  sais  :  tu  y  es  allé  dix-sept  fois;  et  davantage  le  mois  d'avant; 
^t  tous  les  jours  de  juin  qui  ont  suivi  l'ouverture. 

—  Je  prenais  du  poisson,  —  dit  Rémi. 

—  Et  tu  en  donnais  la  moitié  au  vieux  Jude;  tu  l'engrais- 
sais, pour  le  remercier  de  te  faire  perdre  le  peu  de  temps 
que  la  pêche  te  laissait. 

—  Je  travaillais  aussi,  —  dit-il. 

—  Oui,  des  semaines  à  fabriquer  une  baratte  de  quelques 
écus,  des  journées  à  boucher  le  fond  d'un  baquet  percé. 
Sais-tu  le  compte  de  ton  travail,  depuis  que  nous  sommes 
mariés?  Tu  ne  le  sais  pas  non  plus,  naturellement;  ça  ne 
t'intéresse  pas;  mais  moi  ça  m'intéresse,  et  je  le  sais  :  j'ai 
mon  livre,  où  j'ai  tout  noté;  je  vais  aller  te  le  chercher  et 
te  le  mettre  sous  le  nez,  avec  tout  ton  travail  d'un  an!  Il 
n'y  en  a  pas  lourd,  tu  n'auras  pas  besoin  de  tourner  les  pages... 
Tiens,  le  voilà,  mon  livre!  Regarde  ici,  en  haut  de  la  feuille  : 
Poinçons  neufs.  Et  regarde,  au-dessous,  la  couleur  du  papier  : 
il  est  blanc,  blanc  du  haut  en  bas.  Pas  un  seul  poinçon  neuf 
en  un  an! 

—  La  vendange  a  été  mauvaise,  —  dit  Rémi. 
Elle  eut  un  éclat  de  rire  aigrelet  : 
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—  Ha!  Ha!  J'en  étais  sûre!  Je  l'avais  dit  d'avance î 
— •  Mais  puisque  c'est  la  vérité,  : —  reprit-il.  —  Patientons  : 

la  prochaine  vendange  sera  sans  doute  meilleure. 
Elle  se  croisa  les  bras  et  vint  se  camper  devant  lui  : 

—  Patientons!  C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  répondre  : 
patientons!...  Et  jusqu'à  quand  patienter?  Voilà  des  mois 
et  des  mois  que  je  l'use,  ma  patience;  si  elle  est  au  bout, 
ça  n'est  pas  de  ma  faute...  Le  travail  manque  à  Portvieux? 
Tu  n'as  qu'à  en  chercher  ailleurs.  Il  y  en  a,  des  villes  où 
l'on  peut  trouver  du  travail,  si  on  a  envie  d'en  trouver. 
Orléans,  déjà...  Orléans  n'est  qu'à  six  lieues  d'ici  :  tu  y 
trouverais  du  travail,  je  le  sais. 

—  Tu  le  sais?  —  s'étonna-t-il.  —  Je  m'aperçois,  Bertille^ 
que  tu  sais  bien  des  choses. 

—  Possible,  que  je  sache  bien  des  choses.  J'ai  eu  tout 
le  temps  de  m'instruire,  pour  mon  malheui'  :  Dieu  m'est 
témoin  que  lorsque  je  suis  venue  chez  toi,  j'étais  loin  de 
m'attendre  à  ce  qui  devait  m'arriver. 

■ —  Moi  aussi,  Bertille,  —  dit-il  avec  douceur. 
Il  s'assit  devant  la  table,  posa  ses  coudes  sur  la  toile  cirée» 
et  dit  : 

—  J'ai  faim.  M 
Alors  elle  fit  claquer  les  portes  du  bahut,  jeta  deux  assiettes 

sur  la  table,  cassa  quelques  sarments  pour  allumer  le  feu» 
Cependant,  elle  monologuait  :  ||| 

—  Et  tout  ça  pour  une  commode,  une  vieillerie  qui  ne 
servait  à  rien,  qui  moisissait  dans  une  chambre  vide!... 
Pas  un  seul  poinçon  en  un  an.  Seigneur!...  Il  reste  juste 
quatre  œufs,  et  il  y  en  avait  six  hier  soir  :  il  en  aura  mangé 
deux  ce  matin,  avant  de  partir  à  la  pêche...  Bon!  voilà  le 
feu  qui  fume.  Oh!  attends,  six  sous  de  cervelasfet  un] bout 
de  fromage! 

Elle  prit  son  porte-monnaie  et  sortit. 

—  Psst!  appela  la  mère  Fouache, 
Elle  avait  entr'ouvert  sa  porte,  et  tendait] le  cou'de  son 

geste  habituel,  comme  une  tortue  hors  de  sa  carapace. 

—  Eh  bien,  ma  belle? 

—  Je  lui  en  ai  raconté,  —  chuchota  Bertille.  — ']  Pour 
sûr  que  je  lui  en  ai  raconté] 


i 
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—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

• —  Lui?  Rien  du  tout.  Oh!  il  n'est  pas  méchant,.. 
Elle  épia  la  fenêtre  de  sa  maison  : 

—  Tantôt...  Je  vous  exphquerai  ça  tantôt...  Donnez-moi 
donc  un  litre  de  rouge,  vite  :  je  vous  rejoins  sur  le  devant. 

Lorsqu'elle  rentra,  elle  retrouva  Rémi  assis  comme  elle 
l'avait  laissé.  Il  n'avait  pas  bougé,  ses  deux  coudes  toujours 
sur  la  table,  et  sa  tête  entre  les  mains. 

• —  Voilà,  ■ —  lui  dit-elle.  —  Mange. 

Elle  posa  devant  lui  le  papier  gras  qui  enveloppait  la 
charcuterie,  et  le  htre  de  vin  rouge.  Elle  sortit  du  bahut 
la  miche  de  huit  livres  entamée,  deux  verres  et  un  fromage 
maigre. 

—  Sers-toi. 

Elle  s'était  assise  en  face  de  lui,  sans  qu'il  bougeât  davan- 
tage. 

—  Eh  bien,  tu  m'entends? 

Et  comme  enfin  il  relevait  la  tête,  elle  ouvrit  des  yeux 
immenses,  élargis  d'étonnement  stupide. 

—  Par  exemple!...  Le  voilà  bien  qui  pleure,  à  présent! 


II 


Emmanuel  PateHnois  était  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  petit,  noir  et  remuant.  Le  cheveu  bleuâtre  et 
huileux,  les  yeux  ombrés  de  cils  très  longs,  il  avait  des  mains 
nerveuses  et  fines,  aux  ongles  durs.  Parlant  d'abondance, 
il  gesticulait  en  parlant  avec  une  prestesse  d'escamoteur. 
Même  lorsqu'il  se  taisait,  ses  lèvres  remuaient  encore  :  un 
liséré  de  salive  blanche  les  humectait  perpétuellement. 
Parfois,  comme  agacé  lui-même  par  l'exubérance  de  ses 
mains,  il  les  enfouissait  brusquement  dans  ses  poches; 
mais  on  les  voyait  s'y  débattre,  agitées  de  soubresauts 
continus,  jusqu'au  moment  où  elles  s'en  évadaient,  jail- 
lissantes, et  recommençaient  leurs  gesticulations.  Sa  voix 
plaisait,  musicale  et  nuancée;  et  aussi  ses  yeux  sombres, 
bien  qu'une  tache  de  sang  qu'il  portait  à  l'œil  gauche,  aussi 
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noire  qu'une  pupille  factice,  donnât  à  son  regard  on  ne  savait 
quoi  d'incertain  et  de  trouble. 

Il  était  né  dans  un  pauvre  village  de  la  Lozère,  au  pied 
du  Causse.  Berger  d'abord,  il  s'était  à  douze  ans  gagé  comme 
apprenti  chez  un  menuisier  de  Florac.  Mais  les  villes  l'atti- 
raient qu'il  savait  dans  la  plaine,  derrière  les  pentes  sauvages 
de  l'Aigoual.  L'heure  venue,  il  s'était  fait  recevoir  compagnon, 
et  il  était  descendu  vers  les  villes. 

Valleraugue,  Nîmes,  Montpellier...  d'une  place  à  une 
autre,  d'un  écu  à  un  autre,  il  s'efforçait  vers  son  rêve.  Il 
ne  voyait  rien  des  villes  où  il  peinait;  il  économisait  avec 
une  patience  farouche;  cela,  pour  l'instant,  suffisait  à  sa 
vie.  Plus  tard,  lorsqu'il  serait  «  à  son  compte  »,  il  regarderait 
autour  de  lui.  Il  avait  confiance;  il  ne  doutait  pas  qu'il  sût 
voir,  du  prime  coup  d'œil,  de  quel  côté  poursuivre  son  effort. 
Mais  il  fallait  déjà  qu'il  fût  à  son  compte,  avec  une  boutique 
bien  à  lui,  ou  une  échoppe,  ou  un  atelier,  n'importe  lequel, 
dans  n'importe  quelle  ville. 

Lorsqu'il  avait  eu  deux  cents  francs,  il  s'était  procuré  un 
assortiment  de  soieries;  et  il  était  parti  sur  les  routes,  «a 
balle  de  colporteur  au  dos.  Deux  ans  plus  tard,  il  avait 
huit  cents  francs,  l'année  suivante  quinze  cents.  C'est  alors 
qu'il  avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  une  boutique  de  bro- 
canteur, dans  le  quartier  Saint-Côme,  à  Orléans.  L'homme 
qui  végétait  là  venait  de  mourir;  il  avait  traité  de  gré  à 
gré  avec  les  héritiers,  acheté  le  fonds,  vieilleries  comprises, 
pour  cinq  cents  >francs  payés  comptant. 

C'était  une  boutique  misérable,  où  fréquentait  seulement 
la  pègre  des  quais  de  Loire,  et  aussi  quelques-unes  de  ces 
filles  qui  ont  leur  chambre  dans  les  ruelles  du  quartier. 
Il  s'en  évadait,  courait  les  ventes  publiques  à  dix  lieues  à 
la  ronde  :  on  le  connut  vite  «  sur  la  place  ».  A  la  Saint-Jean, 
à  la  Toussaint,  les  gros  marchands  de  la  rue  Royale  et  de  la 
rue  Bannier  se  dérangeaient  pour  l'aller  voir.  Passé  le  moment 
des  ventes,  il  voyageait  à  travers  les  bourgs  et  les  cam- 
pagnes, et  il  allait  frapper  aux  portes  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  vendre? 

Ses  yeux,  fouillant  l'ombre  des  intérieurs,  dévisageaient 
l'âme  des  maisons.  Il  parlait  et  gesticulait.  Sa  carriole  atten- 
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dait  dehors,  attelée  d'une  rosse  de  louage;  il  y  chargeait  les 
meubles  et  les  hardes  conquises,  et  d'une  porte  à  une  autre 
suivait  la  route  qu'il  s'était  fixée. 

Ainsi,  deux  mois  plus  tôt,  il  avait  traversé  Portvieux. 
Bertille,  lorsqu'il  était  rentré,  se  trouvait  seule  dans  la  maison  : 
elle  lui  avait  vendu  les  deux  fauteuils  de  la  chambre  du  père. 

Il  avait  admiré  cette  petite  femme  mince,  résolue,  et  qui 
savait  le  prix  des  choses.  Comme  elle  lui  avait  tenu  tête! 
Avec  quelle  tranquille  froideur!...  «  C'est  vingt  francs  mon- 
sieur, ou  rien  du  tout.  «  Et  vainement  avait-il  discouru,  vai- 
nement gesticulé  :  c'était  vingt  francs;  toute  son  astuce 
venait  buter  là  contre.  Et  il  avait  payé,  abasourdi  de  sa 
défaite,  nullement  humilié  cependant,  et  désireux  déjà  de 
recommencer  l'épreuve. 

Il  était  revenu  huit  jours  plus  tard,  et  il  avait  acheté  la 
commode  empire.  Et  il  était  revenu  encore,  bien  que  Ber- 
tille, ■ —  il  le  savait,  —  n'eût  plus. rien  qu'elle  consentît  à 
vendre. 

Plus  rien?...  Ce  serait  toujours  assez  tôt  dit.  Auparavant 
il  fallait  voir,  étudier,  réfléchir...  «  Qu'est-ce  que  ça  pouvait 
représenter  d'argent,  une  maison  comme  celle  de  Bertille? 
Deux  mille,  peut-être?  Peut-être  moins?....  Il  faudrait  en 
trouver  deux  mille...  Ils  n'avaient  pas  d'enfant  :  une  seule 
chambre  leur  suffirait,  avec  une  petite  cuisine...  Le  mari 
était  tonnelier,  bon  tonnelier,  à  ce  qu'on  racontait...  »  Il 
réfléchissait,  dans  la  pénombre  de  sa  boutique,  l'esprit  raidi 
et  tâtonnant.  Il  réfléchissait  pendant  ses  randonnées,  au 
grelottement  de  sa  sonnette  que  secouaient  les  cahots  des 
chemins.  Que  faire,  sinon  retourner  là-bas,  regarder,  regarder 
encore,  et  glaner  des  jalons  pour  la  route  inconnue? 

Il  arrivait  chez  Jean  Fouache  vers  le  miheu  de  l'après-midi, 
entre  l'heure  du  champoreau  et  celle  de  l'apéritif.  Jean  Fouache, 
le  ventre  à  l'ombre,  fumait  sa  pipe  sous  les  marronniers 
de  la  place.  Emmanuel,  poliment,  invitait  «  la  patronne  »  à 
boire  une  chopine  de  vin  gris. 

Ils  s'installaient  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  dans  la  grande 
salle  déserte  où  bourdonnaient  les  mouches.  Ils  parlaient 
foas,  avec  une  vivacité  mystérieuse.  La  mère  Fouache, 
épanouie,  s'engluait  aux  flatteries  de  l'homme  :  elle  dévjdait 


572  LA     REVUE     DE    PARIS 

ce  qu'elle  savait,  et  généreusement  davantage.  «  Le  mari' 
Un  bon  ouvrier,  c'était  sûr;  on  aurait  même  pu  aller  loin 
avant  de  trouver  le  pareil.  Mais  un  feignant,  un  drôle  de  corps, 
un  galvaudeux  autant  dire...  Sa  pauvre  petite  femme  n'avait 
guère  eu  de  chance!  C'était  pitié  de  la  voir  se  languir,  se 
ronger  les  sangs  à  force  de  regret,  elle  si  capable,  par  la 
faute  de  ce  bon  à  rien.,.  Oui,  le  ménage  n'allait  que  d'une 
jambe  :  ça  ne  pouvait  pas  être  autrement,  pardi!...  Non, 
il  ne  la  battait  pas;  personne  ne  l'avait  vu  la  battre;  il  n'avait 
pas  l'air  méchant,  comme  ça;  mais  qui  veut  se  vanter  de 
connaître  ce  qui  se  passe  derrière  les  murs  du  voisin?  »  Pateli- 
nois,  l'air  absent,  laissait  couler  le  bavardage  de  la  vieille; 
mais  d'instant  en  instant,  ainsi  qu'une  mouette  pique  du 
bec,  il  péchait  quelque  chose  et  ne  le  lâchait  plus  :  bon  ouvrier.., 
et  d'une!  Ambitieuse...  je  l'aurais  juré!  Ses  mains  dansaient 
au  fond  de  ses  poches;  insensiblement  il  se  penchait  vers 
la  fenêtre,  et  regardait,  par-dessus  l'étroit  passage,  la  fenêtre 
de  l'autre  maison.  M 

Chaque  semaine,  pendant  deux  mois,  il  était  venu  boire™ 
une  chopine  de  vin  gris.  La  mère  Fouache,  enthousiaste  et 
brouillonne,  le  guidait  sur  la  route.  Il  la  suivait  de  loin, 
sans  se  presser.  ^ 

«  Est-ce  pour  ce  soir?  »  Il  descendait  la  venelle  du 
Port  d'Amont,  de  sorte  à  gagner  la  maison  des  Fouache  du 
côté  de  l'est,  en  évitant  la  grande  porte  à  claire-voie.  Il 
avait  laissé  son  équipage  au  bourg,  dans  la  remise  des  Trois^ 
Rois,  et  marchait  d'un  pas  vif,  sans  pourtant  se  hâter  plus 
qu'il  était  convenable,  par  crainte  d'éveiller  l'attention  des 
badauds.  Il  n'avait  aucune  impatience  :  si  ce  n'était  pour 
ce  soir,  ce  serait  pour  dans  huit  jours. 
.  Il  poussa  doucement  la  porte  du  cabaret.  La  mère  Fouache, 
l'ayant  vu  passer  derrière  son  rideau,  l'accueillit  d'un  vaste 
sourire. 

La  bouteille  était  sur  la  table.  Ils  s'assirent  à  leurs  places 
habituelles,  et  se  regardèrent  en  hochant  la  tête. 

— ■  Eh  bien?  —  demanda-t-il. 

Elle  fit  «  oui  »,  d'un  signe,  et  son  sourire  s'épanouit  davan» 
tage. 
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—  Vous  avez  quelqu'un? 

—  J'ai  quelqu'un. 

Patelinois  versait  le  vin  gris  :  il  s'aperçut  que  ses  mains 
tremblaient.  Reposant  la  bouteille,  il  les  noua  l'une  à  l'autre, 
et  les  tint  sur  ses  genoux. 

■ —  Quelqu'un  de  sûr? 

—  Comme  le  bon  Dieu,  —  dit  la  mère  Fouache. 

Les  mouches  se  cognaient  aux  vitres,  bourdonnaient  au 
plafond  contre  les  solives  noires,  rôdaient  sur  la  table  pois- 
seuse. Patelinois,  deux  fois  de  suite,  vida  son  verre. 
'  ■ —  Une  autre  chopine,  ma  jolie;  très  fraîche...  Et  remontez 
dare-dare,  qu'on  ait  tout  le  temps  de  causer. 

La  mère  Fouache  disparue  par  la  trappe  de  la  cave,  il 
ghssa  sur  le  banc  vers  la  fenêtre  du  passage  :  la  fenêtre  d'en 
face  était  fermée;  il  lui  sembla  qu'une  femme  était  assise 
auprès,  dont  la  main  soulevait  un  peu  le  rideau  de  cretonne 
bise.  La  cabaretière  émergea;  derrière  elle,  la  trappe  se 
rabattit  avec  un  grand  fracas. 

—  Pas  si  fort,  allons!  —  reprocha-t-il.  —  On  n'a  pas 
besoin  de  savoir  qu'il  y  a  du  monde  chez  vous...  Et  d'abord 
où  est  le  patron? 

—  Jean?  Il  fait  sa  mésienne  S  couché  au  lit  tout  débillé. 
Il  faudrait  un  autre  potin  pour  le  faire  sortir  des  draps.. ♦ 
Et  puis  quand  même,  du  moment  qu'il  est  d'accord! 

Patehnois  fronça  les  sourcils  ; 

—  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Dame!  Est-ce  que  c'est  moi  qui  peux  signer  pour  la 
vente? 

— -  Oh!  Oh!  —  fit-il. 

Il  inclina  le  buste  sur  la  table;  la  mère  Fouache  se  pencha, 
d'un  mouvement  pareil;  et  ils  causèrent,  leurs  fronts  rap- 
prochés :  «  Voilà.  Il  s'agissait  d'un  homme  du  pays,  un 
garçon  sérieux  qui  venait  de  se  marier,  et  qui  cherchait 
logis  sur  le  port.  Il  était  pêcheur;  la  maison  d'à  côté  lui 
plaisait  depuis  longtemps,  et  il  ne  s'en  cachait  point  :  il 
la  paierait  deux  cents  pistoles,  deux  cent-vingt  s'il  le  fallait, 
et  les  frais  à  sa  charge. 

—  Sans  crédit,  naturellement? 

1.  Méridienne. 
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—  Recta  :  les  louis  en  pile  et  d'une  main  dans  une  autre. 
Les  yeux  de  la  mère  Fouache  s'allumèrent;  elle  poursuivit 

avec  volubilité  :  «  On  pouvait  avoir  confiance,  raide  comme 
balle.  Des  gens  connus,  bien  estimés...  On  n'avait  qu'à  se 
renseigner  près  du  premier  passant,  d'un  bout  à  l'autre  des 
deux  quais  :  Barolet,  Arsène  Barolet.  Un  rude  gars,  qu'elle 
avait  connu  haut  comme  ça.  Dur  à  la  peine,  lui  au  moins! 
Épargnant  et  de  bon  commerce...  Il  avait,  l'hiver  d'avant, 
réussi  une  campagne  magnifique;  ça  lui  avait  permis  d'épouser 
au  printemps  la  fille  d'un  homme  du  Mesnil...  un  homme 
riche,  bien  de  chez  lui;  on  n'aurait  qu'à  se  renseigner  par 
là-bas  :  Baptistin,  Baptistin-le  Ch'vau...  » 

Patelinois  l'interrompit  net  : 

■ —  Écoutez,  ma  belle;  parlons  franc.  Cartes  sur  table,  et 
je  suis  votre  homme...  Où  en  êtes-vous? 

—  J'en  suis  loin,  —  dit  la  mère  Fouache,  —  sans  se  troubler. 
Il  mordit  sa  moustache  et  jaunit  d'inquiétude  :  qu'avait-elle 

bien  pu  faire,  depuis  huit  jours  qu'il  n'était  venu!...  Il  répéta  : 

—  Où  en  êtes-vous? 

Au  lieu  de  répondre,  elle  se  leva  et  sortit  de  la  salle.  Il 
l'entendit  remuer  dans  la  chambre  du  fond;  des  clefs  tin- 
tèrent; un  placard  s'ouvrit  en  grinçant.  Et  bientôt  elle 
revint,  les  traits  figés  de  son  éternel  sourire.  -.mm 

—  Qu'est-ce  que  j'apporte?  —  demanda-t-elle.  llfl 
C'était  des  rouleaux  de  monnaie,  enveloppés  d'un  papier 

brunâtre.  Elle  en  défit  un,  prestement  :  il  entrevit  l'éclat 
chaud  des  pièces  d'or. 

—  Oh!  Oh!  —  murmura-t-il. 

Son  sourire  fut  le  même  que  celui  de  la  femme.  Il  l'écouta, 
un  temps,  sans  l'interrompre. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  que  la  maison  lui  plaisait! 
Fallait-il  qu'il  en  ait  envie,  le  brave  gars,  pour  avancer 
pareil  magot!...  Seulement  dame,  si  tout  est  prêt  de  son 
côté,  va  falloir  s'occuper  de  l'autre.  Et  ça.  Monsieur  Pate- 
linois, j'ai  idée  que  ça  vous  regarde...  Par  exemple,  un  petit 
conseil... 

—  Bon,  —  dit-il. 

—  L'homme  qui  achètera  la  maison,  c'est  Jean;  pas 
Barolet,  comprenez-vous... 
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—  Pourquoi,  pas  Barolet? 
Elle  répondit,  évasive  : 

—  A  cause. 

Les  mains  de  Patelinois  trépidèrent;  il  regarda  la  mère 
Fouache  lourdement,  et  scanda  : 

—  Franc  jeu!  C'est  une  fois  pour  toutes...  Encore  un 
«  à  cause  »  comme  celui-là,  et  vous  verrez  si  je  reviens  jamais  1 

—  Mais  c'est  qu'il  se  fâche,  ma  parole!  Mais  c'est  qu'il 
est  vif  comme  salpêtre!  Je  vous  disais  ça,  moi...  par  habi- 
tude. Vous  savez  pourtant  bien  ce  que  c'est  :  on  répond 
d'abord  sans  y  penser...  «  Pourquoi?  —  A  cause  »...  Et 
puis  après,  petit  à  petit,  on  dit  tout  :  et  le  plaisir  a  duré 
plus  longtemps. 

—  Il  y  a  des  jours  où  l'on  est  pressé,  —  observa  Patelinois. 
La  mère  Fouache  le  contemplait  avec  une  tendresse  véri- 
table : 

—  Quand  on  est  jeune,  tout  de  même!  Et  l'autre  mignonne, 
si  près  d'ici,  qui  ne  se  doute  même  pas...  Ou  plutôt  si,  elle 
se  doute  bien... 

De  nouveau,  il  s'impatienta  : 

—  Allez!  Allez!...  Pourquoi  est-ce  Jean  qui  achètera  la 
maison? 

—  Vaut  mieux  comme  ça.  La  Bertille  et  le  gars  Barolet, 
voyez-vous...  Ils  se  sont  fréquentés  du  temps  qu'elle  était 
fille;  c'était  même  déjà  loin,  tout  au  bord  du  mariage;  et 
puis  crac,  arrive  la  grande  inondation  :  des  bêtes  noyées 
chez  elle,  la  récolte  de  l'an  toute  perdue...  ça  changeait  le 
compte  du  galant,  voyez-vous.  Ça  le  changeait  même  telle- 
ment qu'il  l'a  laissée  à  l'autre,  le  Rémi.  Et  elle  a  bien  voulu 
du  Rémi,  la  pauvre;  mais  plus  elle  l'a  connu,  moins  elle  a 
pardonné  à  l'Arsène...  Alors,  pour  la  maison,  vaut  mieux 
que  ça  soit  Jean  :  il  dira  qu'il  veut  s'agrandir,  une  supposi- 
tion; ça  marchera  toujours  bien  une  semaine...  Mais  si,  la 
semaine  finie,  il  prend  à  Jean  fantaisie  de  revendre,  à  tel 
ou  tel,  à  Pierre  ou  à  Paul,  mettons  à  Barolet,  qui  donc  viendra 
l'en  empêcher? 

—  Pas  moi,  —  dit  Patehnois  en  riant. 
La  mère  Fouache  se  leva  : 

—  En  ce  cas,  j'appelle? 


« 
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Elle  ouvrait  doucement  la  fenêtre. 

—  Vous  pouvez  vous  montrer,  ■ —  dit-elle,  —  on  sait 
que  vous  êtes  arrivé. 

La  fenêtre  d'en  face  venait  de  s'ouvrir  aussi.  Bertille  était 
debout  dans  l'embrasure,  un  doigt  sur  les  lèvres  et  désignant, 
du  regard,  l'atelier. 

• —  Rémi  est  céans?  —  chuchota  la  mère  Fouache. 

—  Oui. 
■ —  Faudrait  bien  l'envoyer  ailleurs. 

—  Je  vais  tâcher. 

—  On  vous  attend? 

—  Rien  qu'une  minute. 
Les  deux  fenêtres  se  refermèrent  sans  bruit.  Derrière 

vitre,  Patelinois  et  la  vieille  guettèrent,  en  prenant  garde 
de  trop  se  montrer  :  ils  virent  Bertille  sortir  de  chez  elle, 
et  disparaître  vers  l' arrière-cour. 

—  Je  donnerais  bien  cent  sous  pour  la  suivre,  — -  dit  h 
mère  Fouache. 

Mais  tout  de  suite  Patelinois  la  fit  taire;  et  la  grande  salle 
fut  pleine  d'un  épais  silence,  où  se  traînait  ie  bourdonnement 
des  mouches. 

il 

Lorsque  Bertille  entra  dans  l'atelier,  le  visage  de  Rémi 
s'éclaira  d'une  joie  enfantine.  D'un  revers  de  main  il  essuy^  — 
son  front  en  sueur,  et  fit  un  pas  au-devant  d'elle  :  9I 

—  Regarde  comme  il  avance!  Les  fonds  sont  prêts;  je 
l'aurai  fini  ce  soir. 

Il  lui  montrait  un  grand  poinçon  dressé  debout  au  milieu 
de  l'aire,  battant  neuf,  resplendissant. 

■ —  Et  je  n'ai  même  pas  eu  un  bout  de  jonc  à  y  mettre; 
les  douelles  joignent,  que  c'en  est  une  bénédiction! 

—  Comme  tu  as  chaud!  —  dit  Bertille. 

Elle  s'était  approchée  de  lui;  elle  lui  toucha  le  visage  d'un 
effleurement  léger  : 

—  Tu  es  en  nage;  tu  te  fatigues  trop... 

Il  tressaillit  de  surprise  heureuse;  et,  d'un  élan  : 

—  La  bonne  fatigue,  Bertille,  si  seulement  je  te  savais 
contente  ! 

Ses  yeux  revinrent  à  l'œuvre  qu'il  venait  de  créer.  Du 
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regard,  il  caressa  les  douves  lisses  et  bombées.  Puis,  saisis- 
sant une  batte  légère,  il  en  frappa,  à  tout  petits  coups,  les 
flancs  sonores  de  la  futaille. 

—  Écoute-la,  comme  elle  chante  bien! 

Il  se  penchait,  tout  en  frappant,  afin  d'écouter  mieux  les 
vibrations  rythmées;  et  il  souriait  de  les  éveiller  ainsi,  toutes 
pareilles,  également  sohdes  et  franches. 

—  Celui  qui  a  fait  ça,  Bertille,  il  peut  dire  qu'il  est  bon 
tonnelier  ! 

—  Le  meilleur  de  Portvieux,  —  affirma- t-elle  ;  —  et  sûre- 
ment de  bien  loin  autour...  Mais  ne  peut-il,  celui-là,  lors- 
qu'il a  travaillé  depuis  l'aube,  prendre  son  casse-croûte  dans 
sa  musette  de  pêche,  et  se  délasser  une  heure,  au  bord  de 
l'eau? 

Il  répondit,  et  sa  voix  tremblait  un  peu  : 

—  Tu  es  bonne,  ma  Bertille,  autant  comme  je  te  crois... 
Mais  je  ne  suis  pas  las,  ni  pauvre  de  courage,  à  ne  pouvoir 
attendre  le  repos  de  cette  nuit. 

—  Est-ce  que  j'en  doute?  —  dit-elle.  —  Est-ce  que  cela 
fait  question,  entre  nous  deux? 

Elle  avait  incliné  un  peu  la  tête;  et  tandis  qu'elle  le  regar- 
dait, à  travers  ses  cils  rapprochés,  elle  retrouvait  son  sourire 
de  naguère,  le  même  jeune  sourire,  provocant  et  câhn, 
dont  elle  l'avait  vu  pâlir  tant  de  fois. 

—  Délasse-toi,  mon  Rémi  :  cela  me  sera  récompense,  au 
soir  de  ta  bonne  journée. 

Et  le  voyant  pâUr,  elle  ferma  presque  les  paupières,  parce 
qu'elle  redoutait,  tout  à  coup,  la  joie  qui  lui  montait  aux  yeux. 

Il  la  suivit  dans  leur  maison.  Il  la  regardait,  silencieux, 
décrocher  la  musette  pendue  contre  le  mur,  couper  deux 
larges  tranches  à  la  miche,  puis  un  morceau  de  lard  au 
quartier  de  salé;  et  elle  prenait  encore  deux  œufs  durs, 
qu'elle  enveloppait  avec  beaucoup  de  soin;  et  la  musette 
était  si  lourde,  lorsqu'elle  la  lui  mit  à  l'épaule,  qu'il  s'en 
étonna  bonnement  : 

—  Tu  n'y  songes  pas,  Bertille!  Il  y  en  a  au  moins  pour 
deux... 

—  Et  si  c'était  exprès?  —  dit-elle.  —  J'en  connais  un, 
peut-être,  qui  partagerait  de^bon^cœur  avec  toi. 
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Il  comprit;  cela  le  bouleversa  d'une  émotion  puissante 
et  chaude.  Et  comme  elle  le  poussait  tendrement  vers  la 
porte,  il  l'attira  contre  lui,  l'embrassa  sur  chaque  joue,  à 
pleines  lèvres  : 

—  Ce  serait  si  facile,  Bertille,  de  n'être  point  malheureux 
ensemble  ! 

—  Val  Val  —  dit-elle. 
Il  traversa  la  place,  lentement,   comme  à  regret,   en  se 

retournant  à  chaque  pas.  Et  elle  l'éloignait  encore,  d'un  joli 
geste  de  sa  main,  sans  cesser  de  lui  sourire. 
La  mère  Fouache  l'appelait  à  mi-voix. 

—  Ça  y  est-il?...  Hé  donc,  Bertille! 
Elle  se  retourna,  vit  la  tête  anxieuse  de  la  vieille  penchée 

à  sa  fenêtre,  et  derrière  elle,  dans  la  pénombre,  la  silhouette 
de  Patelinois. 

■ —  Bonjour,  —  dit-elle.  —  Je  suis  à  vous.  S 

A  peine  fut-elle  entrée,  Patelinois  souleva  sa  casquette;  et 
tout  de  suite,  avant  même  qu'elle  fût  assise,  il  commença 
de  lui  parler.  Il  lui  parlait  de  très  près,  en  s'elïorçant  de  la 
regarder  droit  dans  les  yeux;  elle  l'écoutait,  les  lèvres  minces; 
et  son  regard,  à  elle,  demeurait  si  dur  et  si  clair  que  l'homme, 
malgré  sa  volonté,  à  chaque  instant  dérobait  ses  prunelles. 
Il  continuait  pourtant,  soutenu  d'une  obscure  certitude  : 
elle  vendrait  la  maison,  puisqu'elle  avait  résolu  de  la  vendre; 
et  elle  viendrait  à  Orléans,  puisqu'elle  avait  résolu  d'y  venir. 
Il  ne  s'y  trompait  pas;  il  la  sentait  gagnée  d'avance.  Parlant 
toujours,  il  se  demandait  avec  un  étonnement  joyeux  lequel, 
d'elle  ou  de  lui,  avait  depuis  deux  mois  mené  toute  cette 
affaire.  Cela  lui  était  égal  :  les  idées  lui  venaient  une  à  une, 
nettes,  faciles,  chacune  allant  droit  son  chemin;  il  ne  mentait 
plus  qu'à  peine,  par  vieille  habitude  de  métier;  son  astuce 
était  simple  et  loyale. 

—  Vous  avez  dit  combien?  —  demanda  Bertille. 

—  Deux  mille  francs,   nets   de  tous  frais...    C'est   bien 
d'accord,  maman  Fouache,  deux  mille? 

—  Et  même  deux  cents  de  plus,  —  dit  la  vieille,  perfi- 
dement. 

Il  n'eut  qu'une  brève  grimace,  bien  que  le  coup  lui  fût 
rude. 
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—  Deux  mille  deux  cents  :  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
l'ai  soufflé...  Et  tant  mieux  pour  le  vendeur! 

—  La  maison  les  vaut,  —  affirma  Bertille;  -—  et  davantage  : 
à  ce  prix-là,  c'est  Jean  qui  me  devra  merci. 

—  Mais  voyez-la  donc!  — •  s'extasia  la  mère  Fouache. 

—  C'est  une  somme,  —  poursuivait  Patelinois.  —  Le 
terme  réglé  d'avance,  il  vous  restera  deux  mille  francs... 

—  Et  payer  le  fonds?  —  dit  Bertille. 
Il  répondit,  avec  une  belle  assurance  : 

—  Je  vous  l'aurai  pour  rien. 

—  C'est  donc  qu'il  ne  vaut  pas  grand'chose? 

—  Pas  grand'chose!...  Ah!  povre  femme! 

De  pitié,  il  ricanait;  ses  deux  mains  brandies  attestaient 
les  solives  du  plafond  : 

—  Pas  grand'chose!...  Cela  faisait  mal  à  entendre.  Une 
cour  énorme,  deux  fois  large  comme  cette  place  du  Port! 
Pas  une  cour,  un  entrepôt!  Vingt  ouvriers  y  travailleraient 
à  l'aise,  trente  ouvriers  sans  se  gêner  les  coudes... 

—  Ils  n'y  sont  pas,  —  dit  Bertille. 

—  Hé,  bien  sûr,  qu'ils  n'y  sont  pas!  Pas  encore...  Et 
qu'est-ce  que  ça  prouve,  je  vous  demande...  Avez-vous  vu 
les  vinaigreries  du  quartier,  les  plus  grandes  de  la  ville 
d'Orléans,  les  plus  grandes  de  toute  la  France?  Des  ton- 
neaux sur  les  trottoirs,  des  tonneaux  le  long  des  quais, 
tous  en  file,  et  serrés!  Mettez  les  files  les  unes  au  bout  des 
autres,  et  vous  verrez  jusqu'où  elles  iront! 

Le  front  phssé,  Bertille  réfléchissait. 

—  Ce  serait  donc  du  raccommodage?  —  demanda-t-elle. 
Il  exulta,  pleinement  sincère  : 

—  Vous  y  venez!  Vous  y  venez!  Juste  ce  que  je  pense, 
depuis  le  temps  que  je  mûris  l'affaire,  que  je  la  tourne  et 
la  retourne,  de  long  en  large  et  de  haut  en  bas!...  Du 
raccommodage,  rien  que  du  raccommodage  :  tous  les  fûts 
éclopés  entrant  dans  la  cour,  retapés  en  vitesse,  refoncés, 
recerclés,  rabibochés  au  plus  pressé,  —  une,  deux,  c'est 
fini!  —  et  traversant  la  rue  pour  rentrer  à  la  fabrique. 

Il  se  pencha  tout  à  coup,  et  posa  ses  mains  sur  les 
épaules  de  Bertille  : 

—  Écoutez,  —  dit-il  très  vite.  —  Je  ne  veux  pas  finasser 
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avec  vous  :  tant  pis  ou  tant  mieux!  J'ouvre  la  porte  à  deux 
battants;  libre  à  vous  de  regarder  l'intérieur,  ou  bien  de  vous 
boucher  les  yeux...  Obtenir  les  .commandes,  embaucher  du 
personnel,  c'est  trois  mille  francs  qu'il  faut  pour  amorcer 
l'entreprise...  Mettez-en  la  moitié;  je  vous  garantis  le  restant. 

—  Par  contrat?  —  demanda-t-elle. 

—  Par  contrat. 

—  Signé  d'avance? 

—  Comment,  d'avance? 

—  Avant  la  vente  de  la  maison? 

—  Eh  bien  oui!  —  dit-il,  —  puisque  vous  promettez  la 
vente...   Que  j'aie  seulement  votre  parole... 

—  Nous  ne  sommes  pas  tête  à  tête,  —  remarqua  Bertille; 
—  et  madame  Fouache  a  déjà  pu  m'entendre. 

—  Votre  parole,  en  ce  cas;  devant  elle. 

—  Ma  parole. 

Patelinois  se  redressa  et  respira  lentement,  à  fond  de  poi- 
trine. La  mère  Fouache  souriait  toujours,  et  les  épiait  l'un 
après  l'autre,  à  clins  d'yeux  précipités.  Allongeant  son  cou 
flasque  et  grenu,  elle  laissa  tomber,  du  bout  des  lèvres  : 

—  Et  l'autre? 

Ils  se  retournèrent  ensemble  : 
— ■  Quoi?...  Quel  autre? 

—  Mais...  Rémi,  —  dit  la  mère  Fouache. 

—  J'ai  parlé  pour  moi  et  pour  lui,  —  trancha  Bertille.  — 
Et  criez-le  dans  tout  Portvieux,  si  je  reviens  sur  ma  parole. 

Elle  regarda,  par  la  fenêtre,  les  ombres  longues  des  marron- 
niers. 

—  Il  se  fait  tard,  —  dit-elle.  —  Bonsoir...  Nous  nous 
retrouverons  ici  à  même  heure,  d'aujourd'hui  en  quinze... 
Et  nous  serons  deux  de  plus,  ma  voisine,  si  votre  homme 
est  au  rendez-vous,  comme  le  mien. 

MAURICE     GENEVOIX 

(A  suivre.) 


« 
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CORRECTIONS  DE  LA  «  CHARTREUSE  »' 


I 

PREMIÈRES    CORRECTIONS 

Trois  mois  après  la  publication  de  la  Chartreuse  Ae  Parme, 
accueillie  sans  enthousiasme  par  la  presse  et  par  le  public, 
Beyle  avait  quitté  Paris,  et,  à  la  fin  de  juin  1839,  repris 
avec  lassitude  le  chemin  de  son  consulat.  Mais,  comme 
l'indifférence  des  autres  ne  l'empêchait  point  de  goûter  ses 
propres  ouvrages,  et  que,  dans  sa  triste  vie  de  Civita-Vecchia, 
riche  en  loisirs  dont  il  ne  savait  que  faire,  Beyle  se  relisait 
volontiers,  un  soir  de  novembre,  il  vint  à  penser  à  la  Char- 
treuse, il  se  mit  à  la  relire. 

Dès  lors-  nous  le  voyons  prendre  et  reprendre  son  roman 
par  «  plaisir  ».  Mais,  se  relisant,  il  se  corrige.  Je  relève  des 
notes  en  novembre  1839,  en  février,  mai,  juin,  juillet,  sep- 
tembre et  octobre  1840.  Le  20  mai,  il  avait  déjà  envoyé  à 
son  cousin  des  corrections,  qui  n'étaient  pas  les  premières. 
Et  une  note  marginale  nous  apprend  qu'en  septembre  1840 
Beyle  prépare  «  les  cartons  de  la  Chartreuse  de  Parme  ». 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mars. 
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Au  reste,  si  nous  avions  besoin  d'une  preuve  décisive  pour 
ne  plus  douter  que  Beyle,  bien  avant  l'intervention  de  Balzac, 
ne  méditât  des  remaniements  considérables,  nous  la  trouve- 
rions dans  la  Chartreuse  qui  appartient  à  M.  Chaper.  Elle 
fut  reliée  avec  une  page  blanche  en  face  de  chaque  page 
imprimée,  dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  publication 
du  livre,  puisque  c'est  sur  ces  pages  blanches  que  nous  Usons 
des  notes  datées  de  novembre  1839. 

Mais,  ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  dès  ce  mois  de 
novembre  Stendhal  voit  déjà  les  idées  essentielles  qui,  jusqu'à 
la  fm,  resteront  le  principe  de  ses  corrections.  Le  13,  il  juge 
son  style  «  un  peu  trop  sévère  et  mathématique  »;  et,  quatre 
jours  plus  tard,  trouve  «  beaucoup  de  mots  à  changer,  sur- 
tout dans  les  cent  dernières  pages  ».  Il  remarque  qu'il  serait 
bon  d'ajouter  «  des  bouts  de  description  ».  Il  se  propose 
d'allonger  la  Chartreuse  d'un  volume.  Ainsi,  une  année  avant 
Balzac,  se  précisaient  déjà  dans  la  pensée  de  Beyle  trois 
ordres  de  critiques  :  la  Chartreuse  a  un  style  imparfait;  elle 
manque  de  pittoresque;  la  dernière  partie  en  est  écourtée. 
Nous  verrons  si  les  avis  de  Balzac  viennent  modifier  bien 
profondément  l'opinion  de  Beyle  sur  son  livre,  et  le  sens 
de  ses  corrections. 

C'est  donc  tout  d'abord  à  son  style  qu'il  en  veut.  Mais, 
s'il  se  corrige,  il  ne  fait  naturellement  qu'accentuer  les  qua- 
lités qui  lui  sont  propres,  et  ne  songe  point  à  se  donner  des 
mérites  qu'il  ne  sent  pas.  Comme  la  pensée  seule  l'intéresse, 
il  ne  touche  aux  mots  que  pour  rendre  l'idée  plus  lucide  et 
plus  nette.  «  Ceci  est  trop  serré,  trop  Machiavel,  trop  diffi- 
cile à  lire  »,  écrit-il  le  25  juillet  1840.  Et  un  peu  plus  loin 
il  se  conseille  :  «  Plus  détailler,  moins  abréger.  » 

Pour  être  clair  encore,  «  pour  aider  »,  comme  il  le  dit, 
«  l'imagination  du  lecteur  à  se  figurer  les  choses  »,  il  va  s'ef- 
forcer, contrairement  à  sa  paresse  et  à  son  goût,  de  peindre 
quelques  paysages.  Mais  ces  «  bouts  de  paysages  »  l'inquiètent. 
Tandis  qu'il  fait  par  grâce  cette  concession  à  ses  contempo- 
rains, Beyle,  préoccupé  de  la  postérité,  se  demande  si  de 
telles  descriptions  ne  sembleront  pas  «  ridicules  en  1900  ». 

Un  problème  plus  délicat  se  proposait  à  lui.  Ne  conve- 
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nait-il  pas  de  compléter  les  lacunes  de  son  récit?  Il  médite 
alors  deux  adjonctions  importantes,  Tune  pour  obéir  à  l'opi- 
nion d'autrui,  l'autre  pour  se  satisfaire  lui-même. 

En  septembre  1840,  il  écrivait  :  «  Je  cherche  à  annoncer 
les  personnages;  j'ai  songé  que  c'était  là  une  des  règles  du 
genre.  »  Il  n'y  songea  point  tout  seul.  Une  grande  dame 
avait  fait  de  son  livre  une  critique  qui  semble  l'avoir  ému. 
Dès  le  6  octobre  1839,  tandis  qu'il  commençait  Lamiel,  il 
déclarait  que  ce  livre  n'aurait  plus,  comme  la  Chartreuse, 
«  la  forme  des  Mémoires,  dont  se  plaignait  Madame  la  duchesse 
de  Vicence  ».  Il  répète  dans  une  note  marginale  du  18  mai  1840  : 
«  La  duchesse  dit  que  ceci  ressemble  à  des  mémoires  où 
l'on  voit  les  personnages  arriver  successivement.  »  Le  25  mai, 
il  se  demande  encore  comment  il  pourra  corriger  ce  défaut 
dans  la  seconde  édition  de  la  Chartreuse  :  «  Trouver  quelque 
moyen  d'annoncer,  dans  le  premier  volume,  je  pense,  vers 
l'époque  de  la  venue  à  Parme  de  la  duchesse,  tous  les  per- 
sonnages qui  doivent  agir  après  l'arrivée  de  Fabrice  à  Parme, 
savoir  :  Rassi,  l'archevêque,  le  marquis  Crescenzi.  —  Je 
sens  la  façon  cavahère  dont  Gonzo  est  introduit^.  » 

Enfin,  le  mois  suivant,  il  découvrit  le  moyen  qu'il  cher- 
chait. La  Chartreuse  y  gagnait  peu.  Mais,  comme  Beyle  ne 
se  piquait  pas,  bien  au  contraire,  de  passer  pour  un  homme 
du  «  métier  »,  il  accueillait  modestement  les  critiques.  Cette 
règle  arbitraire,  alléguée  par  une  duchesse,  lui  parut  indis- 
cutable. Quelques  mois  plus  tard,  il  pourra  donc  apprendre 
à  Balzac,  qui  cependant  n'y  était  pour  rien,  comment  il 
allait  «  faire  paraître  au  foyer  de  l'Opéra  Rassi,  Riscara, 
envoyés  à  Paris  comme  espions  après  Waterloo  par  Ranuce- 
Ernest  IV  ».  «  Tout  le  monde  »  ne  lui  disait-il  pas  qu'il  fallait 
«  annoncer  les  personnages  »? 

Nous  avons  en  effet  l'ébauche  de  ce  chapitre,  dans  la 
Chartreuse  Royer.  Elle  paraît  avoir  été  faite  à  Rome,  en 
juin  1840.  Gomme  si  la  Chartreuse  ne  foisonnait  point  assez 
en  personnages  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  nations, 
Stendhal  ajoute  celui  d'un  officier  anglais  au  poil  roux  et 
à  l'âme  triste  qui  se  nomme  Warney.  Fabrice  fait  sa  con- 
naissance à  Amiens.  Puis  ils  rejoignent  Paris  de  compagnie, 

1.  Au  dernier  chapitre  de  la  Chartreuse. 
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et  Warney  mène  Fabrice  à  l'Opéra,  où  celui-ci  gagne  le  cœur 
de  la  danseuse  Ernestine.  Mais  Fabrice  y  rencontre  égale- 
ment Rassi.  C'est  l'occasion  pour  Stendhal  de  nous  présenter 
le  personnage,  ainsi  que  son  acolyte  Riscara,  et  quelques 
autres  sujets  de  Ranuce-Ernest  IV.  Du  même  coup  le  lec- 
teur apprend  en  quelques  lignes  à  connaître  ce  petit  monarque. 
Barbone  lui-même  apparaît,  et  Ernestine,  en  le  voyant,  dit 
à  Fabrice  :  «  Prends  garde  à  toi,  mon  petit  Italien,  ce  Bar- 
bone t'assassinera  «;  ce  qui  n'est  pas  sans  émouvoir  le  super- 
stitieux élève  de  l'abbé  Blanès. 

Ainsi  l'auteur  de  la  Chartreuse  crut  en  être  quitte  avec 
les  bonnes  règles  du  roman.  Mais  il  était  une  autre  adjonc- 
tion, plus  nécessaire  sans  aucun  doute,  et  qui  tenait  au  cœur 
de  Beyle,  car  il  y  revient  plusieurs  fois  dans  ses  notes.  Il 
se  reproche  de  n'avoir  point  donné  à  la  psychologie  de  Clélia 
tous  les  développements  nécessaires.  «  Il  faut  reprendre  en 
sous-oeuvre  le  caractère  de  Clélia  »,  écrit-il  le  28  juillet  1840, 
en  face  de  la  page  364  du  second  tome. 

A  cette  page  nous  voyons  Fabrice  acquitté  par  ses  juges, 
mais  au  désespoir,  car  il  craint  d'avoir  à  jamais  perdu 
l'amour  de  sa  maîtresse.  Là  commence  la  dernière  partie 
de  leur  amoureuse  histoire,  et  non  la  moins  touchante.  Mais 
l'auteur  indique,  sans  les  résoudre,  les  problèmes  de  senti- 
ments les  plus  délicats  et  les  plus  obscurs.  Comment  Clélia, 
malgré  sa  piété  et  son  vœu,  se  décide-t-elle  à  recevoir  ten- 
drement Fabrice  ;  comment,  malgré  son  amour,  a-t-elle  ensuite 
la  force  d'épouser  le  marquis  Crescenzi;  et  comment  Fabrice, 
rempli  soudain  «  de  l'amitié  la  plus  pure  »,  lui  accorde-t-il 
avec  si  peu  de  peine  un  consentement  qui  fera  le  désespoir 
de  sa  vie?  Comment  ce  même  Fabrice,  qui  n'est  pourtant 
ni  un  incroyant,  ni  un  hypocrite,  ni  un  niais,  concilie-t-il 
plus  tard  son  amour,  sans  même  l'ombre  d'un  scrupule,  avec 
ses  fonctions  épiscopales  et  sa  foi?  Stendhal  ne  nous  l'a 
point  dit.  Son  récit  semble  avoir  tout  à  coup  changé  de 
caractère  et  de  rythme.  Sommaire  et  précipité,  ce  n'est  plus 
que  le  scénario  sans  nuances  d'un  beau  roman  de  jalousie, 
d'amour  et  de  désespoir. 

Ce  roman,  le  dernier  de  tous  ceux  qu'embrasse  la  Char- 
treuse de  Parme,  Beyle  alors  voulut  l'écrire.  Le  27  juillet  1840, 
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il  se  propose  de  «  développer  convenablement  les  scènes  de 
la  fin  »,  et  de  donner,  pour  la  seconde  édition,  une  Chartreuse 
en  trois  volumes  :  «  L'exposition  des  amours  de  Clélia  étant 
faite,  ce  qui  est  la  partie  qui  peut  ennuyer,  je  n'en  tire  pas 
assez  de  parti  pour  amener  des  scènes  doucement  atten- 
drissantes. »  Et  voilà  Stendhal  qui,  pour  attendrir  son  lec- 
teur, essaye  sur  les  pages  blanches  de  sa  Chartreuse  quelques 
développements  nouveaux. 

Clélia,  réfugiée  au  palais  Contarini,  n'avait  point  consenti 
à  revoir  Fabrice,  mais  elle  avait  bien  voulu  l'entendre;  une 
fois  éteinte  la  bougie  contraire  à  son  vœu,  elle  s'était  jetée 
dans  ses  bras,  «  toute  tremblante  d'amour  ».  Mais  nous  ne 
savions  trop  ce  qui  en  résultait,  ni  même  si  les  deux  amants 
pouvaient  ensuite  se  rencontrer  de  nouveau.  Stendhal,  dans 
ses  compléments,  a  pris  soin  d'apaiser  nos  inquiétudes;  il 
nous  apprend  que  Fabrice  passe  cette  nuit  avec  Clélia  au 
palais  Contarini,  et  que  sa  maîtresse  lui  permet  d'y  revenir 
pendant  quinze  jours. 

A  la  page  suivante  Clélia,  pour  tirer  de  l'exil  son  misérable 
père,  et  sans  autre  explication  de  l'auteur,  écrivait  «  à  Fabrice 
une  lettre  d'éternelle  rupture  ».  Stendhal,  dans  ses  correc-    / 
tions,  fait  une  minutieuse  analyse  du  «  combat  déchirant  » 
qui  se  livre  dans  l'âme  de  Clélia. 

Il  se  proposait  d'autres  développements,  que  la  mort  ne 
lui  permit  point  d'achever.  Par  eux  tout  l'équilibre  du  roman 
eût  été  sans  doute  changé,  et  la  figure  de  Clélia,  sortant  de 
l'ombre  déhcate  où  elle  s'efface,  aurait  égalé  par  son  relief, 
sinon  par  sa  mouvante  variété,  l'incomparable  Sanseverina. 

Avant  donc  que  Balzac,  en  accablant  la  Chartreuse  d'éloges, 
se  fût  donné  quelques  droits  à  en  inspirer  les  corrections, 
Beyle,  de  lui-même,  y  avait  entrepris  d'importantes  retouches. 
Faite  d'après  ses  propres  goûts,  cette  deuxième  édition 
aurait  donné  une  Chartreuse  d'un  style  moins  serré  déjà, 
moins  abstrait,  et  plus  clair;  une  Chartreuse  ornée  de  pay- 
sages, complétée  de  quelques  épisodes,  et  s'achevant  surtout 
avec  assez  d'ampleur  pour  que  les  longues  amours  de  Fabrice 
et  de  CléUa,  décrites  dans  toutes  leurs  tendres  péripéties, 
pussent  ne  plus  rien  perdre  de  leur  mélancolique  beauté. 
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II 

l'intervention    de    BALZAC 

Tandis  que  ^Stendhal  corrigeait  à  loisir  sa  Chartreuse, 
composait  LamieU  et  tirait  quelques  alouettes,  sans  plus 
rien  espérer  de  la  vie,  M.  de  Balzac  se  préparait  à  lui  donner 
un  avant-goût  de  sa  gloire  posthume.  Le  16  octobre  1840, 
Beyle  reçut  un  numéro  de  la  Revue  Parisienne  où,  pendant 
soixante-dix  pages,  le  plus  célèbre  des  romanciers  de  son 
temps  s'acharnait  à  le  louer  tout  vif  comme  il  est  d'usage 
de  ne  louer  que  les  morts,  quand  ils  ont  beaucoup  de  génie. 
«  M.  Beyle,  écrivait-il,  a  fait  un  livre  où  le  sublime  éclate  de 
chapitre  en  chapitre.  »  Et  tout  le  reste  était  du  même  ton. 

Surpris  par  cette  apothéose  à  brûle-pourpoint  ^,  charmé 
d'un  tel  éloge  venant  d'un  pareil  juge,  Beyle  pourtant  ne 
fut  pas  sans  éprouver  quelque  inquiétude.  Certaines  louanges 
par  trop  massives  devaient  choquer  la  délicatesse  de  son 
goût,  et  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  craindre  le  ridicule, 
quand  il  voyait  comparer  M.  Beyle  à  un  «  enchanteur  »  et 
à  une  «  fée  ^  ».  Mais  on  pardonne  aisément  à  son  admirateur 
de  tels  excès. 

Beyle  sans  doute  n'avait  pas  besoin  qu'on  l'assurât  de 
son  génie.  Il  y  croyait.  Mais  il  n'était  pas  certain  que  les 
autres  hommes  fussent  jamais  de  son  avis.   L'opinion  de 

1.  Sans  doute  Beyle  connaissait  déjà  la  bonne  opinion  que  Balzac  professait 
pour  la  Chartreuse,  et  qu'il  lui  avait  exprimée  en  plusieurs  lettres,  ainsi  que 
dans  une  longue  conversation,  dont  Forgues  nous  a  laissé  un  pittoresque  récit. 
«  Il  nous  a  été  donné,  écrit-il...,  d'entendre  un  romancier  fécond  enseigner 
gravement  à  M.  Beyle  l'art  d'intéresser  le  public  à  ses  personnages.  L'impor- 
tant, selon  ce  bénévole  professeur,  était  de  décrire  dans  les  plus  menus  détails 
leurs  figures,  leurs  habits,  leurs  petites  singularités  distinctives.  L'auteur  de 
Rouge  et  Noir  écoutait  ces  beaux  préceptes  avec  l'air  du  catéchumène  le  plus 
docile  et  le  plus  respectueux...  »  (Un  ami  de  Stendhal...,  par  Lucien  Pinvert,  26.) 

Balzac,  dans  son  article,  rappelle  cette  conversation  «  au  boulevard  des  Ita- 
liens ».  Nous  savons  mieux,  grâce  à  Forgues,  pourquoi  il  en  avait  gardé  un  sou- 
venir si  agréable. 

2.  On  surprend  cette  impression  même  dans  sa  réponse  à  Balzac.  Ce  n'est 
point  vaine  modestie,  mais  sentiment  de  ïa  mesure,  quand  il  écrit  :  «  Votre 
illusion  va  bien  loin,  par  exemple  Phèdre.  [Balzac  lui  préférait  la  Sanseverina.] 
Je  vous  avouerai  que  j'ai  été  scandalisé,  moi  qui  suis  assez  bien  disposé  pour 
l'auteur.  » 
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Balzac  lui  donnait  bon  espoir,  sinon  pour  le  présent,  à  tout 
le  moins  pour  la  postérité.  Et  dès  lors  il  pouvait,  avec  la 
confiance  de  ne  point  faire  une  œuvre  vaine,  poursuivre  et 
mener  à  bon  terme  ses  corrections  de  la  Chartreuse.  Puisque 
ce  livre  était  admirable,  il  fallait  essayer  de  le  rendre  parfait. 

M.  de  Balzac  l'y  encourageait.  Il  lui  donnait  comme  modèles, 
—  c'était  l'horripiler  à  plaisir,  —  l'auteur  d'Atala  et  celui 
du  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste.  «  Je  souhaite,  disait-il  pour 
conclure,  que  M.  Beyle  soit  mis  à  même  de  travailler,  de 
poUr  la  Chartreuse  de  Parme,  et  de  lui  imprimer  le  carac- 
tère de  perfection,  le  cachet  d'irréprochable  beauté  que 
MM.  de  Chateaubriand  et  de  Maistre  ont  donné  à  leurs 
livres  chéris.  »  Mais  Balzac  ne  s'était  pas  contenté  de  ce 
général  conseil.  Avec  l'assurance  du  génie  et  d'une  âme 
grossière,  il  avait  fait  le  pédagogue,  et  doctement  enseigné 
à  Beyle  comment  il  lui  fallait  corriger  son  chef-d'œuvre. 

Ses  reproches  les  plus  sévères  allaient  à  la  forme  de  la 
Chartreuse,  car  Balzac  se  piquait  de  purisme  :  «  Le  côté 
faible  de  cette  œuvre  est  le  style...  M.  Beyle...  est  négligé, 
incorrect...  Sa  phrase  longue  est  mal  construite,  sa  phrase 
courte  est  sans  rondeur.  Il  écrit  à  peu  près  dans  le  genre 
de  Diderot,  qui  n'était  pas  écrivain...  »  Et  Balzac,  qui  sur 
ce  point  tombait  juste,  attribuait  à  «  un  défaut  de  travail  » 
ces  négligences  «  assez  grossières  ». 

Mais  il  critiquait  encore  le  plan  même  de  la  Chartreuse  : 
«  dans  sa  manière  simple,  naïve  et  sans  apprêt  de  conter, 
M.  Beyle  a  risqué  de  paraître  confus  ».  En  suivant  avec  trop 
de  docilité  la  nature,  il  n'a  point  assez  pris  soin  de  combiner 
une  œuvre  d'art.  Et  Balzac,  sans  hésiter  devant  les  solu- 
tions les  plus  brutales,  se  mettait  à  trancher  dans  la  chair 
vive  du  roman.  Il  conseillait  tout  simplement  à  Beyle  d'en 
couper  le  début  et  d'en  supprimer  la  fm.  Tout  d'abord  il 
faudrait  «  que  l'auteur  commençât  par  sa  magnifique  esquisse 
de  la  bataille  de  Waterloo,  qu'il  réduisît  tout  ce  qui  la  pré- 
cède à  quelque  récit  fait  par  Fabrice  ou  sur  Fabrice  pendant 
qu'il  gît  dans  le  village  de  Flandre  où  il  est  blessé  ».  Quant 
au  corps  même  du  livre,  Balzac  recommande  ici  d'étendre 
et  là  de  retrancher;  il  en  veut  particulièrement  à  l'abbé 
Blanès,  dont  il  souhaite  l'entière  disparition.  Mais  c'est  pour 
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la  dernière  partie  surtout  qu'il  se  montre  sans  pitié.  Il  n'a 
point  pour  Clélia  le  tendre  penchant  d'Henri  Beyle.  Après 
avoir  invoqué,  sur  le  ton  de  Joseph  Prudhomme,  «  les  vrais 
principes  de  l'Art  »  et  l'imprescriptible  loi  de  «  l'Unité  », 
Balzac  déclare  que  «  l'ouvrage  est  terminé  »  quand  «  la  grande 
comédie  de  la  Cour  est  finie  ».  Et,  bien  qu'il  confonde  les 
textes,  les  épisodes  et  les  chapitres,  on  comprend  qu'il  réprouve 
les  amours  «  de  Clélia  et  de  l'archevêque  Fabrice  ».  C'est  un 
autre  sujet  et  un  autre  livre.  Il  n'en  veut  point. 

Stendhal  recevait  avec  bonhomie  toutes  les  critiques,  et 
celles-ci  étaient  si  bien  enveloppées  d'éloges  magnifiques 
qu'elles  ne  pouvaient  blesser  la  vanité  la  plus  ombrageuse. 
Cependant  son  livre  était  trop  lui-même  pour  qu'il  imaginât 
sans  chagrin  de  si  cruelles  amputations  :  cinquante  pages 
au  début,  et  quatre-vingts  peut-être  à  la  fin  de  la  Chartreuse, 
voilà  ce  que  Balzac  lui  proposait  de  sacrifier;  et  parmi  ces 
pages  se  trouvaient  celles  où  il  avait  mis  le  plus  de  son  cœur. 
D'autre  part  il  tenait  à  son  style. 

Pourtant,  après  la  réaction  instinctive  du  malade  qui 
veut  sauver  des  mains  du  chirurgien  le  plus  possible  de  sa 
chair,  Beyle,  que  l'âge  avait  rendu  moins  sûr  de  lui  et  plus 
modeste,  prit  le  parti  d'obéir  à  son  prodigue  conseilleur.  Il 
était  homme  de  bonne  volonté.  N'écrivait-il  point  jadis  : 
«  Je  désire  toujours  faire  moins  mal  à  la  petite  drôlerie  sui- 
vante »? 

Après  s'y  être  repris  à  trois  fois  et  avoir  mis  quinze  jours 
pour  remercier  dignement  Balzac,  il  résolut  donc  d'entre- 
prendre sur  de  nouveaux  frais  une  correction  de  sa  Char- 
treuse plus  méthodique  et  plus  complète  ^. 

1.  C'est  alors  qu'il  dut  faire  relier  l'exemplaire  qui  fut  jadis  entre  les  mains 
de  Crozet  {Com.  a  vécu  St.,  104),  et  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  Paul  Royer. 
Pour  recevoir  les  nouvelles  corrections  qu'il  médite,  les  huit  cent  cinquante 
pages  blanches  de  la  Chartreuse  Ghaper  ne  lui  suffisent  plus.  Il  fait  découper 
en  cinq  volumes  les  deux  tomes  de  son  roman,  et  les  pages  blanches  qu'il  y 
fait  interfoUer  sont  du  format  in-4o.  Beyle  aura,  s'il  le  veut,  la  place  de  récrire 
son  livre  tout  entier. 

En  outre,  acceptant  dès  l'abord  un  des  conseils  de  Balzac,  il  fait  commencer 
le  premier  volume  à  la  page  55,  c'est-à-dire  que  sa  Chartreuse  débute  par  l'épi- 
sode de  Waterloo.  Les  pages  25-54  (l'adolescence  de  Fabrice)  sont  reportées 
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III 
SECONDES    CORRECTIONS 

Mais,  cette  bonne  résolution  une  fois  prise,  Beyle  se  trouva 
fort  embarrassé.  Au  fond,  il  ne  se  sentait  nullement  d'accord 
avec  Balzac  sur  ce  qu'il  fallait  corriger,  ajouter  ou  retrancher 
à  sa  Chartreuse. 

Ce  désaccord  apparaît  en  premier  lieu  à  propos  du  style. 
Balzac  lui  avait  reproché  des  incorrections  et  des  négligences. 
Sur  ce  point  Beyle  ne  peut  qu'alléguer  des  excuses.  Docile 
comme  un  écolier  pris  en  faute,  il  avoue  donc,  et  promet 
gentiment  à  Balzac  qu'il  ne  le  fera  plus.  «...  Bien  des  pages 
de  la  Chartreuse  ont  été  imprimées  sur  la  dictée  originale. 
Je  dirai  comme  les  enfants  :  je  n'y  retournerai  plus.  »  Mais 
aussitôt  son  invincible  sincérité  l'emporte,  et,  sans  défendre 
ses  «  incorrections  »,  il  défend  son  laisser-aller  :  «  J'abhorre 
le  style  contourné...  Depuis  la  destruction  de  la  cour,  en 
1792,  la  part  de  la  forme  devient  plus  mince  chaque  jour... 
On  prendra  en  haine  le  ton  déclamatoire...  »  Et,  ne  pouvant 
déclarer  à  son  interlocuteur  que  justement,  dans  les  romans 
de  M.  de  Balzac,  c'est  au  style  qu'il  trouve  à  redire^,  il  se 
rabat  sur  les  auteurs  que  M.  de  Balzac  admirait,  et  que  lui 
«  ne  pouvait  souffrir  »,  Chateaubriand,  Xavier  de  Maistre. 
Au  style  prétentieux,  qui  vient  glacer  l'émotion  du  lecteur, 
il  oppose  hardiment  le  sien,  et  il  écrit  ce  mot  admirable  :  «  Je 
veux...  que,  si  le  lecteur  pense  au  comte  Mosca,  il  ne  trouve 
rien  à  rabattre.  »  Enfin  il  revient  sur  ce  principe,  que  nous 
l'avons  vu  appUquer  déjà  dans  ses  corrections  antérieures  : 

après  la  page  130.  Les  pages  1-25,  c'est-à-dire  Milan  en  1796,  sont  supprimées. 
Enfin  il  fait  relier  à  la  fin  du  volume  le  chapitre  nouveau  qu'il  a  ébauché  dès 
le  mois  de  juin  (épisode  de  Warney,  etc.). 

Sur  ce  premier  volume  il  inscrit  :  «  Manuscrit  arrangé  par  déférence  pour  les 
avis  de  M.  de  Balzac.  » 

1.  Mais  Balzac  ne  l'ignorait  point,  s'il  avait  lu  les  Mémoires  d'un  Touriste 
(I,  57)  :  «  Je  voudrais  un  style  plus  simple...  Je  suppose  qu'il  fait  ses  romans 
en  deux  temps,  d'abord  raisonnablement,  puis  il  les  habille  en  beau  style  néo- 
logique, avec  les  paliments  de  l'âme,  il  neige  dans  mon  cœur,  et  autres  belles 
choses.  » 
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«  Je  ne  vois  qu'une  règle  :  être  clair.  Si  je  ne  suis  pas  clair, 
tout  mon  monde  est  anéanti...  » 

Comme  apaisé  par  cette  protestation,  Beyle  parut  se  sou- 
mettre. Ne  disait-il  point  à  Balzac,  dans  une  partie  de  sa 
lettre  qui  ne  fut  pas  envoyée  :  «  Je  vais  corriger  le  style  de 
la  Chartreuse,  puisqu'il  vous  blesse,  mais  je  serai  bien  en 
peine  »?  Il  se  mit  donc  à  la  besogne,  avant  même  que  sa  lettre 
ne  fût  partie.  Dès  le  29  octobre  1840,  il  écrivait  au  début 
de  son  premier  exemplaire  interfolié  :  «  Après  avoir  [lu] 
l'article  de  M.  de  Balzac,  je  prends  mon  courage  à  deux  mains 
pour  corriger  le  style.  » 

Quand  il  rouvre  sa  Chartreuse,  trois  jours  plus  tard,  sa 
perplexité  n'a  fait  que  grandir  :  «  Sans  croire  aux  louanges 
exagérées  de  M.  de  Balzac,  j'entreprends  de  corriger  le  style 
de  ce  roman.  Mais  je  crois  que  le  style  simple,  le  contraire 
de  madame  George  Sand,  de  M.  Villemain,  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, convient  le  mieux  au  roman.  Tout  au  plus  il 
faudrait  débuter  par  dix  pages  de  style  à  la  Villemain,  comme 
on  prend  des  gants,  jaunes.  »  Et  l'on  sent  que,  même  pour 
les  dix  premières  pages,  Beyle  ne  se  sent  point  tout  à  fait 
disposé  à  prendre  ces  gants  et  ce  style. 

Quatre  jours  après,  il  semble  moins  décidé  encore.  Comme 
s'il  plaidait  toujours  devant  Balzac,  il  défend  sa  façon  d'écrire, 
il  s'entête  :  «  Par  amour  pour  la  clarté  et  le  ton  intelligible 
de  la  conversation,  qui  d'ailleurs  peint  si  bien,  suit  de  si 
près  la  nuance  du  sentiment,  j'ai  été  conduit  à  un  style  qui 
est  le  contraire  du  style  un  peu  enflé  des  romans  actuels... 
Irai-JB  me  rapprocher  de  cette  enflure  en  semant  çà  et  là 
des  phrases  nobles?  Non  :  je  corrigerai  les  négligences  de 
mon  style  naturel.  » 

Ainsi  fait-il.  Nous  ne  connaissons  pas  toujours  la  date  de 
ses  corrections  manuscrites,  mais,  à  les  considérer  toutes, 
ou  n'en  distingue  guère  où  se  marque  l'influence  propre  de 
Balzac,  et  où  Beyle  paraisse  renoncer  à  ses  habituels  prin- 
cipes. 

Sans  doute,  et  par  exception,  le  voyons-nous  risquer  çà 
et  là,  pour  suivre  le  goût  du  jour,  quelque  tournure  dont  lui- 
même  a  honte,  et  s'excuse.  A  la  fin  du  chapitre  ii,  en  un 
passage  qu'il  ajoute  pour  mieux  peindre  Fabrice  à  la  veille 
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de  Waterloo,  Beyle  avait  écrit  :  «  Notre  jeune  Milanais  mar- 
chait, écoutant  le  silence...  »  Il  jette  aussitôt  cette  note  :  «  Je 
demande  pardon  au  lecteur  de  1880,  s'il  s'en  trouve.  Pour 
être  lu  en  1838,  il  fallait  dire  :  écoutant  le  silence.  »  Ce  jour- 
là,  —  c'était  le  14  février  1841,  —  Beyle  songeait  à  plaire 
aux  lecteurs  :  c'était  la  faute  de  Balzac.  Il  écrit  donc  :  «  Bril- 
lanter  le  style.  En  1841,  on  cherche  le  style,  et  non  les  idées  ^.  » 
Et  plus  loin,  relisant  une  note,  où  il  avait  mis  :  «  Rendre  plus 
clair  »,  il  se  reprend  :  «  Non  ;  plus  Villemain,  plus  brillante.  » 

Il  n'en  fit  rien.  Et  tout  ce  que  Balzac  semble  avoir  obtenu 
de  lui,  c'est  qu'il  corrigeât  son  livre  avec  un  soin  nouveau. 
Mais,  s'il  essaie  de  lui  donner,  comme  le  dit  Balzac  dans 
sa  langue,  «  le  cachet  »  de  perfection  qui  lui  manquait,  ce 
cachet  porte  la  marque  d'Henri  Beyle. 

Avant  tout,  aujourd'hui  comme  hier,  il  veut  toujours  plus 
de  clarté.  «  Une  glace,  écrivait-il  jadis  dans  V Histoire  de  la 
Peinture  (155),  ne  doit  pas  faire  remarquer  sa  couleur,  mais 
laisser  voir  parfaitement  l'image  qu'elle  reproduit.  »  Un  style 
incolore  et  translucide  lui  semble  donc  nécessaire,  pour  que 
l'esprit  du  lecteur  ne  soit  pas  distrait  de  l'essentiel,  c'est-à- 
dire  des  choses  racontées.  Donc,  point  de  «  ces  grâces  à  la 
Villemain  qui,  par  une  allusion  »  élégante,  font  oubUer  le 
sujet.  Le  4  novembre  1840,  il  écrit  encore  ^  :  «  A  Paris,  on 
appellerait  ce  paragraphe  inélégant.  Je  l'appelle  clair,  et  ne 
veux  pas  l'élégantiser,  par  exemple  ôter  les  deux  avoir,  avait, 
et  les  remplacer  par  une  tournure  déclamatoire  ou  une 
périphrase.  »  Ici  Beyle  n'est  plus  seulement  rétif  à  l'influence 
de  Balzac;  on  le  sent  en  pleine  révolte;  il  se  fait  honneur 
de  ses  moins  défendables  négligences. 

Pour  être  clair  donc,  il  veut  d'abord  être  exact.  Dans  sa 
première  rédaction,  trop  cursive,  il  lui  était  arrivé  souvent 
de  n'employer  qu'un  mot  général,  qui  flottait  autour  de  l'idée 
comme  un  vêtement  trop  lâche  :  telles  ces  épithètes  banales 
qu'on  a  reprochées  à  son  style.  Maintenant  il  précise  le  mot 
pour  rendre  plus  exactement  la  pensée. 

1.  Mais,  pour  se  venger  de  cette  concession,  il  ajoutait  :  «  Ce  sont  des  pauvres 
d'idées  qui  ont  inventé  le  style,  Villemain,  Janin,  Salvandy...  » 

2.  En  bas  de  la  page  161  du  tome  I,  en  face  du  portrait  de  Mosca  :  «  Mosca 
pouvait  avoir  quarante  ou  quarante-cinq  ans;  il  avait  de  grands  traits...  » 
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Mais,  par  cela  même,  c'est  déjà  la  pensée  qu'il  change. 
Voici,  dans  l'exposé  des  faits,  une  image  concrète  qui  vient 
remplacer  quelque  indication  trop  vague;  voilà,  dans  l'ana- 
lyse des  sentiments,  au  lieu  d'une  notation  facile,  un  trait 
plus  net  et  plus  aigu.  Beyle  ajoute  en  un  mot  de  la  substance, 
de  la  couleur  et  de  l'accent,  à  ce  texte  de  la  Chartreuse  où, 
dans  l'improvisation  du  début,  il  avait  souvent  traduit  par 
le  premier  mot  venu  la  première  pensée  qui  se  présentait 
à  son  esprit. 

Pour  être  clair  encore,  il  lui  faudra  souvent  combler  les 
interstices  de  ses  idées  et  de  ses  phrases.  Car,  on  le  sait  de 
reste,  Beyle  a  coutume  de  laisser  dans  sa  pensée  quelques 
vides,  et  de  trop  compter  pour  les  remplir  sur  la  sagacité 
du  kcteur.  Depuis  longtemps  lui-même  se  reproche  pareil 
défaut.  En  veine  de  perfection,  il  essaie  aujourd'hui  de  s'en 
corriger.  Il  ajoute  donc  les  idées  intermédiaires  qui  man- 
quaient, il  lie  et  cimente  son  style. 

Mais  de  proche  en  proche  il  est  amené,  non  plus  seulement 
à  mettre  dans  les  petits  intervalles  de  sa  pensée  quelques 
idées  menues  et  secondaires,  mais  à  discerner  dans  le  récit 
même  des  faits,  dans  l'analyse  des  sentiments,  de  larges 
lacunes  qu'il  lui  faut  combler.  Beyle  est  un  esprit  toujours 
en  travail.  Maintenant  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  revivre 
page  à  page  tout  le  roman  de  la  Chartreuse,  son  imagination 
réveillée  découvre  à  chaque  instant  tout  ce  que  ses  person- 
nages auraient  pu  dire  encore  et  n'ont  pas  dit,  auraient  pu 
faire  et  n'ont  pas  fait.  C'est  ainsi  qu'il  ajoute  bien  des  nuances 
nouvelles  aux  premiers  sentiments  amoureux  qu'éprouve 
Gina  pour  Fabrice;  c'est  ainsi  qu'  «  en  cherchant  à  corriger 
la  phrase  au  bas  de  la  page  208,  qui  boite  »,  Stendhal  «  cor- 
rige le  fond  »,  et  écrit  une  page  entière  pour  dépeindre  les 
peurs  de  Ranuce-Ernest  IV,  et  ses  entretiens  avec  Mosca. 

Toutes  ces  corrections  de  mots,  de  phrases,  de  paragraphes, 
enrichissent  le  roman  et  lui  donnent  une  plénitude  plus  par- 
faite. Mais  ce  n'est  point  seulement  pour  la  faire  plus  exquise 
aux  déhcats  que  Beyle  farcit  et  barde  sa  Char'reuse  de  mor- 
ceaux toujours  nouveaux.  Il  songe  aussi  à  la  rendre  d'un 
commerce  plus  facile.  Nous  l'avons  vu,  dans  la  première 
phase  de  ses  corrections,  en  blâmer  déjà  le  style  abstrait  et 
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concis,  qui  la  ferait  prendre  pour  «  une  traduction  de  Tacite  ». 
Ce  style  «  fatigue  l'attention  en  ne  donnant  pas  assez  de 
détails  faciles  à  comprendre  ».  Beyle  veut  donc  rendre  son 
livre  plus  accessible  aux  «  femmes  d'esprit  de  trente  ans,  et 
même  amusant,  s'il  se  peut  ».  Il  lui  faut  pour  cela  y  ajouter 
«  cent  pages  »  de  détails,  «  des  circonstances  »  familières, 
«  des  bouts  de  paysages  ».  Beyle  commencerait-il  à  se  lasser 
des  happy  fewl  II  fait  des  concessions  au  vulgaire. 

Mais  paysages,  détails  matériels,  ou  fines  analyses,  c'est 
bien  toujours  du  fond  qu'il  s'agit.  Beyle,  parti  pour  corriger 
le  style  de  la  Chartreuse,  en  est  venu  à  modifier  la  substance 
même  de  son  livre.  Il  est  bien  toujours  l'homme  qui,  «  en  com- 
posant, ne  songeait  qu'aux  choses,...  ne  voulait  que  des 
pensées  vraies  ». 

Est-ce  à  dire  qu'il  ait  tout  à  fait  oubUé  les  reproches  que 
Balzac  faisait  à  sa  syntaxe  ou  à  ses  constructions?  Non  sans 
doute.  Beyle  n'attache  point  grande  importance  à  de  tels 
détails,  mais  enfin,  à  l'occasion,  il  ne  néghge  pas  de  corriger 
en  se  relisant,  «  un  désaccord  de  temps  dans  les  verbes  », 
de  supprimer  «  des  c'est,  des  ce  que,  des  que,  qui  fatiguent 
le  lecteur  »,  et  qui  choquent  Balzac. 

vSes  corrections  nous  le  montrent  souvent  aussi  préoccupé 
d'euphonie  ^.  Non  pas  qu'il  s'efforce,  aujourd'hui  plus 
qu'hier,  à  la  musique  savante,  aux  harmonies  profondes  d'un 
Chateaubriand  ou  d'un  Hugo.  Beyle  ne  cherche  pas,  en 
poète,  à  émouvoir  notre  sensibiUté  par  la  seule  résonance  des 
mots.  Mais  il  n'a  point  pour  cela  l'oreille  insensible.  Ses 
phrases  avaient  d'emblée  le  rythme  de  la  parole;  leur  allure, 
comme  dans  une  conversation,  semblait  celle  même  des  sen- 
timents et  des  idées  :  Beyle  ne  songe  point  à  remplacer  par 
d'autres  de  tels  mérites.  Il  n'a  nul  goût  pour  le  style  noble, 
pour  les  sonorités  banales  d'une  rhétorique  scolaire.  Il  ne 
cherche  donc  point  à  faire  ses  phrases  plus  périodiques  et 

1.  «  Je  trouve  beaucoup  de  mots  à  changer  pour  la  douceur  »,  écrit-il.  —  A 
la  page  202  (I),  il  lit  cette  phrase  :  «  elle  revint  au  plan  de  son  amant  ».  «  Plan, 
amant,  trop  d'an  »,  note  Stendhal,  et  il  remplace  plan  par  projet.  —  Ailleui*s 
au  contraire  il  s'approuve  sans  réserve  :  «  Cela  me  semble  bien  dit,  nombreux, 
i\  la  Jean-Jacques.  »  Il  s'agit  du  premier  alinéa  de  la  page  232  (I)  :  «  Gomment 
peindre  ses  excuses  et  son  désespoir...  » 
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plus  rondes,  selon  le  conseil  de  Balzac  ^.  Mais  il  coupe  celles 
qui  sont  trop  lourdes,  il  y  met  un  mouvement  plus  vif,  il 
s'efforce  surtout  de  donner  à  toutes  plus  d'aisance.  Tel  un 
causeur  qui,  à  ses  débuts  dans  un  salon,  surveillait  ses  paroles, 
et  ne  disait  que  les  mots  essentiels;  mais  il  a  senti  s'éveiller 
la  sympathie  autour  de  lui,  et  maintenant  il  se  laisse  aller, 
il  s'épanche,  il  s'abandonne.  Ainsi  l'on  sentait  jusque-là 
dans  le  langage  de  Beyle  je  ne  sais  quelle  sécheresse  un  peu 
guindée.  Son  style  désormais  prend  ses  aises.  Il  garde  la 
musique  qui  lui  est  propre,  mélodie  un  peu  grêle,  mais  expres- 
sive, qui  s'adresse  moins  aux  sens  qu'à  la  pensée.  Seulement, 
dans  les  corrections  de  la  Chartreuse,  cette  mélodie  a  plus 
d'ampleur  et  de  liberté. 

Et  l'on  comprendra  ce  que  voulait  dire  Stendhal,  quand 
il  écrivait,  le  8  novembre  1840  :  «  Je  donne  du  nombre,  de 
la  tranquiUité,  des  détails  au  style.  » 


*  * 


É 


Beyle,  en  corrigeant  son  style,  suivait  le  conseil  de  Balzac; 
en  le  corrigeant  à  sa  façon,  il  restait  lui-même.  Tout  était 
donc  pour  le  mieux.  Mais  Balzac  lui  avait  donné  d'autres 
avis,  plus  redoutables.  Alléguant  la  règle  de  «  l'Unité  »,  il 
lui  recommandait  de  supprimer  tout  le  début  de  la  Char- 
treuse. 

Dans  sa  lettre,  Beyle  ne  proteste  point.  Dès  les  premières 
lignes,  il  annonce  même  qu'il  s'est  soumis  :  «...  j'ai  lu  la  revue 
hier  soir,  et  ce  matin  j'ai  réduit  à  quatre  ou  cinq  pages  les 
cinquante-quatre  premières  pages  de  l'ouvrage  que  vous 
poussez  dans  le  monde.  »  Et  ce  n'est  point  là,  comme  je  le 
croyais  jadis,  une  flatterie.  Nous  retrouverons  bientôt,  dans 
la  Chartreuse  Royer,  ces  quatre  ou  cinq  pages  d'introduc- 
tion, qui  paraissent  en  effet  datées  du  30  octobre.  Beyle, 
sans  hésiter,  consent  à  l'amputation  douloureuse;  mais  il 

1.  Dans  un  premier  brouillon  de  sa  lettre  à  Balzac,  qui  est,  à  la  bien  lire, 
pleine  de  pointes  secrètes,  Beyle  avait  écrit  :  «  Quant  à  la  beauté  de  la  phrase, 
à  sa  rondeur,  à  son  nombre...,  souvent  j'y  vois  un  défaut.  »  C'était  répondre 
à  la  critique  de  Balzac  :  «  Sa  phrase  longue  est  mal  construite,  sa  phrase  courte 
est  sans  rondeur.  » 
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en  garde  de  la  mélancolie  :  «  Les  cinquante-quatre  premières 
pages  me  semblaient  une  introduction  gracieuse.  J'eus  bien 
quelques  remords  en  corrigeant  les  épreuves,  mais  je  songeais 
aux  premiers  demi-volumes  si  ennuyeux  de  Walter  Scott,  et 
au  préambule  si  long  de  la  divine  Princesse  de  Clèves.  »  Beyle 
ne  dit  point  tout  ce  qu'il  pense,  parce  que,  malgré  les  appa- 
rences, il  ne  se  confie  point  à  Balzac  comme  à  un  ami.  Dans 
son  premier  brouillon  il  avouait  :  «  Je  parlais  de  choses  que 
j'adore  »;  et,  dans  le  second,  il  expliquait  :  «  J'avais  trop  de 
plaisir  à  parler  de  ces  temps  heureux  de  ma  jeunesse.  » 

N'importe.  Le  sacrifice  est  fait.  Beyle,  stoïque,  a  condamné 
et  biffé  tout  le  tableau  de  Milan  en  1796,  l'épisode  du  lieu- 
tenant Robert,  les  aventures  de  GinaPietranera;  il  a  supprimé 
presque  vingt  années  de  sa  Chartreuse;  son  roman  désor- 
mais commence  à  la  veille  de  Waterloo. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  couper,  il  fallait  recoudre.  Et 
tout  d'abord  le  livre  tronqué  avait  besoin  d'un  nouveau  début. 
Nous  en  trouvons  une  première  esquisse  dans  ces  pages  que 
Stendhal  ébauchait,  semble-t-il,  le  30  octobre,  et  que  nous 
conserve  l'exemplaire  Royer.  La  Chartreuse  aurait  commencé 
à  peu  près  ^  ainsi  : 

«  Le  monde  était  à  la  veille  de  la  bataille  de  Waterloo. 
Cinq  heures  du  matin  venaient  de  sonner  [à  l'horloge  de 
l'Arsenal. 

»  Un  jeune  Italien  à  la  figure  sombre  galopait  sur  le  pont 
d' Austerlitz ;  c'était  Fabrice...  Quoique  fils  d'un  des  plus 
grands  seigneurs,  Fabrice  adorait  Napoléon  et]  venait  se 
battre  comme  simple  volontaire  dans  cette  héroïque  armée 
qu'un  héros  rassemblait  à  la  hâte  et  qui  devait  périr  à 
Waterloo.  A  la  première  nouvelle  du  débarquement  au  golfe 
de  Juan,  Fabrice  s'était  enfui  du  château  de  son  père...  » 

Mais  ces  quelques  hgnes,  et  les  détails  que  Beyle  ajoutait 
ensuite,  pour  nous  peindre  les  premières  impressions  de 
Fabrice  arrivant  à  Paris,  en  compagnie  d'un  postillon,  tout 
cela  ne  nous  apprenait  pas  encore  qui  étaient  ce  Fabrice, 
et  Gina  Pietranera,  et  tous  les  del  Dongo.  Pour  suppléer  au 
long  préambule  qu'il  condamnait,  Balzac,  on  se  le  rappelle, 

1.  Nous  avons  deux  textes  de  Stendhal  qui  s'entremêlent  assez  confusément. 
Je  mets  entre  crochets  le  second. 
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avait  indiqué  un  moyen  :  il  suffisait  d'introduire  cette  expo- 
sition nécessaire  dans  «  quelque  récit  fait  par  Fabrice  ou 
sur  Fabrice  pendant  qu'il  gît  dans  le  village  de  Flandre  où 
il  est  blessé  ».  Beyle,  sans  y  mettre  nulle  vanité,  accepta  des 
mains  de  Balzac  l'expédient.  Il  ne  le  modifia  que  sur  un  point  : 
au  lieu  de  placer  son  «  récit  »  au  milieu  du  touchant  et  gra- 
cieux épisode  de  la  petite  Aniken,  où  il  n'avait  que  faire,  il 
l'adjoignit  au  chapitre  nouveau  qu'il  avait  ébauché  depuis 
peu,  celui  de  l'Anglais  Warney,  de  Rassi  et  de  Barbone,  dont 
le  commencement  se  passait  à  Amiens.  Le  jour  même  en 
effet  et  le  lendemain  de  sa  lettre  à  Balzac,  le  30  et  le  31  octobre, 
Beyle  reprend  et  corrige  l'ébauche  de  ce  chapitre,  et  le 
4  décembre  il  la  complète.  Ce  complément  se  trouve  à  la 
bibliothèque  de  Grenoble,  et  C.  Stryienski  l'a  pubhé,  non 
sans  de  nombreuses  inexactitudes.  En  dix-huit  grandes  pages, 
Stendhal  racontait  comment  Fabrice,  pendant  son  séjour 
à  Amiens,  avait  retrouvé  le  colonel  Le  Baron,  et  fait  la  con- 
naissance de  sa  famille.  Un  certain  Birague,  fils  de  l'intendant 
du  marquis  del  Dongo,  était  venu  rejoindre  Fabrice.  La 
curiosité  de  madame  Le  Baron  et  de  ses  amies  finit  par 
obtenir  de  Birague,  non  sans  beaucoup  de  bavardage,  qu'il 
leur  racontât  l'essentiel  de  ces  mêmes  événements  dont  les 
premières  pages  de  la  Chartreuse  primitive  évoquaient  le 
vivant  tableau. 

C'en  était  donc  fait,  et  l'opération  semblait  avoir  réussi. 
Beyle  avait  tant  bien  que  mal  recousu  la  blessure  vive  de 
son  livre.  Quelques  sutures  légères  encore,  et  il  n'y  paraî- 
trait plus. 

Cependant  lui  ne  s'en  pouvait  consoler.  Beyle  d'habitude 
considérait  ses  œuvres  avec  assez  de  détachement.  Mais  dans 
sa  Chartreuse  il  avait  mis  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde, 
ses  regrets.  En  évoquant  dans  les  premières  pages  cette 
Italie  de  sa  jeunesse,  à  l'époque  merveilleuse  où  il  croyait 
découvrir  à  la  fois  la  beauté,  l'amour  et  la  gloire,  le  vieillard 
désenchanté  s'était  rendu  pour  un  temps  toutes  ses  illusions. 
On  le  sent  à  la  fraîche  et  facile  allégresse  qui  anime  ce  déli- 
cieux mélange  d'historiettes  et  d'histoire.  On  le  sent  aussi 
au  caractère  de  l'héroïne.  C'est  à  qu'apparaît,  avec  une 
grâce    vive   et    désinvolte    qu'elle    ne   retrouvera  plus   au 
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milieu  des  intrigues  de  Parme,  et  dans  la  première  fleur  de 
ses  vingt  ans,  l'ardente  et  rêveuse  Pietranera. 

Quel  lecteur  ne  devinerait  que  ces  pages  ont  été  écrites 
avec  tendresse,  et  pourrait  n'être  pas  séduit  par  leur  poésie 
lumineuse?  Les  critiques  les  plus  revêches  ont  été  eux-mêmes 
attendris,  et  Sainte-Beuve  préférait  à  tout  le  reste  ce  «  début... 
plein  de  grâce  et  d'un  vrai  charme  ». 

Mais  Balzac,  incompréhensif  et  brutal,  n'a  senti  ni  cette 
grâce  ni  ce  charmé.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  la  Chartreuse, 
pour  gagner  une  vaine  unité,  perdait  ses  pages  les  plus  sédui- 
santes. 

Par  bonheur,  si  le  premier  mouvement  de  Stendhal  était 
de  se  soumettre,  au  second  sa  nature  propre  réagissait,  et 
il  se  retrouvait  lui-même.  Un  mois  s'était  écoulé  depuis  qu'il 
avait  écrit  ce  chapitre  de  Birague,  qui  devait  remplacer  l'in- 
troduction de  la  Chartreuse,  et  déjà  nous  le  voyons  retourner 
à  son  plan  primitif.  Le  9  janvier  1841,  il  note  :  «  J'arrange 
en  conservant  les  premières  pages  »;  et  le  9  février  il  indique, 
sur  l'exemplaire  Royer,  les  motifs  essentiels  qui  le  décident  : 
«  Par  respect  pour  le  tableau  tendre  de  Milan  en  1796  et 
pour  le  caractère  de  madame  Pietranera,  je  laisse  les  pre- 
mières pages  dans  l'ordre  actuel...  » 

De  cette  tentative  pour  alléger  le  début  de  la  Chartreuse 
résultait  cette  conséquence  imprévue  :  Stendhal  maintenait 
l'essentiel  de  son  introduction,  et  il  ajoutait  encore  quatre 
ou  cinq  pages,  celles  où  nous  l'avons  vu  décrire  l'arrivée  de 
Fabrice,  galopant  sur  le  pont  d' Austerlitz  ;  elles  devaient 
former  désormais,  non  plus  le  début  du  livre,  mais  le  début 
du  chapitre  m. 

Ainsi,  malgré  Balzac,  l'introduction  fut  sauvée,  et,  grâce 
à  lui,  augmentée. 

Mais  Balzac  avait  parlé  d'autres  suppressions  nécessaires. 
Pour  quelques-unes,  il  n'avait  point  précisé.  Beyle  s'inquiète 
de  ces  longueurs  coupables,  il  les  cherche.  Non  sans  raison 
il  craint  que  l'histoire  de  la  Fausta  ne  mérite  bien  des  reproches  ; 
et  il  demande  à  Balzac  s'il  faut  «  supprimer  »  cet  épisode, 
«  qui  est  devenu  bien  long  en  le  faisant  ».  «  Fabrice,  explique- 
t-il,  saisit  l'occasion  qui  se  présente  de  démontrer  à  la  duchesse 
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qu'il  n'est  pas  susceptible  d'amour.  »  Pour  ce  motif  sans 
doute,  si  Beyle  avait  achevé  ses  corrections,  il  eût  conservé 
le  chapitre,  mais  il  l'aurait  abrégé.  «  Trente-deux  pages 
d'épisode,  jette-t-il  en  note,  c'est  long!  »  Au  reste,  avant 
l'article  de  Balzac,  en  mai  1840,  il  se  proposait  déjà  de  réduire 
et  de  modifier  l'histoire  du  duel  avec  «  Martinengo  »;  car 
c'est  ainsi,  paraît-il,  que  s'appelait  dans  sa  pensée  le  comte  M... 

Ailleurs  encore,  çà  et  là,  il  se  décide  à  quelques  coupures. 
Mais  il  lui  arrive  de  s'en  repentir.  Pour  restreindre  tout  au 
moins  cette  introduction  trop  chérie,  il  s'est  mis  à  chercher 
partout  ce  qu'il  en  pourrait  bien  faire  disparaître,  et  il  a 
retranché  ces  quatre  lignes  :  «  Le  marquis...  ne  savait  trop 
comment  conciUer  cette  sainte  horreur  de  l'instruction,  avec 
le  désir  de  voir  son  fils  Fabrice  perfectionner  l'éducation  si 
brillamment  commencée  chez  les  jésuites.  »  Mais  il  les  réta- 
blit, et  note,  en  février  1841  :  «  Abrégeant  contre  ma  sen- 
sation, j'ai  ôté  des  choses  utiles.  » 

Et  c'est  ainsi  que  l'abbé  Blanès  eût  lui-même  échappé 
sans  doute  au  mal  que  lui  voulait  Balzac.  Timidement,  dans 
sa  lettre,  Beyle  s'était  contenté  de  dire  :  «  Je  croyais  qu'il 
fallait  des  personnages  ne  faisant  rien,  et  seulement  touchant 
l'âme  du  lecteur,  et  ôtant  l'air  romanesque.  »  Après  quoi  il 
avait  promis  de  réduire  «  beaucoup  le  bon  abbé  Blanès  ». 
Mais  il  n'était  point  sans  tendresse  pour  ce  brave  homme 
de  curé,  peu  orthodoxe.  Pourtant  il  ne  se  crut  pas  le  droit 
de  sauver  son  personnage,  avant  d'avoir  enfin  trouvé  com- 
ment il  concourait  à  l'action.  Il  ne  fit  cette  découverte  que 
le  18  janvier  1842.  Les  idées  de  l'abbé  Blanès  n'ont-elles 
pas  leur  influence  sur  la  conduite  de  son  élève?  et,  si  Fabrice 
se  décide  à  rejoindre  Napoléon,  n'est-ce  point  qu'il  croit  aux 
présages,  et  qu'il  a  vu  un  aigle  se  dirigeant  vers  Paris? 
Frappé  de  ces  raisons  «  capitales  »,  Beyle  en  conclut  que 
Blanès  n'était  point  du  tout  «  inutile  ». 

Balzac  avait  conseillé  à  Stendhal  une  suppression  plus 
grave  que  celle  de  l'abbé  Blanès.  Les  amours  de  Clélia  mariée 
et  de  Fabrice  bientôt  archevêque  lui  avaient  semblé  un  beau 
sujet,  mais  un  nouveau  roman  dans  la  Chartreuse.  Il  les 
fallait  donc  supprimer.  Sur  ce  point,  Beyle  ne  répondit  rien 
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à  Balzac.  C'est  qu'il  n'était  nullement  convaincu,  lui  qui, 
trois  mois  plus  tôt,  pensait  tout  au  contraire  à  développer 
cette  dernière  partie,  jusqu'à  en  faire  un  troisième  volume. 
Était-il  possible  de  sacrifier  cet  épisode  flnal,  qui  donnait 
son  titre  même  à  la  Chartreuse"^  Cette  Chartreuse,  ne  lui 
fallait-il  pas  un  dénouement,  et  l'auteur  pouvait-il  laisser 
son  héros,  avant  de  nous  apprendre  comment  s'achevaient 
ses  aventures  et  sa  vie?  D'ailleurs  sans  aucun  doute  Stendhal 
préférait  à  toute  autre  la  fm  mélancolique  et  sentimentale 
qu'il  avait  donnée  à  son  livre;  elle  devait  plaire  à  son  vieux 
cœur  romanesque.  Le  fait  est  que,  le  11  février  1841,  nous 
le  voyons  parfaitement  et  toujours  décidé  à  faire  un  troisième 
volume,  pour  y  développer  les  aventures  de  Clélia. 

Quant  au  remaniement  que  Balzac  proposait  pour  le  carac- 
tère même  de  Fabrice  :  «  rendre  supérieur  par  le  sentiment 
un  héros  qui  ne  peut  lutter  par  le  Génie  avec  les  personnages 
qui  l'entourent  »,  Beyle  ne  le  trouva  point  à  son  goût.  Sans 
s'expliquer  autrement,  il  note  :  «  Mécontent  du  conseil  de 
M.  de  Balzac  :  la  priorité  par  le  cœur  donnée  à  Fabrice.  » 
Rien  en  vérité  de  plus  naturel.  Autant  que  l'on  pouvait 
comprendre  l'amphigouri  de  Balzac,  il  s'agissait  en  effet  de 
donner  à  Fabrice  une  foi  ardente  et  tourmentée  :  «  Le  Génie 
du  catholicisme  devrait  le  pousser  de  sa  main  divine  vers 
la  Chartreuse  de  Parme,  et  ce  Génie  devrait  de  temps  en 
temps  l'accabler  par  les  sommations  de  la  Grâce.  »  Beyle  se 
vit  mal  peut-être  dans  le  rôle  d'un  psychologue  du  mysti- 
cisme; et  quant  au  sentiment  capable  de  grandir  le  héros  de 
son  livre,  ce  mécréant  dut  penser  que  Fabrice  en  connaissait 
un  qui  valait  bien  l'amour  de  Dieu,  c'était  l'amour  de  CléUa. 
Nous  n'aurions  jamais  vu  sans  doute  la  transformation  de 
Fabrice,  croyant  ingénu  et  sans  scrupules,  en  un  chrétien 
passionné  que  les  remords  arrachent  à  sa  maîtresse. 

Mais  Stendhal  n'acheva  point  ses  corrections.  Les  dernières 
notes  sont  datées  du  8  mars  1842.  Quinze  jours  après  il 
était  mort.  Tandis  que  le  début  de  son  livre,  en  particuUer 
la  bataille  de  Waterloo,  est  modifié  à  chaque  page  et  presque 
à  chaque  ligne,  la  dernière  partie  présente  peu  d'annotations. 
Dans  le  deuxième  volume  de  la  Chartreuse  Chaper,  on  en 
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trouve  trois  fois  moins  que  dans  le  premier.  L'on  ne  peut 
donc  rien  affirmer  de  très  précis  sur  les  remaniements  qu'il 
eût  fait  subir  à  la  fin  de  sa  Chartreuse^. 

N'importe.  Nous  en  savons  assez  pour  ne  plus  avoir  de 
doutes  sur  les  tendances  et  l'esprit  de  ces  corrections  impar- 
faites. Désormais  nous  pouvons  apercevoir  en  ses  grandes 
lignes  cette  deuxième  et  définitive  édition  de  la  Chartreuse, 
qui,  dans  la  pensée  de  Stendhal,  devait  paraître  en  1860, 
et  qui  demeurera  éternellement  inachevée. 

* 

L'histoire  de  ces  corrections  nous  a  donné  sur  les  goûts 
de  Stendhal,  sur  ses  habitudes  d'écrivain,  et  sur  son  carac- 
tère, les  plus  précises  révélations.  Elle  nous  a  fait  vivre  dans 
l'intimité  de  son  génie;  elle  nous  a  permis  d'en  mieux  con- 
naître l'originalité  et  l'indépendance. 

Nous  avons  vu  l'auteur  de  la  Chartreuse,  avant  l'interven- 
tion de  Balzac,  introduire  dans  son  œuvre  nombre  d'amélio- 
rations excellentes,  et  méditer  quelques  remaniements  plus 
profonds.  Il  la  voulait  écrite  d'un  style  plus  clair  et  plus 
facile,  moins  pauvre  en  descriptions,  enfin  complétée,  sur- 
tout en  sa  ^dernière  partie,  pour  que  la  psychologie  des  per- 
sonnages nous  apparût  dans  sa  suite  logique  et  dans  son 
harmonieux  développement.  Cette  Chartreuse,  certainement 
plus  riche  et  plus  parfaite,  fût  restée  pleinement  une  œuvre 
stendhalienne. 

Survient  Balzac,  avec  son  énorme  panégyrique,  et  ses 
conseils.  Un  instant  on  peut  craindre  que  n'en  soit  trans- 
formée, si  ce  n'est  pas  déformée,  la  Chartreuse  de  Parme 
tout  entière.  Encouragé  par  ces  éloges,  mais  en  même  temps 
ému  de  ces  critiques,  Stendhal,  pour  la  première  fois  de  sa 

1.  Une  note  du  11  février  1841  donne  un  aperçu  des  remaniements  de  la 
Chartreuse,  auxquels  Stendhal,  en  fin  de  compte,  se  fût  sans  doute  arrêté  : 

«  Dans  la  seconde  édition  de  1800  il  faut  ajouter  :  1^  des  bouts  de  paysages;  — 
10  bis,  le  dialogue  avec  le  postillon  sur  le  boulevard;  —  2°  l'épisode  de  Rassi 

à  l'Opéra —  3°  description  de  la  montagne  et  de  la  forêt  en  revenant  de 

Lugano  à  Grianta;  —  4°  développement  et  aventures  de  délia,  à  la  fin.  —  La 
seconde  édition  de  1860  aura  trois  volumes.  —  Profiter  de  l'ennui  de  l'exposition 
subie  par  le  lecteur.  Faire  un  volume  de  plus.  » 
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vie,  songe  à  façonner  son  œuvre,  non  plus  pour  se  plaire  à 
lui-même,  mais  pour  plaire  à  ses  lecteurs. 

Rien  ne  pourrait  lui  être  plus  dangereux  que  cette  préoc- 
cupation insolite.  L'insouciance  des  goûts  de  son  temps  lui 
avait  permis  jusque-là  d'écrire  pour  tous  les  temps;  le  mépris 
qu'il  gardait  de  la  foule  l'avait  laissé  à  son  propre  génie. 
Il  n'avait  fait  de  concessions  à  personne.  Et  cet  entêtement 
naturel  à  rester  original  ^  avait  été  encore  soutenu  par  son 
insuccès.  C'est  une  grande  force  que  l'insuccès.  Inconnu  du 
grand  public,  négligé  de  la  critique,  Beyle  n'écrivait  ni  pour 
lui,  ni  pour  elle,  mais  pour  un  lecteur  idéal,  qu'il  avait  fait  à 
son  image. 

Balzac  allait-il  donc  arracher  ce  solitaire  à  son  heureuse 
solitude,  apprivoiser  ce  sauvage?  Avec  un  pareil  conseiller, 
si  différent  de  lui-même,  Beyle  risquait  de  perdre  le  sens 
vrai  de  son  génie.  Au  reste  ce  conseiller,  si  on  l'eût  laissé 
faire,  n'y  aurait  point  mis  de  discrétion.  Dans  la  lettre  qu'il 
écrivait  à  R.  Colomb,  quatre  ans  après  la  mort  de  Stendhal, 
ne  le  voit-on  pas  regretter  de  n'avoir  pu,  avec  l'auteur, 
«  porter  la  serpe  dans  la  Chartreuse  de  Parme  »?  On  tremble 
à  la  pensée  de  cette  lourde  main,  taillant,  tranchant,  suppri- 
mant... 

Mais  Balzac  est  dans  l'illusion.  Nous  le  savons  maintenant, 
Beyle  ne  l'aurait  pas  laissé  faire.  Un  mois  ou  deux  lui  suffisent 
pour  se  remettre  de  ces  éloges  et  de  leurs  effets. 

Tout  d'abord  il  tergiverse.  Ce  n'est  plus  l'admirable  esprit 
de  décision  qui  jadis,  en  deux  mois,  lui  a  fait  écrire  la  Char- 
treuse. Alors  seul  avec  lui-même,  et  n'obéissant  qu'à  l'ins- 
tinct de  son  génie,  il  a,  d'un  seul  élan,  sans  hésitation  et 
sans  retouche,  jeté  sur  le  papier  son  œuvre  tout  entière. 
Maintenant  qu'il  veut  la  corriger,  et  qu'il  sent  au-dessus  de 
lui  l'œil  d'un  témoin  et  d'un  juge,  Beyle  semble  avoir  perdu 
son  audace  de  conquérant.  Incertain,  inquiet,  il  cherche,  il 
tâtonne,  il  ne  sait  plus  à  qui  plaire,  ni  comment. 

Nous  connaissons  ces  cruelles  perplexités,  ces  hésitations 
des  créateurs.  C'est  l'histoire  de  Corneille  après  le  Cid. 

Mais  avec  Stendhal  nous  sommes  bientôt  rassurés.   Il  a 

1.  a  Littérateur  distingué,  mais  d'une  grande  originalité  »,  écrivait  gravement 
Quérard. 
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d'abord  suivi  les  conseils  de  Balzac,  coupé  son  préambule,  et 
remplacé  ce  vivant  début  par  une  exposition  encombrante 
et  tardive;  il  s'est  demandé  ce  îju'il  fallait  détruire  encore, 
quel  épisode  faire  disparaître,  quel  personnage  condamner. 
Et  puis  il  s'est  repris.  Il  a  vu  que  personnages,  épisodes, 
avaient  leur  nécessité  dans  son  œuvre;  il  leur  a  au  besoin, 
après  coup,  et  pour  les  sauver,  découvert  les  raisons  d'être 
les  plus  évidentes.  Et  il  les  a  remis  à  leur  place.  La  Chartreuse 
a  retrouvé  son  mélodieux  et  brillant  prélude,  l'abbé  Blanès 
a  été  sauvé  d'une  destruction  totale,  Fabrice  est  resté  Fabrice. 
Enfin,  selon  toute  apparence,  si  Beyle  eût  achevé  ses  cor- 
rections, Clélia  n'aurait  pas  disparu  platement,  en  faisant 
un  beau  mariage  :  épilogue  souhaité  par  Balzac.  Nous  l'au- 
rions vue,  dans  une  Chartreuse  prolongée,  toujours  fidèle  à 
«  l'ami  de  son  cœur  »,  mais  partagée  entre  sa  passion  et  ses 
scrupules,  dont  Stendhal  nous  eût  développé  les  tragiques 
vicissitudes.  Et  il  aurait,  en  dépit  de  Balzac,  conduit  sans 
hâte  jusqu'à  la  fin  de  leur  amour  et  de  leur  vie  ces  deux 
héros  chers  à  son  cœur.  M 

C'est  ainsi  qu'après  tant  d'épreuves  la  Chartreuse  de  Parme  " 
serait  redevenue  ce  qu'elle  devait  être  :  l'œuvre  que  Stendhal, 
livré  à  lui-même,  était  capable  de  créer,  pour  le  seul  plaisir 
de  son  imagination  et  pour  la  joie  de  ses  vieux  rêves  senti- 
mentaux. 

L'histoire  des  corrections  de  la  Chartreuse  peut  mainte- 
nant nous  apparaître  avec  son  vrai  caractère.  C'est  la  lutte 
d'un  génie  original  contre  des  influences  étrangères,  d'autant 
plus  dangereuses  quand  elles  se  recommandent  de  l'amitié. 
L'histoire  d'une  pareille  lutte  est  toujours  dramatique;  mais 
cette  fois  elle  finit  bien.  Un  génie  tel  que  celui  de  Stendhal, 
entêté  dans  ses  idées,  acharné  dans  ses  préférences,  et  plein 
de  passion,  ne  s'assimile  point  les  goûts  des  autres.  Après 
une  courte  lutte,  il  les  rejette,  et  reste  lui-même. 


PAUL      ARBELET 
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5  octobre  1916.  —  Le  long  de  l'Oued  Bou  Fekrane,  —  la 
rivière  aux  tortues,  —  nous  cheminons  avec  Saïd  et  Kaddour. 
L'un  se  réjouit  de  trouver  des  grenades  et  des  raisins  dans  le 
verger  où  nous  le  conduisons,  l'autre,  de  suspendre  aux 
branches  la  cage  qu'habite  un  nouveau  canari. 

Au  début  de  notre  promenade,  Saïd  gambadait  devant 
nous  comme  un  cabri.  Mais,  fatigué  sans  doute,  il  devient 
grave,  presque  boudeur.  Il  se  fait  traîner  par  Kaddour,  puis 
s'arrête  soudain,  obstiné,  refusant  d'aller  plus  loin. 

—  J'ai  peur,  —  dit-il. 

—  De  quoi  donc  as-tu  peur? 

—  J'ai  peur  des  djinns... 

Aucun  raisonnement  ne  l'emporte  sur  cette  affirmation. 
Tout  à  coup,  Saïd  se  sauve  en  hurlant. 

—  Allons!  —  dis-je  à  Kaddour.  —  Ramène-le  à  la  maison. 
Cet  enfant  gâterait  notre  plaisir  1  Tant  pis  pour  lui,  il  n'aura 
ni  raisins,  ni  grenades. 

Malgré  sa  gourmandise,  Saïd  ne  proteste  pas.  Il  s'éloigne 
avec  Kaddour  et  l'inutile  canari. 

Des  ânes,  chargés  de  doum  -,  encombrent  le  sentier,  ils 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1«',  15  janvier,  1er  février  et  15  mars  1922. 

2.  Feuilles  de  palmiers  nains,  qui  servent  à  chauffer  les  fours. 
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descendent  vers  l'étrange  petite  cité  des  potiers  qui  remplace 
les  bourgades  successivement  détruites,  alors  que  la  ville  ne 
s'accrochait  pas  à  la  colline  et  s'étalait  dans  la  vallée.  «  En 
l'antiquité  du  temps,  et  le  passé  des  âges  »,  les  premiers 
hommes  se  groupèrent  en  cet  endroit,  auprès  des  sources, 
et  les  grottes  qui  leur  servaient  d'abri  subsistent  encore, 
parmi  les  oliviers  millénaires.  Plus  tard,  lorsque  les  Roums  * 
avancèrent  dans  le  pays  et  construisirent  Volubilis,  un  village 
berbère  campait  au  bord  de  l'oued.  Il  fut  remplacé  par  la 
florissante  Meknès  musulmane  des  premiers  siècles  de  l'hégire, 
dont  il  ne  reste  que  des  murailles  énormes  et  de  cyclopéennes 
assises,  enfouies  au  milieu  des  vergers. 

Là  s'élevait  un  hammam,  construit  par  Alfonso  le  converti.  Et 
c'était  un  lieu  de  perdition  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes  qui 
découvraient  au  bain  leurs  formes  admirables. 

Par  la  permission  d'Allah  tout  puissant,  la  ruine  est  venue  le 
détruire,  afin  que  disparussent  la  débauche  et  les  plaisirs  lascifs. 

L'eau  et  les  piscines  existent  encore,  mais  nul  ne  vient  s'y  purifier. 
Les  chauves-souris,  les  chouettes,  y  trouvent  leur  refuge  et  l'araignée 
a  tapissé,  de  ses  toiles  légères,  tous  les  recoins. 

Tel  est,  en  la  vanité  de  ce  monde,  le  sort  de  toute  superbe  construc- 
tion qui  ne  fut  point  faite  pour  honorer  Allah. 

Ainsi  chantait,  au  huitième  siècle,  de  l'hégire,  le  poète  Aboul 
Abbas  Ahmed  ben  Saïd  El  Gefdjisi,  afin  d'expliquer  la  ruine 
de  la  première  Meknès. 

Ce  hammam  légendaire  exista-t-il  vraiment?  Les  gens  en 
parlent  encore,  mais  ils  ne  s'accordent  pas  sur  sa  place,  et 
plusieurs  vergers  revendiquent  le  souvenir  de  cette  demeure 
fatale  qui  entraîna  la  châtiment  de  tout  un  peuple. 

En  réalité,  la  ville,  trop  souvent  détruite  par  les  pillards, 
dut  abandonner  sa  riche  et  facile  vallée  pour  s'ériger  en  for- 
teresse, au  sommet  de  la  colline. 

Il  ne  reste  plus,  sur  les  bords  de  F  «  oued  aux  tortues  », 
que  le  peuple  industrieux  des  potiers.  Dans  les  cavernes  des 
premiers  âges,  ils  ont  monté  leurs  tours,  très  semblables  à 
ceux  que  leur  léguèrent  les  Roums. 

Du  pied,  ils  frappent  en  cadence  un  lourd  plateau  de  bois, 
qui  s'ébranle  et  fait  tourner  la  glaise  complaisante  à  leurs 


1.  Romains. 
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doigts.  Ils  ont  conservé  les  formes  d'autrefois,  sans  rien 
changer,  et  leurs  amphores,  au  fond  pointu,  ont  encore  besoin 
du  trépied. 

Avec  de  l'eau,  de  la  terre  et  du  feu,  —  trois  éléments  du 
monde  accordés  par  Allah,  —  l'humble  artisan  devient  réel- 
lement l'homme  créateur.  Il  sait  confectionner  les  beaux  vases 
aux  flancs  sonores  et  les  instruments  nécessaires  à  la  vie. 
C'est  lui  qui  façonna,  brique  par  brique,  toutes  les  demeures 
de  Meknès. 

En  dehors  des  cavernes,  s'agitent  les  enfants  et  les  femmes, 
que  leur  entendement  étroit  destine  aux  labeurs  grossiers. 
A  demi  nues,  sauvages  et  vigoureuses  comme  de  simples 
femelles,  ces  femmes  pétrissent  la  glaise  avec  leurs  pieds, 
sans  repos,  sans  pensées,  absorbées  par  l'incessant  travail 
monotone  et  dur.  Leurs  membres  musclés  sont  beaux  et  leurs 
corps  sont  parfaits,  malgré  les  faces  bestiales  qui  repoussent. 

Le  tourneur,  auquel  nous  venons  commander  les  hautes 
jarres  à  provisions,  où  l'on  conserve  l'huile  et  les  grains,  est 
un  artisan  chenu. 

Complaisant,  mais  peu  loquace,  il  travaille  en  silence  devant 
vous,  et  tire,  de  son  bloc  de  glaise,  les  plus  surprenants  objets. 

—  Il  est  le  maître  des  maîtres,  —  nous  dit  un  de  ses  compa- 
gnons, —  Allah  le  conserve  et  le  dédommage!  C'est  le  père 
de  Saïd,  ce  petit  que  vous  avez  chez  vous. 

—  Comment,  son  père?...  Saïd  nous  a  dit  qu'il  était  mort 
avant  sa  naissance... 

Le  vieux  tourneur  se  met  à  rire  : 

—  Saïd  vous  a  menti.  Vous  ne  savez  pas  encore  toute  sa 
maUce!  Que  le  Seigneur  m'en  décharge!  Si  vous  voulez  le 
prendre,  je  vous  le  donne. 

Nous  nous  taisons,  stupéfaits...  Cet  homme  qui,  si  naïve- 
ment, abandonne  son  enfant...  et  puis  l'étonnant  mensonge 
de  Saïd,  la  longue  histoire  combinée  par  un  tout  petit  être!... 

—  Écoute,  ô  hakem,  —  continue  le  potier,  —  Saïd  ne  vaut 
rien.  Le  diable  lui  parle  et  il  l'écoute.  J'ai  voulu  lui  faire 
porter  les  briques  :  il  les  cassait  toutes,  par  méchanceté.  Alors 
je  l'ai  placé,  comme  les  enfants  de  son  âge,  chez  un  tailleur 
de  djellabas,  pour  dévider  les  fils.  Saïd  s'est  sauvé  de  chez 
son  maître,  après  avoir  mis  le  trouble  dans  le  quartier.  Et 
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l'autre  jour,  il  m'a  quitté,  en  me  volant  deux  réaux,  à  moi 
qui  ne  suis  qu'un  pauvre  artisan!...  Les  gens  m'ont  dit  qu'il 
était  chez  toi,  je  ne  suis  pas  allé  le  chercher...  je  suis  las,  je 
suis  vieux  et  j'avais  peur  qu'il  n'eût  déjà  commis  bien  des 
méfaits  dans  ta  maison...  Certes  vous  feriez  mieux  de  ne  pas 
le  garder!...  Par  le  Prophète!  ô  seigneur  hakem,  je  te  supplie 
de  ne  pas  faire  retomber  sur  moi  le  mal  qu'il  vous  causera  ! 

Nous  rassurons  le  père,  très  contents  en  somme  de  garder 
l'enfant  auquel  nous  nous  sentons  attachés  déjà.  Comment 
ce  gosse  pourrait-il  nous  nuire?  Le  bonhomme,  trop  rude, 
n'aura  pas  su  redresser  cette  petite  nature,  mauvaise,  mais  ^^ 
bien  drôle.  fj 

Dès  notre  retour,  nous  interrogeons  Saïd. 

—  Qu'est  cela?  Pourquoi  nous  as-tu  dit  que  ton  père  était 
mort? 

—  Allah  l'ait  en  sa  Miséricorde!  —  répond  le  gamin  avec 
componction.  M 

— •  Tu  mens!  C'est  Sellam  le  tourneur.  Nous  l'avons  vu,  tu^ 
le  sais  bien.  C'est  pourquoi  tu  n'as  pas  voulu  venir  avec  nous 
chez  les  potiers. 

—  J'avais  trop  peur  de  lui,  —  avoue  Saïd.  —  Il  me  battait, 
alors  je  me  suis  sauvé. 

—  Et  ton  maître,  le  tailleur  de  djellabas? 

—  Il  me  battait  aussi,  —  affirme  Saïd,  l'air  tellement 
innocent  que  nous  le  croyons  presque,  malgré  ses  premiers 
mensonges. 

Et  puis,  qu'importe?...  Déjà  nous  n'avons  plus  d'illusions, 
—  nous  voulons  en  avoir. 

15  octobre  1916.  —  Accroupi  sur  une  natte,  au  milieu  de 
ses  pots  remplis  de  couleur,  Larfaoui-Jenjoul,  —  le  maître 
Larfaoui,  —  décore  un  coffre  ciselé.  Ses  pinceaux  en  poils  d'âne 
se  hérissent  comme  de  petits  balais,  —  c'est  ainsi  qu'il  les 
nomme  du  reste,  —  et  l'on  s'étonne  qu'il  trace  des  rinceaux 
si  déliés,  des  courbes  si  parfaites,  avec  de  tels  instruments. 

Larfaoui  possède  les  belles  traditions  léguées  par  les  anciens. 
Il  en  remontrerait  même  au  célèbre  Hamadi  et  à  sa  nièce 
Khdija  Temtam,  dont  un  jour  il  me  conta  l'histoire.  Mais  un 
peintre  italien,  —  Allah  le  confonde  !  —  dérouta  quelque  peu 
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les  conceptions  millénaires  de  notre  décorateur,  en  travaillant 
jadis  à  ses  côtés,  dans  le  palais  du  sultan  Moulay  Abdelaziz. 

Larfaoui  subit  ainsi  la  fâcheuse  influence  européenne.  Il 
arrive  parfois  que  son  caprice  fasse  écloré  des  bouquets  aux 
airs  penchés,  aux  fleurs  presque  naturelles,  sur  des  fonds 
roses,  bleu  pâle,  ou  gris. 

Grâce  à  Dieu!  Larfaoui  réserve  ces  innovations  pour  les 
demeures  des  marchands  enrichis,  tel  ce  tager  Ben  Melih  qui 
n"a  point  le  goût  des  belles  peintures  symétriques  où  s'enche- 
vêtrent les  lignes. 

Larfaoui  sait  que  nous,  Nazaréens,  apprécions  le  vieux  style. 
Même,  il  a  pour  moi  certaine  considération,  parce  que  j'en 
connais  à  présent  la  technique,  et  ne  laisse  passer  aucun  décor 
moderne,  sans  le  repérer  aussitôt  parmi  les  entrelacs,  telle 
une  vipère  dans  les  branches. 

J'aime  faire  travailler  Larfaoui  chez  moi,  pour  la  jouissance 
de  le  voir  peindre.  Il  ignore  la  mélancolie.  Ses  pensées  ont  la 
nuance  joyeuse  et  changeante  des  couleurs  qu'il  manie.  Il 
excelle  à  balancer  les  verts,  les  jaunes,  les  rouges  et  les  bleus, 
à  créer  des  rapprochements  où  le  regard  se  plaît.  C'est  un 
maître!  Il  en  a  le  sentiment  et  l'orgueil.  Nul  peintre  au  monde 
ne  saurait  lui  être  comparé. 

—  Pourtant,  il  y  a  Mohammed  Doukkali... 

—  Le  DoukkaU!...  qu'est-ce  que  cela?  Mets  son  travail 
auprès  du  mien,  on  ne  l'apercevra  même  pas. 

—  Et  Temtam? 

—  Tu  plaisantes!  Quand  il  doit  exécuter  un  ornement 
compliqué,  je  le  lui  dessine. 

—  Les  peintres  de  Fez? 

—  Ceux  de  Fez!...  Les  Sultans  les  avaient  dans  leur  ombre, 
cl  ils  me  faisaient  venir  de  Meknès  pour  décorer  leurs  palais... 

—  Soit!  Personne  donc  ne  t'égale  ni  te  dépasse? 

—  Si,  Allah!  Il  a  peint  les  cherekrek  ^  au  plumage 
d'azur... 

Un  sourire  d'enfantine  vanité  éclaire  son  inteUigent  visage 
noir,  et,  pour  me  convaincre  pleinement,  Larfaoui,  du  bout 
de  son  pinceau,  décrit  une  série  de  Hgnes  qui  s'enlacent  en 
un  réseau  inextricable,  mais  harmonieux. 

1.  Le  geai  bleu  ou  chasseur  d'Afrique. 
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Avec  une  affolante  rapidité,  le  panneau  est  couvert,  ter- 
miné :  d'un  vase  gracile,  s'élève  l'étrange  épanouissement 
symétrique  et  compliqué  d'un  bouquet. 

Cela  semble  le  travail  de  plusieurs  jours,  et  Larfaoui  l'a 
fait  éclore  en  moins  d'un  quart  d'heure. 

Mais  à  présent  il  flâne,  il  gratte  doucement  ses  minerais 
jaunes,  casse  à  petits  coups  les  œufs  dont  les  coquilles  jonchent 
les  mosaïques,  se  complaît  à  une  lente  et  minutieuse  prépara- 
tion. Puis  il  va  boire  à  la  fontaine,  cueille  une  orange,  consi- 
dère le  ciel  que  le  crépuscule  ne  rosit  pas  encore,  hélas!... 
et  se  réaccroupit,  sans  enthousiasme,  devant  le  coffre  com- 
mencé. 

Larfaoui  est  un  artiste,  et  je  me  sens  pleine  d'indulgence 
pour  sa  paresse.  Parfois,  il  abandonne  son  travail  durant 
plusieurs  jours,  car  c'est  «  la  fête  du  soleil  ».  Alors  il  s'en  va, 
une  cage  à  la  main,  dans  une  arsa  fleurie.  Étendu  sous  un 
arbre,  il  écoute  l'oiseau,  sirote  une  tasse  de  thé,  respire  le 
parfum  des  roses...  Il  jouit. 

Après  ces  fugues,  il  ne  manque  pas  de  m'apporter  un  bou- 
quet ou  un  fruit,  qu'il  m'offre  avec  un  large  rire.  Larfaoui  me 
désarme  et  m'enchante. 

Saïd  s'est  installé  auprès  de  lui  et  considère  son  œuvre. 
S'il  plaît  à  Dieu  !  Saïd  lui  aussi  sera  peintre,  il  perpétuera  les 
traditions  qui  ont  créé  tant  de  merveilles. 

—  Quel  est  cet  enfant?  —  demande  Larfaoui. 

—  Un  petit  abandonné  que  nous  élèverons. 

—  Allah  vous  récompense!  D'où  vient-il? 

—  C'est  le  fils  de  Sellam  le  potier. 

—  Ah!  —  fait  Larfoui,  d'un  air  singulier,  —  va  me  chercher 
un  verre  d'eau,  —  dit-il  au  bambin,  et,  dès  que  celui-ci  dis- 
paraît, il  ajoute  : 

—  On  ne  t'a  donc  pas  dit  qu'il  a  deux  sœurs,  des  prostituées, 
hachek!  (sauf  ton  respect). 

—  Je  sais...  Mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'enfant.  Avec 
l'aide  d'Allah  nous  en  ferons  un  honnête  et  bon  musulman. 

—  Tu  as  connu  El  Hadi,  le  tisserand? 

—  Oui...  qu'a-t-il  à  faire  en  ceci? 

—  Il  est  mort  il  y  a  deux  mois. 

—  Dieu  l'accueille  en  sa  clémence! 
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—  Par  le  serment!  je  vais  te  dire  une  chose  vraie  :E1  Hadi 
fréquentait  ces  chiennes,  il  leur  avait  prêté  de  l'argent.  Vint 
l'échéance,  elles  lui  dirent  :  «  Donne-nous  un  délai».  Il  l'accorda, 
et,  pour  l'en  remercier,  elles  lui  envoyèrent  un  couscous.  Dès 
qu'il  en  eut  mangé,  son  ventre  lui  fit  mal,  jusqu'à  en  mourir... 
Certes,  il  fut  empoisonné  ! 

—  0  Puissant!...  A-t-on  prévenu  la  justice? 

—  A  quoi  bon?  Il  était  mort...  Mais  je  te  conseille,  méfie-toi 
de  l'enfant.  En  grandissant,  le  louveteau  ne  saurait  devenir 
qu'un  loup. 

Saïd  arrive  à  petits  pas,  tenant  avec  précaution  le  verre 
plein  d'eau.  Son  visage  s'arrondit  déjà,  la  mèche  d'Aïssaouï 
se  balance  drôlement  au  côté  du  crâne  rasé...  Non,  nous  ne  le 
rejetterons  pas  au  vice.  Qu'Allah  nous  accorde  son  assistance! 

12  novembre  1916.  —  Les  vapeurs  ■ — qui  s'étendaient  sur  le 
ciel,  comme  la  tfina  de  mousseline  dont  la  transparence 
atténue  l'éclat  d'un  caftan,  —  se  sont  accumulées  cette  nuit 
et  deviennent  d'épaisses  nuées  menaçantes. 

Elles  accourent  de  l'ouest,  se  poursuivent,  se  bousculent, 
se  confondent  en  un  conflit  tragique  et  muet.  Plus  haute  et 
subitement  hostile,  la  chaîne  du  Zerhoun  barre  l'horizon  d'un 
rempart  indigo  foncé;  les  ruines  s'abandonnent,  très  grises; 
il  semble  que  la  ville  se  soit  écroulée  davantage.  En  cette 
atmosphère  de  tristesse  et  d'hiver,  ce  n'est  plus  qu'un  lamen- 
table tas  de  décombres. 

Quelques  gouttes  s'écrasent  lentement  dans  la  poussière 
en  y  traçant  des  étoiles...  Leur  rythme  s'accentue,  se  pré^ 
cipite,  et  Meknès  disparaît  sous  le  voile  rayé  de  la  pluie. 

Elle  tombe!  Elle  tombe!  impétueuse,  irrésistible,  dévas- 
tatrice. On  dirait  qu'elle  veut  se  venger  de  son  long  exil.  Elle 
tombe  avec  rage,  avec  férocité.  Elle  noie  les  demeures,  trans- 
perce les  murs,  flagelle  les  arbres  et  les  plantes.  La  rue  tout 
entière  est  un  torrent  qui  dégringole;  certains  patios,  en  contre- 
bas de  la  chaussée,  se  remphssent  d'eau;  l'inondation  gagne 
les  chambres  et  en  chasse  les  habitants...  J'aperçois  des  voi- 
sines réfugiées  sur  la  terrasse  de  leur  pauvre  masure.  Elles 
sont  trois,  blotties  les  unes  contre  les  autres,  telles  des  oiseaux 
frileux,  résistant  mal  au  déluge  et  au  vent  qui  les  cingle. 

1"  Avril  1922.  6 
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Kaddour  apporte  une  échelle.   Il  doit  opérer  un  véritable 
sauvetage  pour  les  amener  dans  la  cuisine  où  elles  se  sécheront. 

Mais  nous  n'avons  point  le  temps  de  nous  apitoyer  sur 
les  malheurs  d' autrui.  Les  petites  filles,  très  excitées,  nous 
signalent  nos  propres  désastres....  L'eau  ruisselle  dans  le  salon 
à  travers  la  coupole  précieusement  ciselée...  elle  suinte  le 
long  des  murs  sous  le  haïti^  de  velours...  elle  envahit  le  ves- 
tibule... En  hâte,  on  déménage  les  pièces,  on  sauve  les  anciens 
tapis  de  Rabat,  on  décloue  les  tentures  et  les  broderies. 

C'est  bien  notre  faute  !  A  cette  époque  nos  terrasses  devraient 
être  refaites,  nouvellement  blanchies  à  la  chaux,  pour  affronter 
la  mauvaise  saison.  Mais  la  nonchalance  des  Musulmans  nous 
a  gagnés.  Comme  eux,  nous  remettons  de  jour  en  jour  les 
plus  urgents  travaux;  comme  eux,  nous  voilà  surpris  par  ces 
pluies  tardives,  et,  comme  eux  aussi,  nous  nous  précipiterons, 
à  la  première  éclaircie,  chez  les  «  blanchisseurs  de  terrasses  » 
que  toute  la  ville  se  disputera...  J|j 

On  en  a  vite  assez  de  la  pluie  !  "I 

Il  fait  froid,  on  grelotte  dans  ces  immenses  salles ,  revêtues 
de  mosaïques.  Un  vent  glacial  filtre  sous  les  portes  et  les 
croisées  mal  jointes;  le  riadh  est  transformé  en  un  bassin,  au 
milieu  duquel,  imperturbable  et  fier,  le  jet  d'eau,  sans  attrait, 
continue  à  s'élancer.  |S 

Privée  de  tous  ses  reflets,  notre  demeure  prend  un  air 
lugubre  de  prison;  les  ors,  les  faïences,  les  vitraux  se  sont 
éteints...  f 

Il  n'y  a  plus  de  soleil!...  Toutes  ces  choses  d'Orient  ne 
vivent  que  de  soleil.  Elles  n'ont  été  conçues  que  pour  lejs 
soleil.  Elles  ne  signifient  rien  sans  soleil...  '% 

Sa  première  fureur  apaisée,  la  pluie  se  fait  régulière  et 
monotone;  elle  s'installe... 

Les  rues  s'emplissent  de  boue.  Il  y  a  des  flaques  profondes 
où  l'on  s'enlise,  des  pentes  que  l'on  ne  saurait  gravir  sans 
glisser,  des  ruisseaux  gluants,  épais  et  bruns...  M 

Au  pas  de  sa  mule,  un  notable  éclabousse  les  murs  et  les^ 
passants.  Des   négrillons  barbotent  avec  ivresse,  maculant 
leur  peau  de  taches  blanchâtres. 

Les  Marocains  ont  chaussé  de  hautes  socques  en  bois  qui 

1.  Tenture  murale  décorée  en  forme  d'arcades. 
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pointent  à  l'avant  du  pied.  Enveloppés  de  leurs  burnous  de 
drap  sombre,  aux  capuchons  dressés,  ils  ressemblent  à  des 
gnomes.  Eux  aussi  ont  perdu  tout  leur  charme  de  belles  dra- 
peries et  d' allures  majestueuses.  Mais  ils  ne  s'abordent  qu'avec 
des  airs  réjouis  et  ils  se  congratulent  comme  pour  une  fête  : 

—  Quel  est  ton  état  par  ce  temps?...  Allah  le  prolonge! 

—  Certes!  il  promet  l'abondance  et  la  prospérité. 

—  L'orge,  ainsi  que  le  poisson,  aime  l'eau... 

—  Louange  à  Dieu  qui  nous  accorde  la  pluie! 

—  Bénie  soit-elle!  Les  récoltes  seront  heureuses... 

Le  jour  oscille  et  s'abîme  dans  la  nuit.  Une  nuit  mate, 
épaisse,  absolue...  Aucune  lueur  ne  descend  du  ciel, —  ces 
ténèbres  n'ont  pas  d'étoiles.  —  Seules,  des  lanternes  errantes 
éclairent  le  sol  de  reflets  en  zig-zag. 

22  janvier  1917.  —  Depuis  hier,  Saïd  est  malade,  —  sa 
maladie  habituelle,  une  effroyable  indigestion.  Car  Saïd, 
parmi  tous  ses  défauts,  ne  «  rétrécit  »  pas  quant  à  la  gour- 
mandise. Mais  ses  intestins  délabrés  ne  peuvent  supporter 
les  choses  bizarres  dont  il  est  si  friand  et  qu'il  parvient  à  se 
procurer  malgré  notre  défense  :  halaoua*  qu'un  marchand 
déroule  d'un  bâton,  figues  de  Barbarie,  millet  agglutiné  dans 
de  la  mélasse,  et,  surtout,  pois  chiches  secs  et  croquants. 

Les  petites  amulettes  d'argent,  que  nous  avions  suspendues 
à  sa  mèche  d'Aïssaouï,  ont  disparu  mystérieusement.  Saïd 
prétend  que  des  camarades  les  lui  dérobèrent  à  l'école.  Je 
croirais  plutôt  que  Saïd  les  a  vendues,  ou  échangées  contre 
des  gâteaux. 

Mais  voici  bien  des  jours  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  à  mon- 
nayer, et  je  comprends  mal  comment  il  put  acheter  cette 
provision  de  beignets  et  de  glands  doux  rôtis,  que  je  viens 
de  découvrir  derrière  son  Ut.  A  toutes  mes  questions,  il  répond 
par  de  nouveaux  cris,  scandés  de  gémissements  lamentables  : 

—  0  mon  malheur!  ô  ma  petite  mère!...  Mes  os  sont  cas- 
sés!... 0  mon  foie!...  Mon  cœur  éclate! 

—  Tu  es  encore  une  fois  retourné  chez  tes  sœurs?  Ce  sont 
elles  qui  t'ont  donné  ces  beignets? 

—  0  ma  mère!  Par  le  serment,  je  ne  les  ai  pas  vues!  Je  n'ai 

1.  Sorte  de  gâteau. 
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pas  quitté  la  mosquée  avant  !'«  aser  ».  Demande  au  lettré. 
Comment  aurais-je  été  chez  mes  sœurs?...  0  mon  petit  ventre! 
Qu'il  me  fait  mal  I  fl 

Saïd  a  toujours  les  accents  de  l'innocence.  Je  renonce  à 
savoir  et  vais  retrouver  mon  mari  dans  le  salon.  Kaddour 
l'avertit  justement  qu'un  indigène  attend  à  la  porte. 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Il  dit  qu'il  veut  te  parler,  à  toi- 
même...  Sur  lui,  pas  de  mal,  —  ajoute  le  mokhazni  pour 
exprimer  que  l'autre  semble  riche. 

—  Fais-le  monter... 
Kaddour  accompagne  un  Marocain  bien  vêtu,  à  la  figure 

blême  et  bouffie,  au  regard  fuyant.  Sans  doute  un  marchand 
de  Fès,  dont  il  a  le  type. 

Il  nous  salue  avec  des  formules  obséquieuses  que  mon  mari 
doit  arrêter.  ^ 

—  Est-ce  pour  une  affaire?  Pourquoi  ne  pas  être  venu  me 
parler  au  bureau? 

Après  des  explications  compliquées,  le  Marocain  finit  par 
solliciter  un  permis  pour  sortir  du  sucre.  Il  veut  l'envoyer 
à  Fès,  où  le  bénéfice  est  plus  fort,  évidemment. 

—  Tu  sais  bien  que  chaque  ville  reçoit  sa  part  de  sucre. 
Si  j'en  laissais  sortir,  j'en  priverais  les  gens  d'ici.  m 

—  Ta  parole  est  la  plus  grande,  ô  hakem!...  Je  te  demande 
cinquante  petits  sacs,  pas  davantage.  Il  y  a  en  tant  d'autres 
à  Meknès  ! 

—  Excuse-moi,  c'est  tout  à  fait  impossible. 

—  Je  me  réfugie  en  ton  enfant,  ô  hakem!  Je  sais  que  Saïd 
est  cher  à  ton  cœur.  Allah  protège  tes  jours  et  les  siens!... 
Quarante  petits  sacs  seulement? 

—  Assez  de  paroles.  Je  ne  peux  t'en  laisser  sortir  même  la 
moitié  d'un. 

Le  gros  marchand  comprend  que  l'insistance  serait  inutile. 
Cependant,  il  semble  sur  le  point  d'ajouter  quelque  chose... 
il  hésite...  puis  se  ressaisit  et  s'éloigne  lentement. 

Mais,  après  un  instant,  Kaddour  revient. 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  Cet  homme,  il  demande  l'argent. 

—  Comment  l'argent?...  Quel  argent? 
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—  Il  dit,  les  cinq  réaux  qu'il  a  donnés  hier  au  petit,  pour 
qu'il  te  parle  de  cette  affaire. 

...  L'acquisition  des  beignets  et  des  glands  ne  m'étonne 
plus,  ni  même  la  vénalité  de  Saïd  qui  trafique  à  présent  de 
son  influence! 

Dès  nos  premières  questions  il  se  remet  à  pleurer  pitoya- 
blement; des  cris  affreux  couvrent  nos  reproches.  Saïd  paraît 
soumis  à  tous  les  tourments  des  djinns. 

—  Allons,  Kaddour,  c'est  clair.  Le  marchand  a  dit  vrai. 
Rends-lui  ses  réaux,  et  conseille-lui  de  ne  plus  heurter  à  notre 
porte. 

Saïd  se  tord  et  gémit.  L'effroi  contracte  sa  petite  figure 
simiesque.  Il  est  tout  à  fait  affolé.  « 

Le  battre?...  A  quoi  cela  servirait-il?  Aucune  punition  ne 
peut  le  corriger,  il  est  mauvais  jusqu'aux  moelles...  Et  puis, 
aujourd'hui,  sa  maladie  n'est  pas  feinte.  Demain,  il  aura  perdu 
le  souvenir  de  sa  faute. 

Mon  mari  se  contente  de  le  menacer  des  plus  épouvantables 
châtiments  s'il  reçoit,  à  nouveau,  les  cadeaux  des  gens. 

—  0  mon  père!  —  répète  l'enfant  tout  contrit.  —  Obéissant 
à  Dieu^..  De  ma  vie  je  ne  recommencerai!...  Obéissant  à 
Dieu!  Obéissant  à  Dieu! 

6  février  1917. 

C'est  entre  lys,  cassies,  roses,  odeurs  suaves, 
Chansons,  amis  tendres,  boissons  et  musiciennes, 
Que   l'âme   s'épanouit    dans   la   joie...  ^ 

La  voix  du  chanteur,  pleine  et  sonore,  alanguit  notre 
indolence. 

Étendus  sur  les  sofas  gonflés  de  laine  souple,  nous  possé- 
dons tout  ce  qui  enchante  l'être  délicieusement  :  la  féhcité 
du  repos,  la  quiétude,  l'ivresse  engourdissante  des  parfums, 
et  ce  riadh  irréel,  bleu,  glacé  de  lune,  qui  s'étend  devant  la 
belle  salle  où  nous  somme  réunis. 

Jouissons  de  l'heure  et  de  ses  plaisirs!  Comme  les  peintures 
du  plafond,  la  musique  enlace  mille  arabesques  plaisantes 
sur  un  thème  simple.  L'esprit  s'amuse  à  en  suivre  les  détours, 

1.  Formule  de  repentir, 

2.  Vieux  chaut  maurc-andalous. 
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un  instant,  puis,  lassé  par  cet  effort,  s'abandonne  à  la  béati 
tude... 

Des  esclaves  au  corps  parfait  passent  dans  l'allée  miroi 
tante,  derrière  les  rames  des  bananiers.  Les  paons  se  sont 
perchés  très  haut  dans  les  branches.  Au  sommet  du  jet  d'eau 
dansent  les  reflets  de  lune...  Le  jardin,  plein  de  senteurs, 
dort,  étrangement  verdi  par  la  froide  lumière.  Bleuâtres  et 
mauves  comme  des  fleurs  perverses,  les  roses  défaillent  sous 
les  orangers. 

Afin  de  mieux  goûter  ces  délices  nocturnes.  Si  Ahmed  Jebli, 
notre  hôte,  a  fait  venir  de  Fès  le  chanteur  célèbre,  le  maître 
El  Fathi.  Les  amis  de  choix  rassemblés  lui  savent  gré  de 
ces  jouissances  délicates,  mais  en  témoignent  discrètement. 
Mouley  Hassan  qui,  parfois,  a  recours  au  riche  marchand 
pour  des  emprunts,  daignera,  ce  soir,  honorer  notre  réunion. 

Le  chérif  se  fait  attendre  longtemps...  Un  mouvement 
parmi  les  esclaves  nous  avertit  de  son  arrivée.  Majestueux  et 
trop  fier,  il  entre  en  saluant  d'un  signe  de  tête  imperceptible, 
et,  conduit  par  le  maître  de  la  maison,  il  s'installe  au  miheu 
du  divan,  à  la  place  d'honneur,  juste  devant  la  porte  et  le 
magique  jardin  sous  la  lune... 

Il  a  le  visage  grave  d'un  prince  observé  par  la  foule. 

Presque  aussitôt,  El  Fathi  prélude.  Jusqu'alors  il  laissait 
aux  autres  musiciens  le  soin  d'occuper  l'assistance.  Sa  voix 
emplit  la  vaste  salle.  Une  voix  souple  et  savante,  au  timbre 
inattendu,  très  haute,  gutturale  et  belle  cependant.  Il  domine 
l'orchestre  qui  épie  ses  moindres  gestes,  il  lui  impose  son  rythme 
personnel  et  ses  variations.  D'une  main,  il  frappe  impérieuse- 
ment le  divan  pour  marquer  la  cadence.  Lorsque  El  Fathi 
finit  un  thème,  les  musiciens  le  reprennent  en  sourdine  avec 
des  modulations  imperceptibles.  Les  chants  adoucis  du  chœur 
laissent  mieux  percevoir  l'accompagnement  du  luth,  et  celui 
du  rbab  qui  gémit  comme  une  tourterelle. 

A  des  motifs  larges  de  plain-chant  succèdent  les  phrases 
d'une  mélancoUe  raffinée.  La  poésie  désuète  de  leurs  paroles 
accentue  cette  impression  poignante  dont  nous  étreint  l'œuvre 
des  civiHsations  très  anciennes.  A  travers  les  chansons, 
l'amour  s'exalte,  rit  et  pleure,  mais,  parfois  aussi,  une  plainte 
évoque  des  temps  révolus  : 
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0  mon  regret  pour  les  jours  passés 

Dans   les   plaisirs,   dans   la  joie, 

Jours    favorables    et    paisibles! 

O  séparation  des  demeures  de  l'Andalousie 

Donne-moi  du  répit! 

O   Allah!    par   ta   grâce   et   ton   assistance. 

Par  ton  Prophète  bien-aimé. 

Apaise  ma  douleur  incessante! 

O   séparation   des   demeures   de  l'Andalousie 

Donne-moi  du  répit! 

Grenade!...  Terre  qu'Allah  fit  enchanteresse!  eaux  mur- 
murantes, vaste  plaine  aux  horizons  infinis,  incendiés  de 
soleil,  et  les  blanches  sierras  glacées!...  Divine  Grenade  où 
les  Maures  ajoutèrent  de  la  beauté  ! 

Ils  savaient  que  les  eaux  doivent  ruisseler  des  vasques  et 
que  les  jardins  pleins  de  cyprès,  de  jasmins  et  de  roses, 
s'encadrent  de  buis  symétriques.  Ils  savaient,  qu'au  sommet 
des  plus  merveilleuses  collines,  il  faut  les  palais  de  marbre 
où  l'on  enferme  des  sultanes... 

Qu'avons-nous  fait  de  Grenade  après  eux? 

Qu'avons-nous  su?... 

O  séparation  des  demeures  de  l'Andalousie, 
Donne-moi   du   répit  ! 

Devant  ce  riadh  frémissant  de  feuillages  et  d'esclaves,  je 
sens  la  détresse  de  l'Alhambra,  de  ses  cours  désertes,  mortes... 
Mais  il  ne  sied  pas  d'attacher  trop  d'importance  à  la  musique 
profane.  Ces  lamentations  n'ont  ému  que  moi,  — •  l'étrangère. 

Nos  compagnons,  installés  par  petits  groupes  autour  de 
la  salle,  écoutent,  impassibles.  Si  Ahmed  Jebh  et  deux  ou 
trois  de  ses  amis,  originaires  de  Fès  comme  lui,  et  plus  mélo- 
manes que  les  Meknasis,  battent  la  mesure  de  leur  orteil. 

Lorsque  le  chant  se  termine,  sur  une  sorte  d'invocation 
lancée  par  El  Fathi,  des  négresses  aux  bras  robustes  apportent 
les  plateaux,  les  aspersoirs,  les  brûle-parfums.  Notre  hôte 
dispose  lui-même,  sur  les  braises,  des  morceaux  de  bois  odo- 
rant qu'il  tire  d'une  cassette  en  argent. 

Que  la  vie  semble  bien  faite  et  suave  en  cette  soirée  I  Le  thé  à 
la  citronnelle,  les  parfums,  les  chants,  les  belles  draperies  et 
les  sofas  moelleux  contentent  les  sens,  tandis  qu'une  musique 
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raffinée,   de  paisibles  entretiens   occupent  l'esprit  sans 
lasser... 

Lorsque  Mouley  Hassan  parle,  chacun  l'écoute  avec  défé- 
rence. Il  revient  inlassablement  à  lui-même  et  aux  siens. 

—  Certes,  —  dit-il  à  mon  mari,  —  Mouley  Ismaïl  fut,  au 
Maroc,  l'unique  sultan.  Il  se  faisait  appeler  le  Diadème  des 
princes...  Plus  de  cent  mille  soldats  nègres  composaient  ses 
armées;  d'innombrables  ouvriers  travaillaient  à  ses  palais 
ou  à  des  fortifications  que  des  gens  ont  cru,  depuis,  l'œuvre  des 
djinns.  Tous  les  pays  berbères,  contre  lesquels  les  Français 
luttent  à  présent,  lui  étaient  soumis.  Et,  pour  les  maintenir 
dans  l'obéissance,  il  conçut  dans  sa  vieillesse,  après  cinquante 
ans  de  règne,  le  projet  de  relier  Meknès  à  Marrakech  par  des 
remparts  ininterrompus. 

—  Les  aveugles,  —  disait-il,  —  pourront  se  diriger  à  tra- 
vers le  pays,  en  suivant  ces  murs  de  leurs  bâtons.  Il  l'eût  fait, 
si  son  destin  n'avait  été  enfin  écrit. 

»  Nous,  les  Ifranïine,  —  poursuivit  Mouley  Hassan  avec 
orgueil,  —  sommes  d'une  autre  lignée  de  chorfa,  plus  proches 
du  Prophète;  mais,  après  deux  siècles,  en  considération  de 
Mouley  Ismaïl,  nous  épousons  encore  ses  descendantes.  Le 
sang  du  grand  sultan,  que  me  transmirent  ma  mère  et  des  ^ 
aïeules,  était  digne  de  s'allier  à  celui  de  mes  ancêtres.  ^ 

Nos  compagnons,  recueillis,  approuvaient  en  hochant  du 
turban.  Et,  comme  les  musiciens  préludaient  à  nouveau  sur 
les  luths,  Mouley  Hassan  se  leva. 

Sans  doute  tenait-il  à  marquer  ainsi  qu'il  était  venu  par 
condescendance,  et  non  pour  le  plaisir  de  la  musique. 

—  J'ai  des  esclaves,  —  avait-il  dit  avec  négligence,  —  qui 
frappent  du  luth,  du  rbab,  et  du  tambourin,  à  la  limite  de  la 
perfection;  et  d'autres  qui  chantent  tous  nos  vieux  airs  anda- 
lous  ainsi  que  ceux  du  Caire,  de  Fès  et  d'Alger.  Je  n'épargnai 
rien  pour  leur  éducation  et  les  fis  initier,  à  Fès,  dans  l'art  des 
instruments,  par  le  maître  Saouri... 

Après  son  départ,  les  conversations  devinrent  plus  fami- 
Hères.  Les  autres  invités,  riches  négociants  et  possesseurs  de 
cultures,  se  sentaient  mieux  entre  eux. 

—  Mouley  Flassan  a  omis  de  te  parler  du  dernier  sultan 
de  Meknès,  son  cousin,  —  nous  dit.  aussitôt  le  tajer  Ben 
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Melih.  —  Si  Mouley  Ismaïl  a  régné  plus  de  cinquante  ans, 
celui-là  ne  régna  pas  cinquante  jours...  Encore  ne  régnait-il 
que  sur  ses  propres  esclaves,  car  il  n'osait  quitter  son  palais. 
Il  n'avait  pas  un  soldat  et  le  trésor  était  vide...  Son  vizir, 
Si  Allai  Doukkali,  cet  orgueilleux  que  tu  connais,  réunit 
une  fois,  au  Dar  Maghzen,  tous  les  négociants  de  Meknès.  Il 
leur  fit  part  de  cette  détresse.  Et  nous,  d'une  seule  voix, 
nous  assurâmes  ne  pas  avoir  un  liard  pour  donner  à  Notre 
Maître. 

Cependant  je  possédais  mille  sacs  de  sucre  et  ne  pouvais 
les  dissimuler  comme  des  réaux.  Or  le  sultan  me  pria  de  les 
lui  prêter,  pour  en  faire  de  l'argent.  Mon  embarras  fut  extrême. 
J'acceptai  sous  la  condition  que  Si  Allai  garantirait  la  dette  de 
son  maître.  Mais  le  vizir  s'y  refusa.  Il  n'avait  pas  plus  confiance 
que  moi-même,  et  je  gardai  mon  sucre...  Grâce  à  Dieu!  car 
ayant  appris  que  les  Français  approchaient  de  Meknès,  le 
sultan  s'empressa  d'abdiquer  quelques  jours  plus  tard... 

—  Nous  nous  divertissons  encore  en  songeant  à  cette  aven- 
ture, —  reprit  Si  Ahmed  Jebli, —  mais  certes  nous  n'avons 
rien  à  dire  contre  ce  sultan,  le  pauvre  ! . . .  Il  ne  fit  de  mal  à 
personne  et  son  cœur  était  blanc... 

—  Tel  n'est  pas  celui  d'un  chérif  d'entre  les  chorfa,  dont 
on  sait  les  histoires  curieuses,  —  insinua  Si  Larbi,  —  et  qui 
s'enrichit  avec  les  dépouilles,  non  de  ses  ennemis,  mais  de  ses 
épouses...  Si  le  Coran  excellent  n'avait  fixé  à  quatre  le  nombre 
de  nos  femmes,  il  posséderait  tout  l'Empire  Fortuné...  Il  por- 
tait son  choix  sur  les  plus  riches  orphelines,  afin  de  les  mieux 
spolier.  Quand  un  tuteur  résistait,  il  le  faisait  destituer  en 
payant  le  cadi...  On  raconte  que  ce  chérif  admirable  ne  fut 
arrêté  que  par  la  résistance  d'une  petite  fille... 

A  ces  paroles,  nos  compagnons  sourirent  discrètement, 
mais  leurs  visages  devinrent  plus  graves  lorsque  notre  hôte 
déclara  : 

—  Une  petite  fille  ne  saurait  s'opposer  longtemps  aux 
desseins  d'un  puissant...  Sachez  que  celui-ci  offrit  au  sultan 
des  présents  si  splendides,  que  Notre  Maître  ordonna  de  célé- 
brer le  mariage  sans  tarder...  Telle  est  l'histoire  du  chérif 
et  de  l'adolescence  rébarbative,  bien  plus  surprenante,  en 
vérité,  que  toutes  celles  que  nous  entendîmes  aujourd'hui. 
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Ainsi  j'appris  comment  est  écrite  la  destinée  de  Lella  Oum 
Keltoum... 

Les  grands  murs  sans  fenêtres,  aux  portes  toujours  closes, 
ne  suffisent  pas  à  garder  leurs  secrets.  Et  ces  bourgeois  si 
prudes,  qui  ne  prononcent  point  le  nom  d'une  femme,  son- 
geaient tous  à  la  jouvencelle  dont  la  fraîcheur  et  les  richesses 
réjouiront  les  dernières  années  de  Mouley  Hassan,  tandis 
qu'El  Fathi,  de  sa  voix  suraiguë,  détaillait  les  charmes  d'une 
belle. 

O   sourire   de  la  bien-aimée,   aussi   clair   que  la  rose 

Mouillée  par  la  rosée  matinale! 

O  son  allure  quant  elle  marché  et  se  pavane! 

Comme  une  branche  vêtue  de  ses  feuilles! 

O  sa  bouche,  rayon  de  miel  parfumé! 

Autour  d'elle,  tournoient  les  abeilles... 

24  février  1917.  —  Avoue-le,  Saïd,  tu  es  retourné  chez  tes 
sœurs  aujourd'hui?  ^  jh 

—  0  ma  mère,  tue-moi  si  je  les  ai  vues  !  " 

—  Tu  mens!  Kaddour  vient  de  t' apercevoir  sortant  de 
chez  elles. 

—  Par  le  Dieu  clément!  —  profère  l'enfant,  —  je  n'ai  pas 
même  passé  dans  le  vent  de  leur  quartier. 

—  Et  comment  Kaddour  t'y  a-t-il  reconnu? 

—  Fais  attention,  ô  ma  mère,  que  Kaddour  a  pu  se  tromper. 
N'y  a-t-il  pas  d'autres  enfants  de  ma  taille  à  Meknès? 

Saïd  a  le  raisonnement  subtil  et  prompt.  Plus  tard,  s'il 
devenait  un  lettré,  il  excellerait  aux  discussions  oiseuses  et 
à  la  controverse. 

—  Prends  garde  surtout  de  ne  point  aller  chez  tes  sœurs. 

—  0  ma  mère,  ta  parole  est  sur  ma  tête!  comment  irais-je 
puisque  tu  me  l'as  défendu?...  Et  puis,  qu'ai-je  à  faire  avec 
ces  chiennes?  Se  sont-elles  souvenues  de  moi  quand  mon 
père  m'a  chassé? 

—  Bien.  Va  jouer  avec  Rabha. 
Saïd    descend  l'escalier  en   s^aidant    de  ses  mains   pour 

franchir  les  marches  hautes.  Il  est  encore  si  petit!  Puis  il 
se  dirige  vers  la  cuisine. 

A  cette  heure  il  n'y  a  peut-être  personne,  et  Saïd,  seul  à 
la  cuisine,  c'est  le  prélude  assuré  d'une  indigestion. 
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Je  veux  l'y  chercher,  Yasmine  m'arrête  un  moment  au 
passage,  et,  quand  j'arrive,  Saïd  est  déjà  grimpé  sur  le  fourneau, 
parmi  les  casseroles.  Il  examine  leur  contenu,  tellement  affairé 
qu'il  ne  m'entend  pas.  Du  reste,  j'ai  marché  sans  bruit  afm 
de  le  surprendre  dans  son  vol.  Mais,  à  mon  étonnement,  au 
lieu  de  pêcher  un  morceau,  Saïd  tire  de  sa  petite  sacoche  un 
papier  et,  dans  la  marmite  élue,  jette  une  sorte  de  poudre. 

—  Que  fais-tu  là?  —  dis-je  brusquement. 

—  0  ma  mèreî...  Avec  ce  temps  froid,  je  me  chauffais. 

—  Et  cette  poudre  que  tu  as  versée?  Qu'est-ce  que  cette 
poudre? 

Cette  fois  Saïd  ne  saurait  nier,  la  moitié  du  paquet  est 
encore  dans  sa  main.  Il  se  met  à  trembler,  tandis  qu'une 
crainte  passe  en  mon  esprit... 

—  0  ma  mère!  pardonne-moi.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est 
cette  poudre...  Mes  sœurs  me  l'ont  donnée  ce  matin.  Elles 
m'ont  promis  des  oranges  si  je  la  mettais,  sans  être  vu,  dans 
votre  nourriture,  là  où  il  y  aurait  de  la  tomate...  0  ma  mère, 
je  ne  croyais  pas  mal  faire,  pardonne-moi! 

Pour  la  première  fois,  Saïd  a  dit  la  vérité,  car  elle  lui  paraît 
moins  effrayante  que  le  mensonge...  Une  angoisse  me  trouble, 
tandis  que  les  paroles  de  Larfaoui  reviennent  à  ma  mémoire... 
J'ai  à  peine  besoin  que  Kaddour  confirme  ce  que,  déjà,  j'ai 
deviné... 

—  0  Puissant!  —  s'écrie-t-il  après  avoir  examiné  la  poudre 
que  je  lui  tends,  —  c'est  du  rahj  \  ce  maléfice  que  l'on  vendait 
au  souk  avant  l'arrivée  des  Français!...  Par  le  Prophète! 
est-ce  possible?  Ce  fils  de  péché  voulait  vous  empoisonner! 

Saïd  a  pris  un  air  tellement  candide  que  je  ne  sais  même  pas 
s'il  comprend  l'action  que  ses  sœurs  ont  voulu  lui  faire  com- 
mettre... Mais  que  ne  commettrait-il  pour  une  o'range? 

Kaddour  est  devenu  bien  jaune,  et  ses  yeux  noircissent  à 
la  limite  des  ténèbres.  Sans  un  mot,  il  saisit  l'enfant  et,  — 
lui  toujours  indulgent  à  ses  fautes,  tendrement  habile  à  leur 
trouver  des  excuses,  —  il  se  met  à  le  battre  avec  rage. 

Saïd  pousse  d'épouvantables  rugissements.  —  Kaddour  a 
la  main  si  dure! 

—  0  mon  père  le  tourneur!  —  crie  l'enfant  —  ô  mon 
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père,  secours-moi!...  Je  veux  retourner  chez  toi!  Viens  me 
prendre,  ô  mon  père!.. .  Ils  veulent  me  tuer!  ô  mon  père! 

Je  parviens,  toute  tremblante,  à  arrêter  Kaddour  qui  frémit. 

—  C'en  est  assez!  Ramène-le  à  son  père!...  Et  qu'on  ne  le 
revoie  jamais!...  Ses  sœurs,  tu  les  conduiras  au  pacha.  S'il 
plaît  à  Dieu,  elles  expieront  leurs  méfaits...  Ne  touche  plus 
à  ce  démon.  Que  le  potier  se  débrouille  avec  ce  qu'il  a  enfanté  ! 

Kaddour  s'éloigne,  traînant  Saïd  en  pleurg.  La  misérable 
petite  chose  qui  était  entrée  dans  notre  vie  s'en  détache... 

Délivrée  de  Saïd,  que  l'existence  paraît  donc  savoureuse  et 
facile! 


8  mars  1917.  —  Un  petit  tas  rutile  au  soleil  sous  les  arcades. 
Les  caftans  accroupis  dépassent  à  peine  une  coudée  au-dessus 
du  sol.  Le  caftan  jaune  de  Rabha  se  penche  vers  les  caftans 
roses  et  bleus  de  Yasmine  et  de  Kenza. 

Je  sais  qu'il  n'est  pas  question  de  poupées,  —  les  fillettes 
marocaines  ne  connaissent  guère  cette  distraction,  —  mais 
plutôt  de  quelque  histoire  colportée  par  les  terrasses. 

Des  phrases,  parvenues  jusqu'à  moi,  attirent  mon  attention  : 

—  Elle  était  vierge,  —  déclare  Kenza. 

—  Les  gens  le  disent!...  Son  visage  est  rond  et  brillant 
comme  la  lune.  Dada  Fatouma  l'a  vue... 

—  Tous  les  hommes  sont  fils  de  péché,  —  prononce  Yas- 
mine, avec  une  mine  avertie. 

—  L'autre  se  dessèche  et  jaunit  de  teint. 

—  De  qui  parlez-vous,  petites  filles?  —  demandé-je? 

—  De  Lella  Meryem...  0  ma  mère,  l'ignores-tu?  Cette 
gazelle  a  une  rivale  dans  sa  demeure!  Mouley  Hassan  vient 
d'offrir  à  son  fils  une  belle  esclave  blanche,  et  Mouley  Abd 
Allah  est  entré,  chaque  nuit,  dans  sa  chambre... 

—  Chose  étonnante,  en  vérité!  Qui  te  l'a  rapportée? 

—  Une  négresse  de  Lella  Oum  Keltoum.  Toute  la  ville,  à 
présent,  le  sait...  Les  esclaves  de  Lella  Meryem  le  racontèrent 
à  des  voisines. 

—  Mabrouka,  passant  près  de  chez  Mouley  Abd  Allah, 
questionna  des  gens...  Dada  Fatouma,  qui  allait  faire  une 
commission  à  Lella  Meryem,  aperçut  la  nouvelle  esclave. 
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—  Elle  a  coûté  trois  cents  réaux.  L'intendant  de  Mouley 
Hassan  fut,  à  Fès,  l'acheter. 

—  Elle  ne  passa  point  dans  la  maison  du  chérif,  c'est  pour 
cela  qu'elle  était  vierge...  —  affirme  Rabha. 

Malgré  les  détours  que  prit  cette  nouvelle  pour  me  par- 
venir, je  ne  doute  point  qu'elle  soit  exacte.  Moiiley  Hassan 
jugeait  insensé  l'engagement  pris  par  son  fils  avec  Lella 
Meryem. 

—  Il  faut  quatre  femmes  à  l'homme  —  disait-il  un  jour  à 
mon  mari,  —  de  même  qu'il  faut  quatre  jambes  au  cheval. 
C'est  pourquoi  le  Coran  nous  a  fixé  ce  nombre. 

Son  libertinage  a  dû  trouver  fort  plaisant  de  donner,  au 
mari  trop  fidèle,  une  esclave  aussi  belle  et  blanche  que 
l'épouse  légitime. 

J'ai  néghgé  ma  charmante  amie  depuis  quelque  temps.  Ainsi 
j'ignorais  le  malheur  écrit  sur  son  destin. 

Les  petites  filles  disent  qu'elle  se  dessèche  et  jaunit...  Mais 
que  peut  craindre  Lella  Meryem  d'une  autre  femme,  elle 
qui  réunit  toutes  les  séductions  et  les  grâces?...  D'ailleurs  elle 
n'a  pas  d'amour,  ou  si  peu. 

Je  la  trouve,  en  effet,  riante  et  parée  selon  sa  coutume.  Le 
carmin  de  ses  joues  m'empêche  de  vérifier  les  allégations 
de  Rabha  quant  à  son  teint.  Son  corps  svelte  est  plus  pliant 
qu'une  branche  de  saule,  mince  et  pendante.  Ses  yeux,  —  ô 
ses  yeux  ensorceleurs,  où  l'on  croit  saisir  les  reflets  du  ciel!... 

Lella  Meryem  se  plaint  de  ma  longue  absence,  m'offre  le 
thé,  rit,  bavarde,  —  caquetage  vide  et  charmant  de  petit 
oiseau  qui  ne  pense  à  rien  qu'à  chanter. 

La  sombre  maison  garde  son  habituelle  et  somptueuse 
mélancolie.  Une  esclave  pile  du  cumin  dans  un  mortier  en 
bronze,  la  cadence  des  coups  accompagne  notre  insignifiant 
entretien.  Des  femmes  sont  assemblées,  près  de  la  fontaine, 
mais  je  n'y  découvre  point  d'inconnue.  Le  négrillon  Miloud 
renifle  et  pleure  derrière  une  colonne. 

—  Il  vole  tout  ce  qu'il  trouve,  malgré  les  châtiments,  — 
expUque  Lella  Meryetn.  —  Frappe  l'esclave,  ce  pécheur  I 
ton  bras  sera  lassé  bien  avant  sa  malice... 

Nous  disons  encore  de  petites  choses  sans  intérêt,  et  je  me 
lève  pour  partir.  Alors,  Lella  Meryem  me  retient,  et,  son  déli- 
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deux  visage  soudain  bouleversé,  —  vraiment  elle  est  jaune  de 
teint!  —  la  petite  cherifa  m'interroge  :  ' 

—  Tu  le  sais?...  Les  gens  te  l'ont  raconté? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  Mouley  Abd  Allah  reçut  de  son  père  une  esclave 
blanche. 

Ses  lèvres  frémissent,  son  regard  se  noie,  elle  pleure... 

—  Que  t'importe?...  Une  esclave  et  c'est  tout...  Ton  époux 
en  a  bien  d'autres... 

—  Oui,  mais  ce  sont  des  négresses.  Celle-là  est  blanche. 

—  Elle  l'est  sans  doute  moins  que  toi. 

—  Tu  vas  voir,  —  dit  Lella  Meryem,  après  avoir  séché  ses 
larmes.  —  Qu'Aoud  el  Ouord  apporte  des  parfums,  —  com- 
mande-t-elle  au  négrillon. 

Aoud  el  Ouord,  —  tige  de  rose,  —  le  joli  nom!  bien  fait 
pour  cette  adolescente  au  visage  enchanteur,  aux  seins  fermes 
et  glorieux,  aux  yeux  de  nuit,  aux  hanches  souveraines  ! 

Elle  entre,  et,  malgré  qu'elle  soit  une  esclave,  elle  a  toute 
l'assurance  et  l'allure  d'une  maîtresse  des  choses. 

N'est-ce  point  d'elle  que  le  poète  a  dit  : 


Une  pleine  lune  marche  avec  fierté, 
En  se  balançant  comme  un  roseau. 


i 


—  Cette  maudite!  —  s'exclame  Lella  Meryem  après  son 
départ.  —  Elle  me  regarde  avec  insolence,  on  dirait  qu'elle 
est  cherifa  et  non  esclave,  fille  d'esclaves...  Que  ferai-je  main- 
tenant, je  suis  exilée  de  ma  propre  demeure...  Je  ne  veux  plus 
quitter  ma  chambre  ;  dès  que  je  sors  dans  la  cour  elle  me  nargue. 
Au  lieu  de  la  mettre  avec  les  négresses,  —  la  plus  noire  vaut 
mieux  qu'elle  dix  fois  et  plus!  —  Mouley  Abd  Allah  lui  a 
donné  la  petite  mesriaM 

—  Ta  chambre  est  beaucoup  plus  belle. 

—  Assurément...  Mais,  si  Mouley  Abd  Allah  monte  à  la 
mesria?...  0  cette  calamité! 

—  Par  le  Prophète  !  Lella  Meryem,  ne  crois  pas  que  ton 
époux  te  préfère  cette  esclave. 

—  Tu  penses  ainsi.  Tu  ne  connais  pas  les  Musulmans.  Les 
femmes  sont  comme  les  grains  du  chapelet  entre  les  mains  d'un 

1.  Pièce  du  logis  ayant  une  issue  indépendante. 
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Derkaoui...  Ils  passent  de  l'une  à  l'autre...  J'ai  supplié 
Mouley  Abd  Allah  de  renvoyer  cette  affligeante,  de  la 
revendre  tout  de  suite.  Il  n'a  pas  voulu...  Il  dit  qu'il  craint 
de  déplaire  à  son  père.  C'est  elle,  la  rusée,  la  fille  du  diable, 
qui  l'enchaîne...  Elle  saura  se  faire  frapper  la  dot^..  0  jour 
de  malheur  où  cette  Aoud  el  Ouord  entra  dans  la  maison! 

Je  voudrais  consoler  la  pauvre  petite  épouse,  lui  dire... 
Mais  nos  paroles  à  nous,  elle  ne  les  comprendra  pas...  J'essaye 
cependant. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  Lella  Meryem,  ton  mari  te  reviendra. 
Tu  peux  tâcher  de  le  reprendre... 

—  0  Puissant!  j'ai  tout  essayé...  J'ai  fait  écrire  sur  une 
feuille  de  laurier  :  Je  lie  tes  yeux,  ta  bouche  et  ta  force  virile 
pour  toute  autre  que  moi,  0  serviteurs  du  grand  nom,  rendez  ce 
qui  est  illégitime  plus  amer  à  Mouley  Abd  Allah  que  ne  F  est 
cette  feuille  de  laurier...  Je  l'ai  cousue  dans  son  caftan...  et 
cela  ne  l'empêcha  pas  de  retourner  auprès  d'Aoud  el  Ouord! 
On  m'a  dit,  —  ajoute  Lella  Meryem,  —  qu'une  sorcière  possède 
les  secrets  pour  ranimer  l'amour.  Elle  habite  à  Berrima^..  0 
ma  sœur!  je  connais  ton  affection.  Va  pour  moi  chez  cette 
sorcière  ! 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  demande  et  j'y  réponds 
d'abord  par  des  objections. 

—  Envoie  plutôt  une  de  tes  négresses.  La  sorcière  ne  révélera 
rien  à  une  Nazaréenne... 

—  Non,  je  t'en  prie  !  Mes  négresses,  je  n'ai  pas  confiance,  elles 
sont  bêtes...  Tu  mettras  un  haïk,  la  sorcière  ne  se  doutera 
de  rien,  car  tu  sais  toutes  nos  coutumes...  Je  suis  réfugiée 
en  toi!  —  ajoute  Lella  Meryem  en  m'embrassant. 

L'imploration  consacrée  me  lie...  et  puis,  ne  serait-ce  point, 
que  déjà  l'aventure  tente  ma  curiosité. 

—  Sur  ma  tête  et  sur  mes  yeux,  ô  délicieuse! —  répondis-je 
à  la  cherifa. 

14  mars  1917.  —  La  beauté  bien  cachée  qui  surpasse  toutes 
les  autres  beautés,  certes  je  la  connais!  Et  les  fleurs  de  son 

1.  Se  faire  épouser,  avec  reconnaissance  dotale. 

2.  Faubourg  de  Meknès. 
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teint,  et  les  grenades  parfumées  de  ses  lèvres,  et  l'éclat  de  ses 
yeux  fascinateurs...  Pourquoi  donc  Lella  Meryem,  aujour- 
d'hui, m' apparaît-elle  plus  éblouissante,  d'un  charme  inat- 
tendu, étincelant,  renouvelé,  d'une  gaîté  sans  égale?  Serait-ce 
déjà  l'effet  du  sortilège  que  j'apporte?  jH 

Dès  les  premiers  mots  elle  m'arrête.  - 

—  Qu'Allah  te  rende  le  bien,  ô  ma  sœur!  le  remède,  je 
n'en  ai  plus  besoin,  Aoud  El  Ouord  est  partie... 

—  0  Seigneur!  la  nouvelle  bénie!...  Qu'est-elle  devenue? 

—  Cette  chienne  !  Puisse  le  malheur  l'accompagner!... 
Mouley  Hassan  l'a  reprise. 

—  Louange  à  Dieu!...  Comment  se  fait-il  que  le  chérif 
ait  retiré  le  présent  offert  à  son  fils? 

—  Qui  le  sait?  Peut-être  avait-il  entendu  vanter  son 
attrait...  Il  aura  voulu  s'en  assurer...  Cela  n'importe  guère, 
dans  quelques  mois,  elle  ne  sera  plus  qu'une  esclave  d'entre 
ses  esclaves... 

Lella  Meryem  triomphe  avec  insolence  et  naïveté...  Je 
devine  les  petites  ruses  qu'elle  mit  en  œuvre  pour  éloigner 
sa  rivale,  les  louanges  perfidement  colportées  sur  Aoud  El 
Ouord,  afin  d'éveiller  la  concupiscence  du  chérif,  la  requête  ^ 
qu'elle-même  fit  parvenir  à  son  beau-père...  H 

Mouley  Hassan,  changeant  et  sensuel,  regrettait  sans  doute 
de  n'avoir  pas  cueilli  cette  tige  de  rose.  Il  dut  être  facile  à 
convaincre. 

—  Sais-tu,  —  poursuit  Lella  Meryem,  —  que  les  noces  de 
Lella  Oum  Keltoum  seront  bientôt  célébrées? 

—  C'est  une  honte!  Elle  n'a  pas  donné  son  consentement. 

—  Lella  Oum  Keltoum  est  folle,  —  affirme  Lella  Meryem, 
—  ses  refus  font  parler  tous  les  gens. 

—  0  mon  étonnement  dé  t'entendrel  Ne  m'as-tu  pas  dit 
mille  fois  que  Lella  Oum  Keltoum  avait  raison?... 

Cette  contradiction  n'émeut  pas  la  chérifa. 

—  Je  t'ai  dit  cela,  dans  le  temps!  A  présent,  il  est  clair 
qu'elle  est  folle.  Puisque  le  sultan  a  fait  savoir  au  cadi,  par 
son  chambellan,  qu'il  désire  ce  mariage,  Lella  Oum  Keltoum 
n'a  qu'à  se  soumettre.  Les  unions  entre  parents  sont  bénies 
d'Allah,  à  cause  de  leur  ressemblance  avec  celle  de 
Lella  Fatima,  fille  du  Prophète,  et  de  son  cousin,  Notre  Sei- 
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gneur  Ali.  Les  noces  de  Lella  Oum  Keltoum  et  de  Mouley 
Hassan  seront  un  bonheur  dont  il  faut  se  réjouir. 

—  0  chérie  !  0  celle  dont  la  langue  est  experte  !  —  répondis- 
je  en  souriant,  —  Mouley  Hassan  t'a  donc  achetée  toi  aussi? 

Le  petit  visage  de  la  chérifa  rosit,  lumineux,  ainsi  que  la 
lune  surgissant  à  l'horizon. 

—  Seulement,  —  ajoutai-je,  —  il  ne  t'a  rien  donné.  C'est 
toi  qui  lui  rendis  Aoud  El  Ouord... 

5  avril  1917.  —  Pour  échapper  aux  raisonnements,  à 
Tanxiété,  au  vertige  d'horreur  où  nous  sommes  entraînés, 
il  faut  de  vastes  paysages  joyeux,  et  des  spectacles  apaisants. 

Allons  au  cimetière  oublier  la  mort,  et  toutes  les  choses 
tragiques  de  ce  temps. 

Le  cimetière  est  un  lieu  plaisant  où  l'on  peut  s'étendre  à 
l'ombre  des  oliviers,  les  yeux  éblouis  par  l'azur  du  ciel  et 
par  le  vert  intense  de  la  terre.  Une  vie  bourdonnante  monte 
des  herbes  et  descend  des  branches;  les  cigognes  planent, 
très  haut;  les  moucherons  tournoient  en  brouillard  léger; 
l'âpre  odeur  des  soucis  relève  l'arôme  miellé  des  liserons  et 
des  mauves. 

Il  fait  chaud,  il  fait  clair,  il  fait  calme...  L'âme  se  détend, 
se  mêle  aux  chansons,  aux  parfums,  aux  insectes,  aux  frémis- 
sements de  l'air  tiède,  à  tout  ce  qui  tourbillonne,  impalpable 
et  enivré  dans  le  soleil. 

Un  ruisseau  coule  au  miUeu  des  roseaux  où  le  vent  chante  ; 
de  jeunes  hommes,  à  demi  nus,  y  lavent  leur  linge.  Ils  le 
piétinent  avec  des  gestes  de  danseurs  antiques.  Leurs  jambes 
s'agitent  en  cadence,  et,  soudain,  s'allongent,  horizontales, 
minces,  le  pied  tendu,  un  moment  arrêtées  en  l'air,  —  comme 
s'ils  faisaient  exprès  d'être  beaux  en  leurs  singulières  atti- 
tudes rythmiques.  Des  vêtements  sèchent  autour  d'eux,  sur 
les  plantes,  étalant  des  nuances  imprécises,  exténuées  par  l'âge. 

A  quelques  pas  de  moi,  un  adolescent,  très  absorbé,  s'épouille. 

—  En  as-tu  trouvé  beaucoup? 

—  Une  vingtaine  seulement.  Je  n'enlève  que  les  plus  gros, 
ceux  qui  mordent  trop  fort...  les  poux  ont  été  créés  par 
Allah  en  même  temps  que  l'homme.  Qui  n'en  a  pas?  Ils 
complètent  le  fils  d'Adam. 


626  LA     REVUE     DE    PARIS 

—  Sans  doute,  tu  parles  juste  et  d'expérience. 
Le  jeune  garçon  ne  s'attarde  pas  à  ce  travail.  Il  est  venu  ati 

cimetière  pour  jouir,  pour  fêter  le  soleil.  Une  cage,  suspendue 
au-dessus  de  lui  dans  les  branches,  lance  des  roulades  fréné- 
tiques. On  ne  voit  pas  l'oiseau,  les  barreaux  de  jonc  ne  sem- 
blent contenir  qu'une  harmonie,  une  exaltation  qui  s'évade. 
Couché  sur  sa  djellaba,  une  pipe  de  kif  entre  les  lèvres, 
un  verre  de  thé  à  portée  de  sa  main,  les  regards  bienheureux 
et  vagues,  cet  adolescent  participe  à  l'universelle  félicité 
d'un  matin  au  printemps.  Parfois,  il  s'arrache  à  sa  béatitude 
pour  vérifier  quelques  cordes  tendues  entre  deux  arbres, 
comme  d'immenses  fils  de  la  Vierge. 

—  Ce  sont,  —  m'explique-t-il,  —  des  cordes  pour  mon 
gumbri  ^  Si  elles  sèchent  vite,  elles  auront  de  beaux  sons... 

Je  suis  Driss  le  boucher.  wm 

Complaisamment  il  soupèse  un  paquet  blême  et  mou  d'intes- 
tins encore  frais.  Il  en  attache  les  bouts  à  une  branche  et  les 
dévide  en  s'éloignant,  pour  atteindre  un  micocoulier  aux 
ramures  basses. 

Plus  loin,  un  groupe  de  burnous,  dont  je  n'aperçois  que 
les  capuchons  émergeant  des  herbes,  se  penche  au-dessus  du 
sol,  en  de  religieuses  attitudes.  Mais  ce  n'est  point  une  tombe 
qu'ils  entourent.  Ils  jouent  aux  échecs...  et  ils  poussent  les 
pions  avec  de  subites  inspirations,  après  avoir  longuement 
médité  chaque  coup. 

Quelques  bourricots,  chargés  de  bois,  trottinent  à  la  file 
dans  le  sentier,  entre  les  plantes  sauvages  et  hautes,  qu'ils 
écartent  sur  leur  passage  en  frissonnant  de  la  peau  et  des 
oreilles.  L'ânier  les  invective  sans  relâche  : 

—  Allons!  pécheurs!  Calamités!  Fils  d'adultères!  Allons! 
Pourceaux  d'entre  les  pourceaux! 

Parfois  il  arrête  ses  injures  pour  baiser  la  porte  d'un 
marabout,  marmotte  quelque  oraison,  puis  il  rejoint  ses 
ânons  en  courant  et  vociférant  de  plus  belle... 

Des  femmes  voilées  psalmodient  autour  d'un  tombeau,  et 
leurs  chants  me  rappellent  que  ce  lieu  n'est  point  une  arsa 
malgré  les  arbres,  le  sol  couvert  de  fleurs,  les  cactus  rigides 
et  bleus  et  le  bel  horizon  de  montagnes  mollement  déployées; 

1.  Instrument  marocain  à  deux  cordes. 
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que  ces  frustes  pierres  éparses  dans  la  verdure  ne  sont 
point  les  accidents  d'un  terrain  rocailleux...  Mais  lorsque  je 
passe,  elles  me  saluent  et  rient  et  elles  m'interrogent  sur  les 
noces  de  Radia,  où  je  fus  l'autre  semaine. 

0  croyants!  vous  avez  raison.  Il  faut  vivre  sereinement, 
sans  autre  souci  que  les  douces  frivolités  de  l'existence.  Il 
faut  vivre  sans  réfléchir,  sans  prévoir.  Il  faut  vivre  d'une 
vie  simple,  paisible,  familière,  et  se  distraire,  et  chanter,  et 
jouir  des  bonnes  choses,  en  regardant  le  ciel  très  bleu,  en 
écoutant  les  oiseaux,  avec  insouciance,  avec  ivresse... 

Le  monde  est  un  cimetière  délicieux. 

13  avril  1917.  —  La  mariée  pleure!  la  mariée  pleure! 

Vierge  pudique  et  bien  gardée,  dont  aucun  homme  ne 
connaît  le  visage,  ô  petite  gazelle  farouche,  tremblant  à 
l'approche  du  chasseur,  combien  tes  larmes  réjouiront 
l'époux  1...  Puisse  Allah,  qui  les  compte,  te  les  rendre  en 
félicités!  Puissent  tes  filles,  au  jour  de  leurs  noces,  verser 
autant  de  larmes  que  toi  et  t'honorer  de  leur  douleur  ainsi 
que  tu  honores  ta  mère! 

0  mariée,  tes  pleurs  disent  ta  pureté  parfaite! 

Les  invitées  louangent  entre  elles  cette  arousa  dont  l'afïlic- 
tion  peut  servir  d'enseignement  aux  fillettes  qui  l'entourent. 
Et  elles  félicitent  Marzaka  d'avoir  mis  tant  de  honte  au  cœur 
de  Lella  Oum  Keltoum,  de  l'avoir  si  bien  élevée,  si  merveil- 
leusement préparée  au  mariage,  car  jamais  fiancée  n'a  répandu 
plus  de  larmes! 

Nulle  n'ignore  sa  résistance,  ni  la  contrainte  qui  la  brise, 
mais  une  jeune  fille  dont  l'hymen  est  célébré  avec  un  si  sur- 
prenant éclat  ne  doit-elle  pas  s'en  réjouir  secrètement,  mesu- 
rer l'envie  élogieuse  des  gens,  jouir  en  son  cœur  des  récits 
émerveillés  qui  se  répéteront  de  génération  en  génération? 

Le  mariage  enfin,  qu'il  convient  d'atteindre  dans  la  tris- 
tesse, n'est-il  pas  le  but  unique  d'une  Musulmane,  l'inconnu 
qui  vient  briser  tout  à  coup  la  monotonie  du  temps,  le  moment 
suprême  d'orgueil  et  de  joie? 

Depuis  sept  jours,  tant  de  femmes,  —  les  plus  riches,  les 
plus  nobles  de  la  ville,  —  n'ont  eu  d'yeux  et  d'attention  que 
pour  Lella  Oum  Keltoum.  Toutes  les  parures  se  sont  étalées 
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autour  d'elle  ;  tous  les  flambeaux  se  sont  allumés  ;  tous  les 
parfums  se  sont  répandus;  toutes  les  chanteuses  ont  détaillé 
sa  beauté,  sa  pudeur  et  son  émoi  ;  toutes  les  fillettes,  réunies 
dans  le  ktaa,  ont  frémi  de  désir  en  la  contemplant. 

Soudain,  à  cause  d'elle,  la  vie  uniforme  et  lente  est  devenue 
un  enchantement  de  plaisirs,  de  festins,  de  musique  et  de 
splendeurs. 

Docile  entre  les  mains  de  la  neggafa,  pliée  par  la  tradi- 
tion, Lella  Oum  Keltoum  a  pris  l'attitude  rituelle  des  jeunes 
épouses.  Ses  pieds  ne  touchent  plus  le  sol,  ses  lèvres  ne  pro- 
noncent plus  une  parole,  ses  yeux  ne  s'ouvrent  pas  sur  les 
somptuosités  environnantes. 

Mainte  fois,  elle  fut  exposée  à  l'admiration  de  l'assemblée, 
en  des  atours  différents.  Et  chacune  de  ses  toilettes  était 
plus  splendide  que  la  précédente,  et  chacun  de  ses  bijoux 
dépassait  la  richesse  des  autres,  et  chacune  de  ses  larmes 
excitait  davantage  l'admiration  et  la  louange...  ^ 

Qui  donc  n'envierait  Lella  Oum  Keltoum?  ™ 

Il  faut  avoir  un  cœur  de  Nazaréenne,  sous  les  caftans  de 
brocart,  pour  songer  avec  angoisse  au  destin  qui  s'accomplit, 
pour  démêler  la  révolte  et  le  désespoir  à  travers  les  pleurs 
traditionnels  d'une  mariée... 

Dans  le  palais  de  Mouley  Hassan,  où  l'on  se  prépare  à 
recevoir  l'arousa,  la  magnificence  dépassera,  dit-on,  celle  des 
fêtes  qui  se  déroulent  ici. 

Lella  Fatima-Zohrah,  très  dignement  retirée  dans  ses 
appartements,  ne  saurait  y  assister,  mais  elle  a  donné  ses 
ordres  et  prévu  toutes  choses  afin  que  les  noces  de  Mouley 
Hassan  soient  dignes  de  leur  maison. 

Tout  est  prêt. 

L'époux  s'impatiente. 

Amenez  la  mule  harnachée  de  velours  et  d'argent! 

Allumez  les  cierges  aux  mains  des  jouvenceaux! 

Frappez  les  instruments! 

Voici  que  la  vierge  paraît!  Autour  d'elle,  les  danseurs 
bondissent,  les  tambourins  s'agitent  éperdus,  les  torches 
répandent  leur  lumière  vacillante  et  dorée. 

Et  les  gens,  attardés  dans  la  nuit,  s'émerveillent  au  pas- 
sage fantastique  du  cortège  nuptial,  tandis  que,  droite,  rigide, 
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SOUS  ses  voiles  de  pourpre  et  d'or,   mystérieuse  amazone 
éblouissante,  la  mariée  pleure... 


16  juin  1917.  —  Au  retour  de  Marrakech  où  nous  allâmes 
après  les  noces  de  Lella  Oum  Keltoum,  Meknès  m'apparaît 
plus  intime,  plus  familière  et  plus  aimable.  Tous  les  visages 
nous  sont  connus  et  accueillants,  toutes  les  portes  nous  sont 
ouvertes. 

J'ai  hâte  de  revoir  mes  amies  abandonnées  depuis  deux 
mois,  d'apprendre  les  petits '  événements  très  importants  de 
leur  existence,  et  surtout  de  savoir  ce  qu'il  advint  de  la 
révoltée  entre  les  mains  du  vieillard... 

—  Comment  le  jugerions-nous,  —  m'a  répondu  Yasmine. 
—  Peut-on  se  fier  aux  propos  des  esclaves,  mères  du  men- 
songe? et  pour  ce  qui  est  de  Lella  Oum  Keltoum,  elle  ne 
monte  plus  jamais  à  la  terrassse,  car  elle  est  cherifa  et  son 
temps  de  fillette  a  passé.  Aussi  n'avons-nous  point  revu  la 
couleur  de  son  visage,  bien  qu'elle  soit  de  nouveau  notre 
voisine.  Mouley  Hassan  l'a  gardée  chez  lui  pendant  les  pre- 
mières semaines,  puis  il  l'a  réinstallée  dans  sa  propre  demeure 
et  il  y  vient  lui-même  presque  toutes  les  nuits...  Hier  soir, 
nous  avons  appris  ton  retour  aux  négresses,  et  certes 
Lella  Oum  Keltoum  en  doit  être  informée  et  t' attendre 
dans  l'impatience. 

J'avais  cueilli,  pour  la  petite  épouse,  toutes  les  roses  de 
notre  riadh.  Cependant  je  parvins  chez  elle  les  mains  vides, 
car  chaque  enfant,  rencontré  dans  la  rue,  me  priait  gentiment 
de  lui  donner  une  fleur,  et  lorsque  j'atteignis  la  demeure  de 
nos  voisines,  je  fus  solhcitée  par  une  vieille  mendiante  accroupie 
dans  la  poussière.  C'était  une  pauvre  femme  hideuse  et 
décharnée;  des  haillons  cachaient  à  peine  son  corps,  laissant 
apercevoir  la  peau  flétrie,  la  misère  des  seins  et  les  jambes 
osseuses.  A  mon  approche,  elle  arrêta  sa  complainte  : 

—  0  Lella,  —  me  dit-elle,  —  accorde-moi  une  petite  rose! 

Cette  demande  inattendue  fut  aussitôt  exaucée,  et  la  pau- 
vresse, m'ayant  couverte  de  bénédictions,  plongea  son  visage 
de  spectre  dans  les  fleurs  dont  ses  mains  étaient  pleines. 
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On  n'entre  plus  chez  Lella  Oum  Keltoum  ainsi  qu'autre- 
fois. Un  portier  garde  le  seuil,  soupçonneux  et  digne  sur  sa 
peau  de  mouton.  Il  ne  laisse  pénétrer  les  gens  qu'à  bon  escient. 

Dans  l'ombre  du  vestibule,  se  cachant  derrière  les  portes,  il 
n'y  a  plus  de  curieuses  négresses  à  épier  les  passants. 

La  demeure  m' apparut  toute  différente  et  cent  fois  plus 
belle  que.je  ne  pensais,  car,  aussitôt  après  les  noces,  Mouley 
Hassan  mit  à  la  réparer  les  meilleurs  artisans  de  la  ville.  En 
sorte  que  le  palais  de  Sidi  Mhammed  Lifrani  a  retrouvé  son 
ancienne  splendeur. 

Dans  les  salles,  tous  les  sofas  étaient  neufs,  bien  rembourrés 
et  chargés  de  coussins.  Des  haïtis  de  velours  éclatant  garnis- 
saient les  murailles;  des  tapis  d'Angleterre  couvraient  les 
miroitantes  mosaïques,  et  de  grands  miroirs,  venus  d'Europe, 
reflétaient  la  transformation  des  choses,  au  milieu  de  cadres 
très  dorés. 

Lella  Oum  Keltoum  s'avance  vers  moi,  le  visage  plein, 
avenant  et  reposé.  Des  caftans  de  drap  alourdissent  molle- 
ment ses  gestes  et  lui  donnent  une  imposante  ampleur.  La 
sebenia  de  soie,  remplaçant  la  simple  cotonnade  blanche  per- 
mise aux  vierges,  laisse  tomber  de  longues  franges  multico- 
lores autour  de  ses  joues  peintes.  Des  anneaux  d'or,  enrichis 
d'énormes  rubis,  se  balancent  à  ses  petites  oreilles  brunes 
qu'ils  déforment,  et  la  ferronnière  qui  brille  au  miheu  de  son 
front  est  constellée  de  diamants,  étincelants  à  faire  jaunir 
■d'envie  toutes  les  sultanes.  Wm 

Je  n'ai  point  questionné  sur  Mouley  Hassan,  et  la  petite 
épouse  ne  m'en  a  rien  dit,  mais  il  semble  présent  partout  en 
cette  demeure.  Son  nom  est  dans  toutes  les  bouches,  son 
selham,  bien  plié,  reposait  sur  un  matelas,  et  le  nerf  de  bœuf, 
dont  il  use  volontiers  avec  les  esclaves,  pendait  à  la  muraille 
à  côté  d'un  chapelet  et  d'un  poignard  au  fourreau  d'argent. 
Après  les  premiers  compliments  et  les  questions  sur  mon 
voyage,  Lella  Oum  Keltoum  m'entretint,  très  longuement, 
de  terrains  contestés  que  le  chérif  veut  acheter...  Histoire 
étrange  et  bien  compliquée  pour  une  petite  Musulmane... 
Cependant,  cela  semble  la  passionner  tout  autant  que  les  pré- 
sents dont  son  époux  la  comble,  les  caftans  d'une  invraisem- 
blable somptuosité  qui  emphssent  tous  ses  coffres  et  les 
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bijoux  trop  modernes,  massifs  et  surchargés  d'insolentes 
pierreries,  qu'elle  me  fit  évaluer  avec  orgueil. 

Lella  Oum  Keltoum  a  pris  l'assurance  tranquille  d'une 
maîtresse  des  choses.  Les  négresses  exécutent  ses  ordres  avec 
empressement.  Elles  ne  traînent  plus,  néghgentes,  à  travers 
la  demeure,  et  se  tiennent  debout,  adossées  aux  portes, 
humbles  et  prêtes  à  servir,  ou  vaquent  dans  les  cuisines  à 
leurs  besognes  coutumières. 

Elles  s'apparentent  déjà,  par  leurs  airs  repus,  aux  vigou- 
reuses esclaves  du  chérif;  leurs  faces  camuses  et  sournoises 
se  sont  épanouies;  des  foutas  neuves  ceignent  leurs  fortes 
croupes. 

Marzaka,  elle-même,  a  repris  tout  naturellement  la  place 
qui  convient.  Lella  Oum  Keltoum  la  traite  avec  mansuétude 
et  l'entente  semble  les  unir  parfaitement,  sans  aucune  ran- 
cœur des  querelles  passées. 

Opulente  et  nette  en  son  caftan  de  drap  géranium  que  tem- 
père une  tfma  de  mousseline  blanche,  la  grosse  négresse  a 
renoncé  aux  brocarts  fripés  qu'elle  arborait  jadis,  hors  de 
propos.  Elle  se  tient,  selon  la  bienséance,  un  peu  à  l'écart 
sur  le  sofa,  tandis  que  Lella  Oum  Keltoum  siège  avec  moi  au 
milieu  du  divan,  place  honorable  d'où  l'on  aperçoit  le  patio. 

Toujours  mielleuse,  prompte  à  l'adulation,  Marzaka  traite 
sa  fille  avec  une  flatteuse  déférence. 

—  Bénédiction!*  ô  Lella!  —  répond-elle  à  ses  moindres 
propos. 

Devant  nous,  le  soleil  étincelle  aux  marbres  luisants  de  la 
cour,  à  ses  ors,  à  ses  mosaïques,  à  ses  eaux  ruisselant  des 
vasques. 

Et  les  reflets  ardents  éclairent  d'heureux  visages  apaisés, 
dans  l'ombre  de  la  salle... 

Ce  n'est  plus  qu'abondance,  plénitude,  jouissance  de  l'être 
et  satisfaction. 

Alors,  —  ce  que  je  voulais  dire,  je  ne  l'ai  point  dit,  et  n'ai 
point  demandé  ce  que  je  voulais  demander. 

Mais,  en  quittant  Lella  Oum  Keltoum,  je  me  suis  écriée  : 

—  En  vérité!  la  bénédiction  d'Allah  s'étend  sur  ta  maison! 

1.  Formule  très  respectueuse  d'assentiment,  d'inférieur  à  supérieur. 
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—  Louange  à  Dieu!  —  répondit-elle  avec  conviction. 
Puisse-t-Il  nous  garder  la  félicité  qu'il  accorda! 

30  juin  1917.  —  Douceur!...  Quiétude!...  Plaisant  repos 

La  vie  qui  s'exprime  en  gestes  harmonieux  et  lents  sous 
les  vêtements  aux  nobles  plis...  Siestes  et  rêveries  prolongées 
dans  l'ombre  des  salles  où  tout  a  été  conçu  pour  la  jouissance 
des  yeux.  Les  rosaces  des  mosaïques  rayonnent  le  long  des 
parois,  d'une  infinie  variété  en  leur  apparente  similitude;  les 
frises  déroulent  leurs  dentelles  de  stuc  et,  lorsque  le  regard 
atteint  le  plafond,  il  se  perd  délicieusement  parmi  les  ara- 
besques et  les  lignes  qui  se  poursuivent,  se  rejoignent  et 
s'enlacent  avec  une  surprenante  harmonie. 

Esclaves!  accourez  à  l'appel  du  maître,  sur  vos  pieds  nus 
que  ne  sauraient  meurtrir  les  tapis,  les  marbres,  ni  l'émail 
des  carrelages. 

Esclaves!  il  y  a  des  mouches  importunes,  agitez  les  mou- 
choirs de  soie. 

Ouvrez  les  portes  si  bien  ciselées,  qui  semblent  les  gigan- 
tesques et  précieux  battants  de  tabernacles  chrétiens,  afin 
que  l'air  du  soir  rafraîchisse  la  salle  et  chasse  les  dernières 
fumées  du  santal  dont  s'embaumèrent  les  somnolences.  Au 
delà  des  arcades,  apparaît  la  cour  pavée  de  faïences,  que  les 
reflets  du  ciel  moirent  d'une  luisante  eau  bleue,  et  la  vasque 
toute  ruisselante  où  s'abreuvent  des  tourterelles. 

Fraîcheur!...  Délices!...  Monotone  et  limpide  chanson  des 
jets  d'eau!... 

Esclaves!  apportez  les  plateaux  d'argent  chargés  de  tasses. 
Ils  brillent  entre  vos  mains  noires  comme  le  contraste  d'une 
parure.  Avancez  en  roulant  vos  hanches  !  Que  le  samovar  qui 
vous  courbe  fasse  valoir  vos  lourdes  splendeurs  ! 

L'existence  est  chose  facile  et  voluptueuse,  ô  négresses  !  Sur 
vos  destinées  furent  écrites  la  servitude  et  les  besognes  fami- 
lières, mais  aussi  les  plaisirs  d'amour. 

Car  Allah  dispense  à  chacun  ses  grâces. 

Lequel  des  bienfaits  de  Dieu  nierez-vous  ^  ? 

Il  a  donné  à  ses  croyants  l'inestimable  faveur  d'une  vie 
sans  fièvres  et  sans  heurts,  sans  l'agitation  qui  consume  les 

1.  Coran. 
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peuples  d'Occident,  sans  les  raisonnements  et  les  recherches 
dont  ils  torturent  leurs  cerveaux,  sans  la  tension  exaspérée 
de  leurs  volontés  vers  des  buts  superflus. 

Il  a  donné  aux  misérables  tout  l'or  des  soleils  couchants 
à  contempler  chaque  soir  le  long  des  remparts;  les  repos  à 
l'abri  des  treilles;  les  récits  des  conteurs  publics;  l'insouciante 
paresse  de  lézards  qui  vivent  d'une  mouche  entre  deux  tor- 
peurs. 

Il  a  donné  aux  artisans  de  petites  échoppes  pour  somnoler 
parmi  les  babouches,  les  poteries,  les  écheveaux  de  soie;  les 
parties  d'échecs  au  coin  d'une  place;  les  ânillons  trottinants 
que  l'on  chevauche  sur  les  reins,  tout  au  bout,  presque  à  la 
naissance  de  la  queue,  tandis  que  les  jambes  trop  longues 
effleurent  la  poussière. 

Il  a  donné  aux  lettrés  leurs  blanches  mousselines  et  leur 
air  dévot,  leur  esprit  subtil;  le  charme  des  absurdes  discus- 
sions théologiques  ;  les  livres  ornés  de  miniatures  —  trésors  de 
poésie,  de  science  et  d'ingéniosité; —  les  mosquées  aux  nattes 
fmes  où  l'on  accomplit  soigneusement  les  rites  prescrits  pour 
les  cinq  prières. 

Il  a  donné  aux  riches  les  belles  demeures,  les  sofas,  les 
innombrables  coussins,  les  esclaves  et  les  parfums;  les  arsas 
verdoyantes  où  les  branches  fléchissent,  accablées  sous  trop 
de  fruits;  les  divertissements  de  la  musique  et  des  festins; 
les  mules  qui  s'en  vont  d'une  allure  si  tranquille,  régulière 
et  sûre,  avec  leurs  selles  très  confortables,  vêtues  de  drap 
rouge,  et  leurs  larges  étriers. 

Il  a  donné  aux  femmes  les  terrasses  et  les  voisines,  les  noces, 
les  parures,  les  bavardages,  les  messagères,  les  revendeuses 
complaisantes,  et  la  distraction  nocturne  des  hammams. 

Il  a  donné  aux  morts  des  cimetières  sans  tristesse  à  l'ombre 
des  micocouliers,  des  cimetières  où  l'on  s'efface  très  vite,  en 
un  même  néant,  sous  les  fleurs... 

Lequel  des  bienfaits  d'Allah  nierez-vous? 

Il  a  donné,  à  tous,  un  bien  suprême  :  —  La  paix. 

Allures  paisibles.  Esprits  paisibles.  —  Bonheurs  paisibles. 

€ela  que  nous  ignorons. 

A.   -    R.    DE    LENS 

Meknès,  22  mai  1920. 


MAHATMA   GANDHI 


Des  orbites  profondes,  où  brûle  une  flamme  farouche;  un 
nez  busqué,  dont  le  relief  s'accuse  entre  les  joues  émaciées; 
un  teint  qu'assombrit  encore  la  masse  noire  de  la  moustache 
et  des  cheveux;  sous  d'assez  chétives  apparences  une  intense 
impression  de  force  nerveuse  et  d'ardeur  concentrée  :  tel 
nous  apparaît  l'agitateur,  le  prophète,  l'apôtre,  le  messie  de 
l'Inde  contemporaine,  celui  de  qui  elle  attend,  d'un  jour  à 
l'autre,  son  salut  et  sa  liberté,  —  Mohandas  Karamchand 
Gandhi. 

Il  aura  tantôt  cinquante-trois  ans,  étant  né  le  2  octobre  1869, 
dans  la  principauté  de  Porbandar,  au  Kathiavar,  dont  la 
péninsule,  évasée  entre  les  golfes  de  Koutch  et  de  Cambaye, 
forme  l'extrémité  sud  de  la  province  de  Goudjerat,  et  relève 
avec  elle  de  la  présidence  de  Bombay. 

Sa  famille  n'est  pas  de  haute  caste.  Son  père,  que  certains 
journaux  donnent  pour  le  Dewan,  c'est-à-dire  le  Premier 
Ministre,  du  petit  État  indigène  où  il  a  vu  le  jour,  paraît 
n'avoir  été,  en  réalité,  qu'un  simple  «  banyan  »,  grand  négo- 
ciant d'une  classe  et  d'une  secte  qui  observe  rigoureusement 
le  jeûne  et  ne  mange  pas  la  chair  des  animaux.  Lui-même 
est  demeuré  strictement  végétarien  et  ne  boit  autre  chose 
que  de  l'eau  et  du  lait. 

Quand,  après  avoir  terminé  ses  classes,  après  s'être  marié 
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à  l'âge  de  douze  ans,  il  voulut  aller  achever  de  s'instruire  en 
Angleterre,  sa  mère,  personne  d'une  haute  dévotion,  lui  fit, 
paraît-il,  prêter  vœu  de  chasteté  et  jurer  que  jamais  il  ne 
toucherait  ni  vin  ni  viande.  Tout  moyen  nous  manque  de 
vérifier  que  ce  serment  a  bien  été  tenu.  Néanmoins  le  con- 
traire nous  surprendrait.  Il  n'y  a  que  les  purs  pour  se  consu- 
mer, comme  celui-là,  de  passions  idéales. 

Sur  ce  qu'a  pu  être  sa  vie  en  Europe,  on  aimerait  avoir 
des  détails.  Vie  étrange  de  pèlerins  venus  de  si  loin  aux 
sources  de  la  science  et  de  la  civilisation  occidentales,  et  qui, 
tout  en  s'y  abreuvant  avidement  avec  une  sorte  de  fureur 
insatiable,  continuent  d'exalter  entre  eux,  dans  de  petits 
cercles  fermés  où  ils  ne  parlent  que  leur  langue,  la  terre  et 
la  tradition  des  ancêtres  jusqu'à  maudire  et  exécrer  l'objet 
de  leur  voyage  et  de  leur  curiosité,  ce  monde  scandaleuse- 
ment insolite,  dont  ils  veulent  tout  apprendre  et  où  ils  se 
sentent  si  perdus. 

Avec  sa  voix  douce  et  ses  manières  tranquilles,  Gandhi 
se  fit  beaucoup  d'amis,  dont  bien  peu  eussent  soupçonné 
la  destinée  qui  l'attendait.  Ayant  fini  son  droit  dans  l'un  des 
vieux  collèges  juridiques  de  Londres,  Lincoln's  Inn  ou  le 
Temple,  il  s'en  retourna,  comme  avocat  à  la  Cour  de  Bombay, 
exercer  sa  profession  à  Rajkot,  dans  sa  péninsule  natale. 

Il  n'y  resta  pas  longtemps.  Dès  1893,  —  à  vingt-quatre 
ans,  —  une  affaire  l'appelait  en  Afrique  du  Sud  où  les  hommes 
de  sa  race,  qui  émigrent  là-bas  en  grand  nombre,  étaient  en 
butte  à  des  vexations  de  toutes  sortes.  Le  Natal  préparait 
une  loi  pour  les  priver  de  tous  les  droits  civils  et  politiques. 

ans  les  deux  républiques  de  l'Orange  et  du  Transvaal,  leur 
situation  était  encore  plus  précaire.  Gandhi  les  organisa  en 
vue  de  la  résistance;  au  bout  de  l'année,  il  s'était  taillé  un 
rôle  de  premier  plan.  Travailler  à  l'amélioration  de  leur  sort 
était  devenu  désormais  sa  mission;  il  y  employait  tous  les 
procédés  connus  d'agitation  politique. 

En  1903,  il  se  met  à  s'occuper  de  procédure  devant  les 
tribunaux  du  Transvaal.  A  l'issue  de  la  guerre  contre  les 
Boers  et  de  la  conquête,  avait  été  établi  un  «  Département 
Asiatique  »  en  dépit  de  toutes  les  protestations  des  émigrés 
de  l'Inde.  «  Quoi?  disaient-ils,  le  drapeau  britannique  flotte 
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maintenant  sur  ce  pays,  et  l'on  y  maintiendrait  la  législation 
d'avant-guerre  contre  nous  qui  faisons  partie  de  l'Empire 
britannique;  on  nous  traiterait  comme  des  étrangers  parce 
que  nous'sommes  des  Asiatiques?  » 

Ils  allaient  éprouver  à  leurs  dépens  que  l'Empire  est  une 
grande  association  volontaire  de  libertés  fort  jalouses  et  ne 
subsiste  qu'autant  que  la  métropole  a  soin  de  respecter  cha- 
cune de  ces  libertés.  Alors,  pourquoi  l'Inde  seule  ne  se  ver- 
rait-elle pas  respecter? 

Par  une  série  d'amendements  à  la  loi  sur  les  Asiatiques, 
le  Transvaal,  en  1907,  obligeait  les  Indiens  à  se  faire  inscrire 
sur  les  registres  de  police,  où  l'on  prenait  l'empreinte  de  leur 
pouce;  les  empêchait  de  circuler  librement,  de  passer  d'un 
État  dans  l'autre; limitait  le  nombre  d'immigrants  à  admettre, 
leur  interdisait  d'amener  leurs  femmes,  les  frappait  d'un 
impôt  spécial  de  trois  livres  sterling  par  tête, quand  ils  séjour- 
naient dans  le  pays  au  delà  de  la  durée  du  contrat  de  travail 
qui  les  y  avait  introduits. 

Tel  est,  en  effet,  le  paradoxe  de  ces  pays  neufs  :  ils  entendent 
sauvegarder  la  pureté  de  la  race  blanche;  mais,  pour  mettre 
leurs  ressources  en  valeur,  les  blancs  ne  sont  pas  assez 
nombreux  et,  forts  de  leur  petit  nombre,  se  refusent  absolu- 
ment à  certains  genres  de  travaux  qui  dès  lors  exigent  la 
main-d'œuvre  de  couleur.  Les  indigènes  sud-africains  n'ont 
pas  toujours  toutes  les  qualités  requises.  D'où  l'importation 
organisée,  dans  un  intérêt  économique,  de  bandes  entières 
de  travailleurs  orientaux,  qu'on  va  chercher  en  Chine  ou 
dans  l'Inde  pour  exploiter  les  mines  ou  pour  cultiver  les 
plantations  de  canne  à  sucre,  et  qui,  liés  par  des  engagements 
rigoureux,  vivent  confinés  sur  le  domaine  où  on  les  emploie,, 
dans  une  sorte  de  demi-servage. 

Aux  ordonnances  du  Transvaal,  Gandhi  opposait,  dès  le  mois 
de  décembre  1906,  un  mouvement  de  résistance  passive  : 
la  loi  se  briserait  contre  cette  simple  force  d'inertie.  Trois 
fois,  il  fut  mis  en  prison;  huit  années  durant,  il  lutta  sans 
désemparer  contre  les  mesures  d'exception  qui  atteignaient  ses 
frères.  Les  incidents  se  succédaient;  l'autorité  sud-africaine 
déportait  les  immigrants  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  les 
règles;  l'Inde  leur  faisait  des  réceptions  grandioses,  leur  don- 
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nait  de  l'argent,  les  réexpédiait  au  Cap  ou  à  Durban;  on  les 
arrêtait  de  nouveau;  l'affaire  se  plaidait  de  juridiction  en 
juridiction;  le  Gouvernement  des  Indes  se  plaignait  au  Gou- 
vernement de  Londres,  qui  adressait  de  discrètes  observa- 
tions au  Gouvernement  de  l'Union  sud-africaine,  sans  oser  lui 
donner  l'ombre  d'un  ordre. 

L'Inde  ayant  prohibé  l'émigration  par  contrat,  le  minis- 
tère Botha,  vers  la  fin  de  1910,  promit  une  réglementation 
générale  sur  le  modèle  australien,  qui  ne  blesserait  personne. 
Le  général  Smuts,  alors  Ministre  de  l'Intérieur,  négocia  avec 
Gandhi  :  les  émigrés  de  l'Inde  (ils  étaient  plus  de  100  000 
au  Natal;  plus  de  10  000  au  Cap  et  autant  au  Transvaal; 
253  seulement  dans  l'Orange  où  presque  toutes  les  occu- 
pations leur  étaient  fermées),  cesseraient  leur  résistance 
passive  à  la  loi  de  1907;  en  échange,  cette  loi  serait  abrogée; 
la  barrière  de  race  disparaîtrait;  tous  les  immigrants 
seraient  traités  sur  le  même  pied;  on  ne  leur  demanderait 
que  de  connaître  la  langue  anglaise. 

A  deux  reprises,  le  projet  fut  abandonné.  Lorsqu'enfin  il 
passa  en  juin  1913,  il  n'autorisait  les  Asiatiques  à  entrer  que 
par  certains  ports;  il  leur  enlevait  le  droit  de  domicile  après 
une  absence  de  trois  mois;  il  né  soumettait  qu'eux  et  les 
autres  immigrants  de  couleur  à  une  épreuve  d'instruction; 
il  maintenait  la  possibilité  d'exclure  quiconque  serait  jugé 
indésirable  en  raison  de  sa  race,  de  sa  classe,  de  son  métier 
ou  de  ses  antécédents.  Au  cours  des  débats,  le  ministre  Fischer 
avait  proclamé  qu'étant  donné  le  genre  de  vie  des  Indiens, 
l'Afrique  du  Sud  serait  bien  sotte  de  leur  accorder  la  pléni- 
tude des  droits  civils  et  politiques.  S'ils  recouraient  à  la  résis- 
tance passive,  on  les  excluerait  d'ailleurs  nommément. 

En  septembre,  la  résistance  passive  et  les  emprisonnements 
reprenaient  de  plus  belle.  En  novembre,  Gandhi,  à  la  tête 
de  2  500  Indiens,  entrait  au  Transvaal,  rien  que  pour  braver 
le  comité  de  vigilance  chargé  d'appHquer  la  loi.  On  le  frappait 
de^peines  multiples;  on  reconduisait  tout  son  monde  au  Natal. 
La  grève  éclatait  dans  les  charbonnages,  puis  dans  les  plan- 
tations de  canne  à  sucre,  puis  en  pleine  ville  de  Durban; 
elle  devenait  générale  au  prononcé  des  condamnations. 
L'Inde  s'émouvait;  le  Vice-Roi  demandait  et  obtenait  une 
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enquête  dont  le  résultat,  favorable  à  ses  nationaux,  leur 
donna  en  partie  satisfaction. 

Gandhi  avait  bien  mérité  de  sa  patrie;  pour  la  servir,  il 
avait  sacrifié  tout  son  patrimoine;  il  gagnait  sa  vie  de  ses 
mains  en  faisant  métier  de  savetier. 

En  1915,  il  rentrait  aux  Indes,  en  passant  par  l'Angleterre, 
où  il  contribua  à  organiser, un  corps  d'étudiants  indiens  pour 
le  service  d'ambulance  sur  notre  front  comme  il  avait  fait 
pendant  la  guerre  boer  et  la  guerre  de  1906  contre  les 
Zoulous.  Au  printemps  de  1918,  il  participait  encore  à  des 
conférences  convoquées  à  Simla  par  le  Vice-Roi  pour  aviser 
au  moyen  de  redoubler  l'effort  guerrier. 

Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  qu'en  février  1919  il  recommen- 
çait à  prêcher  la  résistance  passive,  cette  fois  contre  les 
autorités  britanniques  elles-mêmes.  En  mars-avril,  les 
désordres  dans  le  nord  de  l'Inde  tournaient  à  la  rébelHon 
ouverte.  Gandhi  s'apprêtait  à  pousser  le  mouvement  au 
Pendjab,  quand  le  heutenant-gouverneur  le  fit  arrêter  et 
reconduire  à  Bombay.  Peu  après  avait  lieu  la  sanglante  répres- 
sion d'Amritsar,  dont  les  échos  n'ont  pas  cessé  de  retentir. 
Gandhi,  dont  elle  n'a  pu  qu'exaspérer  les  griefs,  n'en  con- 
seilla pas  moins,  par  son  manifeste  du  18  avril,  de  suspendre 
la  désobéissance  aux  lois.  «  Il  n'avait  pas  mesuré  à  leur 
juste  puissance  les  forces  du  mal  »,  écrivait-il. 

En  décembre  1919,  le  Parlement  de  Westminster  achevait 
de  voter  l'ensemble  de  réformes  qui,  pour  récompenser  les 
loyaux  services  de  l'Inde  pendant  la  guerre,  conformément 
aux  promesses  solennelles  du  20  août  1917,  l'appelaient  à 
élire  désormais  la  plus  grande  partie  des  assemblées  et  des 
conseils  chargés  de  la  gouverner,  et  à  faire  ainsi  un  grand  pas 
dans  les  voies  du  régime  représentatif  qui  aboutirait  un 
jour  à  la  pleine  autonomie. 

Le  mot  d'ordre  lancé  par  Gandhi  fut  de  ne  prendre  aucune 
part  aux  élections;  sous  aucune  forme  il  ne  fallait  seconder 
l'action  de  l'intrus  britannique.  Qu'aucun  électeur  ne  vote! 
qu'aucun  candidat  ne  se  présente!  que  les  avocats  cessent 
de  plaider  et  les  juges  de  siéger!  que  les  fonctionnaires  se 
démettent,  qu'ils  renoncent  à  leurs  titres  et  à  leurs  dignités! 
que  les  maîtres  refusent  d'enseigner  à  l'occidentale,  que  les 
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parents  retirent  leurs  enfants  des  écoles,  des  collèges,  des 
universités  d'État,  où  l'on  ne  dresse  que  des  esclaves!  que 
tous  abandonnent  l'usage  des  produits  européens,  des  étofîes 
européennes,  des  étofîes  où  il  entre  des  matériaux  importés 
d'Europe;  qu'ils  filent  et  qu'ils  tissent  eux-mêmes  leurs 
propres  vêtements!  qu'ils  proscrivent  les  liqueurs  fortes, 
qu'ils  ne  prennent  plus  ni  sucre  ni  thé,  puisque  c'est  mainte- 
nant le  capitalisme  européen  qui  les  fabrique  ou  les  cultive; 
qu'ils  demandent  toute  leur  nourriture  au  sol  natal!  qu'ils 
ne  donnent  plus  un  sou  aux  entreprises  britanniques!  Maris 
et  femmes,  restez  plutôt  sans  enfants  que  d'en  procréer  dans 
la  nuit  de  ce  temps  où  la  civilisation  occidentale  a  posé  son 
sinistre  sceau! 

Ce  n'est  point  le  suicide  de  la  race.  Ce  n'est  point  même  un 
vœu  de  continence  prolongée.  Dans  cette  vision  apocalyp^ 
tique,  la  consommation  des  choses  est  proche.  Si  le  peuple 
de  l'Inde  craint  Dieu  et  suit  fidèlement  ces  préceptes  de  non- 
coopération,  avant  un  an,  avant  six  mois  il  sera  maître  de 
ses  destinées;  le  joug  étranger  se  sera  évanoui.  Si,  après  cela, 
les  Anglais  désirent  encore  rester  dans  l'Inde,  libre  à  eux; 
mais  ils  ne  le  désireront  sans  doute  pas,  une  fois  qu'ils  n'auront 
plus  rien  à  y  gagner.  L'essentiel,  c'est  que  les  fils  du  sol 
reprennent  en  mains  le  gouvernement  d'eux-mêmes,  rebâ- 
tissent leur  culture  sur  les  sohdes  fondements  des  vedas, 
développent  leur  civilisation  dans  le  sens  des  traditions 
antiques.  La  civilisation  de  l'Inde  ancienne  est  sans  égale  : 
on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  progressé!  mais  c'est  préci- 
sément là  son  mérite,  son  ancre  de  salut,  la  preuve  qu'elle 
demeure  foncièrement  saine.  La  civilisation  de  l'Occident, 
elle,  est  pourrie;  elle  est  de  nature  satanique.  Sa  démocratie 
n'est  que  duperie.  La  «  mère  des  Parlements  »,  sur  laquelle 
on  convie  l'Inde  à  prendre  modèle,  «  n'est  qu'une  femme 
stérile  n'ayant  jamais  accompli  de  son  propre  gré  un  seul 
acte  qu'on  puisse  appeler  bon;  courtisane  et  maîtresse 
entretenue  du  Ministère  au  pouvoir.  » 

Tel  se  présente  ce  nationalisme,  à  la  fois  traditionahste 
et  mystique,  profondément  enraciné  dans  le  passé  et  qui  se 
retourne  de  tout  son  élan  vers  ce  passé.  On  a  bien  pu  dire» 
à  ce  point  de  vue,  qu'il  est  essentiellement  réactionnaire. 


640  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  n'a  rien  de  commun  avec  les  doctrines  «  avancées  »  des 
révolutionnaires  de  chez  nous,  ni  même  des  bolchévistes 
russes,  qui  tous  conçoivent  Je  progrès  comme  le  développe- 
ment indéfini  d'une  ligne  droite  où  ils  font  figure  d'avant- 
garde.  Pour  Gandhi,  la  vérité  est  en  arrière  :  nous  lui  tour- 
nons le  dos.  Expert  autant  que  n'importe  qui  à  se  servir, 
au  profit  de  sa  cause,  de  toutes  les  inventions  les  plus  modernes, 
il  les  condamne  toutes  cependant,  presse,  chemins  de  fer, 
télégraphes,  téléphones.  Il  veut  restaurer  la  vie  simple,  qui 
est  aussi  la  vie  vertueuse.  Lui  objectez-vous  que  l'Inde, 
abandonnée  à  elle-même,  ne  sera  pas  de  taille  à  se  défendre? 
il  vous  dira  qu'aucun  danger  ne  saurait  la  menacer  dans  les 
hauteurs  spirituelles  où  elle  se  sera  élevée. 

A  sa  doctrine  de  non-coopération  se  juxtapose  une  doctrine 
de  non-résistance  au  mal,  qui  l'a  fait  comparer  à  Tolstoï  : 
influence  positive,  et  non  simple  rencontre  d'idées.  En 
décembre  1908,  le  sage,  à  demi  oriental,  de  Yasnaya  Polyana 
publiait  une  Lettre  à  un  Hindou,  qui  qualifiait  «  d'effroyable 
absurdité  historique  la  prétention  de  guérir,  en  l'européani- 
sant par  les  moyens  de  la  puissance  moderne,  un  pays  en 
possession  séculaire  du  trésor  moral  le  plus  sacré,  dont  cette 
panacée  spirituelle  :  le  Bouddhisme  »,  Le  règne  des  Anglais 
sur  l'Inde  est  un  grand  mal  :  «  ne  combattez  pas  le  mal,  mais 
n'y  prenez  aucune  part.  Refusez  de  coopérer  en  aucune 
manière  à  l'administration  gouvernementale,  à  la  marche 
des  tribunaux,  à  la  perception  de  l'impôt,  surtout  au  recru- 
tement de  l'armée;  et  nulle  puissance  au  monde  ne  sera 
capable  de  vous  subjuguer.  » 

Toute  la  tactique  de  Gandhi  est  ici  en  germe.  Dans  sa  lutte 
contre  l'autorité  anglaise,  à  qui  il  ne  reproche  point  d'être 
anglaise,  mais  d'être  le  véhicule  d'une  influence  extérieure, 
d'un  génie  contraire  à  celui  de  l'Inde,  il  a  recommandé  d'abord 
de  ne  pas  payer  l'impôt;  les  premiers  chocs  se  sont  produits, 
quand,  à  sa  voix,  les  paysans  ont  refusé  leurs  fermages. 
Ligué  depuis  le  courant  de  1920  avec  les  Mahométans  qui 
ne  pardonnent  pas  à  l'Angleterre  de  tenir  Constantinople  et 
d'humilier  le  Califat,  il  mêle  ses  préceptes  tolstoïsants  à  leurs 
citations  du  Coran  pour  arrêter  le  recrutement  d'une  armée 
peut-être   destinée  à   combattre  les   Turcs.   En   septembre 
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1921,  les  deux  frères  Ali  sont  poursuivis  pour  propagande 
antimilitariste.  Au  compte  rendu  de  leur  procès,  imprimé 
en  octobre,  à  Karachi,  sur  de  mauvais  papier  à  chandelle, 
Gandhi  signe  un  avant-propos  qui  célèbre  la  vertu  libéra- 
trice de  la  franchise  et  de  la  vérité,  dussent-elles  paraître 
un  peu  rudes.  • 

La  presse  anglaise  n'avait  longtemps  parlé  de  lui  qu'avec 
les  plus  respectueux  égards;  rien,  chez  lui,  de  l'ambitieux 
vulgaire;  une  personnalité  vigoureuse  et  belle  qui  agit  sur 
les  plus  puissants  ressorts  ethniques,  sociaux  et  religieux  de 
sa  race,  et  qui  se  pose  en  champion  des  croyances  et  des  cou- 
tumes d'autrefois;  idéaliste  implacable  et  peu  pratique,  mais 
sincère;  visionnaire,  fanatique,  agitateur  dangereux,  c'est 
vrai,  mais  dont  l'exaltation  spirituelle  et  la  ferveur  d'altruisme 
se  sont  assigné  pour  modèles  les  plus  grands  maîtres  rehgieux 
de  tous  les  temps,  le  plus  grand  de  tous,  le  Christ  qu'il  admire 
sans  l'adorer. 

Pourtant  l'inquiétude  point  et  grandit.  Le  Gandhi  d'aujour- 
d'hui est  bien  différent  du  Gandhi  d'il  y  a  vingt  ans  ou  même 
d'il  y  a  huit  ans,  écrit  le  Times  en  décembre  1920.  Il  peut 
avoir  gagné  en  stature  spirituelle;  il  a  certainement  perdu  en 
équilibre  et  l'équihbre  n'a  jamais  été  son  fort.  Sans  doute 
est-ce  d'Afrique  du  Sud  qu'il  a  rapporté  cette  amertume,  à 
voir  traiter  ses  compatriotes  en  parias.  Ce  qui  se  passait  en 
Afrique  du  Sud  se  passait  aussi  ailleurs.  Cela  se  passe  encore 
en  Afrique  Orientale,  et  ce  qu'en  dit  le  Ministre  des  Colonies, 
M.  Churchill,  n'est  pas  pour  apaiser  les  susceptibiHtés  d'une 
race  justement  fière  de  sa  culture  et  de  son  antiquité.  La  vic- 
toire des  Japonais  sur  les  Russes  a  rendu  à  tout  l'Orient 
confiance  en  lui-même.  La  proclamation  du  droit  des  peuples 
a  disposer  d'eux-mêmes  n'a  fait  qu'encourager  l'esprit  de 
revendications.  La  propagande  de  Moscou  entretient  l'effer- 
vescence. Enfin  mesurerons-nous  jamais  à  quel  point  une  trop 
famihère  fraternité  d'armes,  et  les  soins  mêmes,  donnés  par 
des  femmes  blanches  aux  hospitahsés  orientaux  comme  aux 
autres,  ont  achevé  de  ruiner  ce  que  notre  Occident  pouvait 
encore  conserver  là-bas  de  mystérieux  prestige? 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  les  effets  s'étalent  à  tous  les 
yeux.  Le  désordre  et  les  violences,  les  conflits  meurtriers 
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surgissent,  chaque  jour  plus  graves  et  plus  nombreux,  de 
cette  campagne  de  non-coopération.  Gandhi  a  beau  répéter 
qu'on  ne  doit  pas  résister  au  mal;  il  a  beau  ressasser  son  évan- 
gile d'amour  et  d'oubli  du  moi  :  les  foules  lui  échappent; 
une  partie  de  ses  disciples  le  jugent  trop  modéré  et  l'ont  déjà 
dépassé.  A  chaque  effusion  de  sang,  il  jeûne  et  fait  solennel- 
lement pénitence;  il  ordonne  de  suspendre  le  mouvement. 
Huit  jours  après,  il  recommence.  Ascète  et  saint  qu'il  est  aux 
yeux  des  masses  et  peut-être  en  réalité,  cela  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  toute  l'astuce  d'une  singulière  expérience  politique. 
En  condamnant  la  violence,  ne  cherche-t-il  pas  surtout  à 
détourner  de  lui  les  foudres  du  pouvoir?  Qu'attendent  les 
autorités  britanniques  pour  couper  court  à  sa  malfaisance  en 
le  mettant  sous  les  verrous? 

Craint-on  qu'il  ne  se  pare  de  la  palme  du  martyre?  craint- 
on  que  ses  partisans  ne  s'insurgent?  Il  est  le  «  Mahatma  », 
le  grand  inspiré,  qui  passe  pour  posséder  des  pouvoirs 
extraordinaires  et  pour  commander  aux  forces  de  la 
nature.  L'Inde,  toute  pleine  encore  de  thaumaturges  et  de 
prodiges,  est  convaincue  que  le  Gouvernement  a  peur  de  lui, 
que  le  Gouvernement  ne  peut  seulement  pas  le  toucher,  qu'il 
se  jouera  de  la  police,  des  juges  et  des  portes  des  prisons. 
«  Empoignez  l'ortie  à  pleine  main  et  vous  verrez  qu'elle  ne 
pique  pas  autant  que  vous  le  pensiez  »,  s'écrie  dans  les 
colonnes  du  Times  un  ancien  gouverneur  de  Birmanie  et 
membre  du  Conseil  de  l'Inde,  qui  est  pour  la  manière  forte. 

Après  mainte  hésitation  et  maint  contre-ordre,  le  Vice- 
Roi  des  Indes  a,  le  samedi  11  mars,  fait  inculper  Gandhi 
d'excitations  à  la  sédition.  Au  milieu  des  cantiques  de  ses 
fidèles  il  a  été  arrêté  sans  fracas  dans  sa  résidence  d'Ahme- 
dabad.  «  Travaillez  ferme  et  sans  vous  lasser  »,  leur  a-t-il  dit, 
en  exhortant  tous  ceux  qui  aiment  l'Inde  à  maintenir  une 
paix  parfaite  d'un  bout  à  l'autre  du  pays. 

Nul  ne  lui  a  désobéi  jusqu'ici.  Le  Gouvernement  britannique 
est  le  premier  surpris  de  ce  grand  calme,  presque  alarmant. 
Entre  ceux  qui  approuvent  l'arrestation  et  ceux  qui  estiment 
que  jamais  plus  lourde  faute  n'a  été  commise,  les  arguments 
continuent  à  s'échanger.  Le  sort  d'un  grand  Empire  tremble 
dans  la  balance. 
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A  la  veille  de  la  guerre,  le  Gouvernement  impérial  décidait 
de  transporter  à  Delhi  la  capitale,  dont  les  travaux  grandioses 
sont  à  peu  près  terminés  aujourd'hui.  Et  voici  qu'on  en  tire 
des  présages  sinistres.  Delhi,  l'antique  cité  dont  le  sol  est 
fait  des  décombres  des  civilisations  et  des  dynasties  et  où 
l'on  pourrait  déchiffrer  l'histoire  de  l'Inde  comme  on  déchiffre 
l'histoire  de  la  terre  aux  couches  de  terrains  superposées! 
La  capitale  superbe  qui  s'y  établit  ne  va-t-elle  pas  bientôt 
simplement  ajouter  sa  ruine  à  ces  ruines?  Crainte  qui  porte 
en  elle  sa  propre  puissance  de  réalisation  pour  un  peuple 
superstitieux. 

Mais  avec  le  Trône  de  l' Empereur-Roi  qui  vit  à  Londres, 
l'Inde  est-elle  bien  sûre  que  ne  s'écroulera  pas  le  meilleur 
d'elle-même  et  de  son  rêve  national?  Nous  oublions  trop 
combien  de  races,  de  langues,  de  religions,  de  castes  différentes 
et  rivales  se  partagent  les  trois  cent  millions  d'habitants  de 
cette  immense  péninsule.  Seule,  la  commune  loi  britannique 
y  préserve,  avec  l'ordre  et  la  paix,  l'apparence  de  l'unité. 
Hindous  et  Mahométans,  négHgeant  un  instant  leur  vieille 
querelle,  s'accordent  à  refuser  d'obéir  aux  lois.  Mais  déjà, 
l'été  dernier,  les  Musulmans  du  Malabar  massacraient  les 
Hindous  qui  ne  voulaient  pas  se  convertir  à  leur  foi.  Que 
sera-ce  quand  l'adversaire  commun  aura  disparu  et  qu'ils  se 
retrouveront  seul  à  seul  dans  l'arène? 

Le  Mahatma,  qui  volontiers  reprocherait  au  Christ  de  n'avoir 
pas  été  assez  Christ,  est-il  sûr  de  réussir,  mieux  que  le  Christ,  à 
faire  régner  du  jour  au  lendemain  parmi  les  hommes  la  loi 
d'amour  et  de  fraternité,  sans  parler  de  toutes  les  autres 
vertus  chrétiennes  ou  védiques?  C'est  sous  tous  les  climats 
le  miracle  des  miracles,  la  condition  et  la  clé  de  tous  les  autres; 
la  sagesse  hindoue  elle-même  n'en  possède  pas  le  secret;  il 
n'a  été  donné  de  le  découvrir  ni  à  la  noblesse  d'âme,  ni  au  zèle 
de  charité,  ni  aux  prières,  ni  aux  austérités,  ni  aux  souf- 
frances de  Gandhi. 

J. -AUGUSTIN    LEGER 


A  PROPOS  DE  L'EXPOSITION 

DE 

-  CENT  ANS  DE  PEINTURE  FRANÇAISE^ 

LE    CUBISME   ET    LA    TRADITION 


Réunir  des  tableaux  significatifs  de  peintres  français, 
depuis  Ingres  jusqu'aux  cubistes,  était  une  idée  des  plus 
intéressantes  :  dans  un  moment  où  les  tendances  de  la  pein- 
ture sont  sujettes  à  des  discussions  passionnées,  de  quel 
prix  ne  serait  pas  la  confrontation  d'ouvrages  que  le  temps 
a  mis  à  leur  rang  avec  les  œuvres  contemporaines  les  plus 
nouvelles?  C'est  le  programme  que  s'est  proposé  le  Comité 
de  l'exposition  récemment  ouverte  sous  le  titre  de  «  Cent  ans 
de  peinture  française  )>.  Elle  est  organisée  au  profit  du  Musée 
de  Strasbourg,  qui  ne  possède  presque  rien  des  maîtres  français 
ayant  travaillé  entre  1820  et  1920,  —  une  des  périodes  où 
notre  art  a  été  le  plus  original  et  le  plus  riche,  —  et  auquel 
on  voudrait  permettre  de  s'en  former  une  collection.  Il  est 
donc  extrêmement  désirable  que  chacun  la  visite;  c'est  une 
œuvre  utile  à  accomplir,  et  il  n'est  pas  difficile  d'accomplir 
une  œuvre  utile  quand  elle  rapporte  du  plaisir. 

Ce  plaisir  est  très  vif  :  il  y  a  là  des  peintures  peu  connues 
et  très  diverses,  dont  beaucoup  sont  des  chefs-d'œuvre;  elles 
sont  bonnes  à  voir,  et  la  gymnastique  à  laquelle  le  passage 
des  unes  aux  autres  oblige  la  sensibihté  est  d'un  agrément 
assez  raffiné.  Il  est  à  craindre  seulement  que,  pour  le  visi- 
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teur  qui  n'a  pas  déjà  une  connaissance  étendue  de  l'art 
du  xix^  et  du  xx^  siècles,  l'impression  générale  ne  reste 
un  peu  confuse.  La  réunion  qu'on  nous  montre  offre  pour 
le  passé,  même  récent,  des  lacunes  importantes,  et,  quant  au 
présent,  l'absence  de  quelques-uns  des  meilleurs  parmi  les 
jeunes  peintres  est  évidemment  fâcheuse.  Peut-être  ces 
inconvénients  étaient-ils  inévitables,  à  cause  de  l'espace 
restreint  dont  on  disposait  et  aussi  des  susceptibilités  qu'une 
pareille  exposition  ne  pouvait  manquer  de  provoquer.  Telle 
qu'elle  est,  elle  permettrait  cependant  de  dresser  un  tableau 
de  l'art  des  cent  dernières  années;  mais  il  ne  saurait  être 
question  de  le  faire  ici  :  le  tableau  serait  trop  sommaire  et 
par  suite  inexact.  Il  est  plus  tentant  de  laisser  la  pensée 
suivre  la  pente  où  l'engage  la  préface  que  M.  Lhote, 
peintre,  théoricien  du  cubisme,  et  l'un  des  organisateurs  de 
Texposition  a  mise  au  catalogue,  de  regarder  en  face  les 
tendances  de  la  plus  récente  peinture  et  de  les  comparer  à 
ce  qu'on  appelle  la  tradition. 

Cela  est  tentant,  mais  n'est  pas  très  facile.  D'une  part, 
quand  on  y  songe,  on  n'aperçoit  pas  exactement  ce  qu'est 
en  art  la  tradition.  Il  y  a  des  conditions  sociales  et  des  cir- 
constances, auxquelles  on  a  souvent  attribué  une  impor- 
tance trop  exclusive;  il  y  a  surtout  des  individus  d'un  esprit, 
d'un  tempérament  tels  qu'ils  imposent,  soit  de  leur  vivant, 
soit  après  eux,  une  certaine  manière  de  voir  la  nature.  Cette 
manière  a  pu  paraître  au  début  étrange  ou  sans  intérêt, 
passer  inaperçue  ou  choquer;  avec  les  années,  elle  prend 
place  dans  l'image  simplifiée  du  passé  qu'est  l'histoire;  on 
en  découvre  alors  les  sources,  les  attaches,  les  prolongements  ; 
la  tradition  naît  du  classement  par  l'esprit  de  ces  indivi- 
dualités différentes.  Mais  je  crains  qu'il  n'en  soit  de  cela 
comme  des  raisons  de  nos  sentiments  que,  suivant  le  mot 
de  Pascal,  «  on  trouve  après  ».  D'autre  part,  il  est  difficile 
de  saisir  nettement  les  tendances  de  son  propre  temps.  Dès 
que  le  recul  est  suffisant,  l'art,  à  un  moment  et  dans  un 
pays  déterminés,  nous  apparaît  avec  une  espèce  d'unité  parce 
qu'un  homme,  malgré  l'originaUté  de  son  génie,  a  toujours 
quelque  chose  en  commun  avec  son  époque,  et  qu'il  suffit 
de  l'envisager  sous  un  certain  angle  pour  en  être  frappé. 


646  LA     REVUE     DE    PARIS 

Sans  recul,  pareille  vision  est  moins  commode  à  prendre, 
et  c'est  ce  qui  rend  si  malaisée  toute  vue  générale  sur  la 
peinture  actuelle. 

Pourtant,  si  la  tradition  est  mal  définissable,  il  y  a  sans 
aucun  doute  une  méthode  traditionnelle  par  laquelle  se  sont 
formés  les  peintres  jusqu'à  une  date  récente;  et  si  l'unité 
de  la  peinture  moderne  est  encore  indiscernable,  on  y  dis- 
tingue, du  moins,  un  courant,  né  à  la  suite  de  l'impression- 
nisme, dont  la  méthode  s'éloigne  absolument  de  la  méthode 
traditionnelle.  C'est  ce  courant  qu'il  faut  tâcher  de  s'expliquer. 
Il  n'est  pas  le  seul  qui  importe  :  beaucoup  d'artistes  de  nos 
jours  sont  sans  liens  avec  lui,  je  n'ignore  pas  la  place  qu'ils 
tiennent,  et,  autant  que  personne,  je  goûte  leurs  ouvrages, 
mais,  par  le  fait  même  qu'ils  sont  restés  fidèles  à  l'ancienne 
méthode,  aucun  malentendu  foncier  n'existe  à  leur  sujet,  ils 
n'ont  pas  besoin  de  commentaires.  Il  est  d'ailleurs  indis- 
cutable que  le  mouvement  post-impressionniste,  auquel  il 
faut  bien  conserver  l'étiquette  de  «  cubisme  »  malgré  son 
impropriété,  vit  et  s'est  développé  et  qu'il  est  celui  auquel 
hors  de  France  on  attache  le  plus  d'importance.  Indication 
dont  on  conteste  parfois  la  valeur,  mais  qui  fait  sentir 
néanmoins  que  le  cas  vaut  d'être  examiné. 

La  méthode  au  moyen  de  laquelle  les  peintres  cher- 
chaient jusqu'à  présent  à  se  former  un  langage  peut  se 
résumer  grossièrement  en  ceci  :  copier  la  nature  pour  la 
comprendre,  consulter  occasionnellement  les  grands  maîtres. 
C'est  ce  que  tous  ont  fait,  des  premiers  artistes  de  la  Renais- 
sance à  Renoir  et  à  Monet.  Depuis  Cézanne,  on  a  voulu 
faire  autrement.  Je  sais  des  personnes  de  goût  qui  ne  peuvent 
entendre  parler  de  «  la  peinture  nouvelle  »  sans  indignation  : 
pour  eux,  elle  n'existe  pas,  elle  n'est  qu'une  mystification 
ou  l'œuvre  d'esprits  égarés  dans  une  impasse.  Condamnation 
trop  simple  pour  être  valable;  mieux  vaut  essa^^er  de  com- 
prendre. Écartons  tout  de  suite  le  reproche  d'insincérité. 
Que  parmi  les  jeunes  peintres  il  y  en  ait  beaucoup  dont  la 
sincérité  soit  douteuse,  c'est  certain,  c'est  inévitable  :  il  est 
tentant  d'attirer  l'attention  par  des  moyens  simples  et 
brutaux,  il  est  aussi  plus  facile  d'imiter  un  procédé  que  de 
chercher  par  soi-même  dans  la  peine  et  l'inquiétude.  Cela 
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n'empêche  pas  que  d'autres  peintres  n'aient  une  personnalité 
et  du  talent,  ni  que  leur  art  doive  être  pris  sérieusement. 

Le  mouvement  moderne,  dit  cubiste,  s'explique,  on  le  sait, 
par  une  réaction  contre  le  réalisme  un  peu  étroit  de  la  fin 
du  xix^  siècle.  Qu'il  la  formule  ou  non,  un  artiste  a  tou- 
jours une  philosophie  de  l'art,  au  moins  obscurément.  Celle 
des  impressionnistes,  comme  celle  de  Courbet,  était  bien 
d'accord  avec  la  pensée  de  leur  temps.  Ils  s'en  tenaient  aux 
faits.  En  s'efïorçant  de  reproduire  sur  la  toile  le  monde 
extérieur,  ils  pensaient  atteindre  le  réel,  saisir  la  vie.  Dès 
que  la  conviction  se  fut  formée  pour  eux  que  le  fait  principal 
du  monde  extérieur  était  la  lumière,  peindre  la  lumière 
parut  le  but  à  atteindre.  Malgré  les  révélations  que  son 
tendre  amour  de  la  nature  et  son  exquise  sensibilité,  restée 
fraîche  jusqu'au  dernier  jour,  avaient  values  à  Corot,  que 
de  difficultés  encore  sur  la  route  !  Le  génie  pictural  de  Monet 
et  de  Renoir,  les  deux  grands  inventeurs  en  l'art  de  peindre 
à  leur  époque,  trouvait  pour  les  surmonter  des  moyens 
nouveaux.  Mais,  à  mesure  qu'à  leurs  côtés  les  peintres  par- 
venaient à  reproduire  plus  subtilement  les  aspects  changeants 
de  la  nature,  il  semblait  à  certains  d'entre  eux  que  quelque 
chose  du  réel,  et  le  plus  profond,  leur  échappait  :  Gauguin  cher- 
chait, au  delà  de  l'apparence,  à  exprimer  «  le  caractère  »  et, 
comme  il  disait  «  la  pensée  intérieure  »;  Renoir  lui-même, 
toujours  insatisfait  de  son  dernier  effort,  s'attachait  chaque 
jour  davantage  à  réaliser  les  formes  sous  le  chatoiement  de 
la  couleur  et  parvenait  à  l'ampleur  magnifique  des  œuvres  de 
sa  maturité;  Cézanne,  surtout,  voulait,  selon  son  mot  célèbre 
«  faire  de  l'impressionnisme  quelque  chose  de  solide  et  de 
durable  comme  l'art  des  musées  »  :  il  utilisait  l'extraordi- 
naire acuité  d'une  vision  affinée  par  un  travail  incessant 
pour  dégager  dans  un  paysage  ce  qui  est  permanent  et, 
si  l'on  peut  dire,  général.  Sous  l'action  de  ces  maîtres,  et 
spécialement  de  Cézanne,  la  conception  du  rôle  du  peintre 
se  modifiait  du  tout  au  tout. 

La  représentation  de  la  nature  passait  au  second  plan. 
Les  uns,  inspirés  plutôt  par  Gauguin,  voyaient  dans  un 
tableau  (pour  employer  la  formule  chère  à  Maurice  Denis) 
«  une  surface  plane  recouverte  de  couleurs  dans  un  certain 
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ordre  assemblées  »,  en  même  temps  que  la  transposition 
dans  un  sens  décoratif  d'une  sensation  reçue  :  on  saisira, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  comment  Vuillard,  par 
exemple,  ou  Bonnard,  et  Maurice  Denis  se  rattachent  à 
cette  manière  de  voir.  Les  autres  allaient  beaucoup  plus  loin  ; 
ils  cherchaient  eux  aussi  à  rendre  l'équivalent  de  la  sensa- 
tion reçue;  seulement,  plus  ambitieux  et  plus  intellectua- 
listes, ils  prétendaient  découvrir  sous  les  apparences  la  géo- 
métrie secrète  qu'elles  dissimulent  et  faire,  non  d'après  les 
objets  matériels  qui,  disaient-ils,  «  ne  comptent  plus  »,  mais 
à  propos  d'eux  une  construction  personnelle  destinée  à 
traduire  leur  émotion.  De  là  ce  qu'on  appelle  le  cubisme  : 
mot  très  impropre,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  car  il  désigne 
à  la  fois  ceux  qui  ont  porté  sur  la  toile  une  image  men- 
tale sans  rapport  direct  avec  la  réalité  et  ceux  qui  ont 
seulement  essayé  de  dégager  dans  la  réalité  les  formes  géomé- 
triques qui,  à  ce  qu'ils  croient,  la  construisent. 

Les  idées  de  ces  novateurs,  dira-t-on  peut-être,  ne  sont 
guère  nouvelles  :  il  n'est  aucun  grand  peintre  dont  l'objet 
véritable  n'ait  été  de  faire  passer  dans  son  tableau  non  la 
nature  même  mais  l'émotion  ressentie  devant  elle.  Il  y  a 
pourtant  une  nouveauté;  c'est  que  les  peintres  contemporains 
ont  érigé  en  système  ce  qui  n'était  auparavant  que  manière 
de  sentir  informulée  ou  formulée  à  demi,  et  qu'ils  ont  tiré  de 
leur  système  une  méthode  de  travail  différente  de  celle  de 
leurs  devanciers.  Ils  se  recommandent  volontiers  de  certains 
maîtres,  notamment  d'Ingres  et  de  Poussin.  D'Ingres, 
parce  qu'ils  trouvent  chez  lui  «  cette  équivalence  de  la  sensa- 
tion reçue  »  qu'ils  cherchent  et  parce  qu'il  est,  nous  dit 
M.  Lhote,  «  le  maître  de  la  déformation  expressive...,  le 
peintre  de  V  Odalisque  aux  deux  vertèbres  de  trop  ».  De  Poussin, 
parce  que,  préoccupé  de  la  forme  plus  que  de  la  couleur,  il  a 
voulu  aussi  qu'elle  fût  «  asservie  à  un  rythme  géométrique  ». 
Seulement  ni  Ingres,  ni  Poussin  ne  se  sont  jamais  avoué  que 
la  peinture  pût  être  autre  chose  qu'un  art  d'imitation  : 
le  premier  entrait  dans  une  de  ces  fureurs  un  peu  comiques 
auxquelles  le  provoquait  toute  contradiction  le  jour  où  un 
ami,  admirant  son  Œdipe,  remarquait  qu'il  n'avait  pas 
«  copié  »  le  modèle;  le  second,  peu  avant  sa  mort,  définissait 
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la  peinture  en  ces  termes  :  «  c'est  une  imitation  faite  avec  des 
lignes  et  des  couleurs  de  tout  ce  qui  se  voit  dessous  le  soleil  )>. 
Pour  la  nouvelle  génération  de  peintres,  au  contraire,  copier  la 
nature  devenait  inutile,  visiter  les  musées  oiseux. 

J'entends  répondre  :  nouveauté,  soit,  mais  absurde.  Cela 
n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Il  est  en  théorie  parfaitement  admis- 
sible de  vouloir  «  désincarner  »  la  peinture  et  de  tâcher  d'en 
faire  quelque  chose  qui  touche,  comme  l'architecture  ou  la 
musique,  par  l'émotion  qu'elle  communique,  sans  donner  la 
représentation  des  choses  d'où  l'émotion  est  née.  Il  n'existe 
pas  plus  de  règles  intransgressibles  dans  l'art  plastique 
qu'ailleurs  :  «  la  principale  règle,  comme  l'écrit  Racine,  est 
de  plaire  et  de  toucher  ».  Pourquoi  une  surface  peinte  où 
le  peintre  a  imposé  son  ordre  ne  toucherait-elle  pas,  en 
dehors  de  toute  imitation? 

Un  critique  anglais  de  grande  valeur,  M.  Roger  Fry,  me 
paraît  avoir  défendu  ce  point  de  vue  avec  beaucoup  de  péné- 
tration et  de  subtilité.  Dans  la  vie  courante,  remarque-t-il, 
les  données  que  nous  fournissent  les  sens  sur  le  monde  exté- 
rieur sont  utiUsées  pour  agir.  Mais,  chez  chacun  de  nous» 
à  cette  vie  active  se  juxtapose  une  autrevie  qu'on  peut  appeler 
Imaginative.   Dans   celle-ci,   dont  les  souvenirs  forment  la 
trame,  plus  n'est  besoin  d'agir; les  choses, telles  que  la  mémoire 
nous  les  représente  ou  que,  grâce  aux  données  qu'elle  fournit, 
nous  imaginons,   nous  pouvons   les   envisager   d'une  façon 
désintéressée;  si  elles  nous  émeuvent,  nous  pouvons  jouir 
de  notre  émotion,  sans  que  rien  vienne  nous  en  distraire. 
Pour  la  plupart  des  hommes,  cette  vie  Imaginative  est  faible, 
elle  tient  une  place  secondaire.  Pour  quelques-uns,  au  con- 
traire, elle  coexiste  constamment  avec  l'autre  et  peut  devenir 
celle  à  laquelle  ils  attachent  le  plus  de  prix;  elle  est  l'ali- 
ment véritable  de  ce  que  Pascal  appelle  la  raison  et  le  cœur. 
L'œuvre   d'art  est  l'expression   de  la  vie  imaginative  chez 
celui  qui  la  crée  ;  elle  en  est  le  stimulant  chez  celui  qui  sait 
la  regarder.  Dans  cette  vie,  où  la  contemplation,  la  réflexion* 
la  rêverie  se  mêlent,  le  réahsme  des  images  n'est  pas  indispen- 
sable; des  équivalents,  des  symboles  suffisent.  Si  un  peintre, 
ému  par  tel  spectacle,  est  capable  de  nous  faire  ressentir 
par    sympathie    son     émotion,    qu'importent    les    moyens 
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employés?  Il  peut  avoir  besoin  d'une  représentation  tout 
fait  réaliste  des  choses  afin  d'en  dégager  clairement  pour 
nous  les  éléments  de  ce  qu'il  a  senti;  il  peut  aussi  ne  nous 
en  fournir  qu'une  faible  suggestion  et  s'en  remettre,  pres- 
que entièrement,  pour  nous  toucher  à  l'émotion  qu'il  aura 
su  mettre  dans  la  présentation.  Ainsi,  la  ressemblance  avec 
la  nature  et  la  beauté  même,  dans  l'acception  sensuelle  du 
mot,  (les  deux  pierres  de  touche  du  grand  public  pour 
juger  de  la  valeur  d'un  tableau),  cessent  d'être  des  critériums 
nécessaires.  É| 

On  apercevra  peut-être,  maintenant,  pourquoi  je  disais 
plus  haut  que  l'ambition  de  la  peinture  cubiste  est,  en  théorie, 
admissible.  Reste  à  savoir  si  une  telle  peinture  est  pratique- 
ment réalisable  ou  plutôt  si  elle  a  été  réalisée  :  je  veux  dire 
si  elle  a  atteint  son  but,  qui  est  de  nous  rendre  sensible  et  « 
intelligible  son  contenu.  Cela  me  paraît  très  douteux.  Wt 

.  Pour  ma  part,  lorsque  des  tableaux  de  tendance  cubiste 
m'ont  touché,  ce  n'est  pas  à  cause  de  cette  tendance  mais 
malgré  elle,  grâce  à  la  qualité  de  leur  auteur  et  à  ses  dons  de 
peintre.  Le  plaisir  que  je  trouve  parfois  aux  toiles  de  Braque, 
par  exemple,  est,  j'en  ai  peur,  un  plaisir  hérétique  :  je  les 
aime  pour  la  singularité  charmante  de  leur  couleur  et  sa 
matité,  pour  l'arabesque  que  composent  les  tons  juxtaposés. 
Et  je  suis  très  certain  que  le  «  système  »  n'est  pour  rien  dans 
l'estime  que  je  fais  de  Luc- Albert  Moreau,  de  Dunoyer,  de 
Segonzac  ou  de  Jean  Marchand,  car  je  ne  les  ai  jamais  mieux 
aimés  que  depuis  qu'ils  s'en  dégagent.  L'homme  de  génie  qui 
fera  de  la  peinture  «  architecturale  »  ou  «  musicale  »  naîtra 
peut-être  un  jour;  mais  il  est  toujours  bien  dangereux  de 
vouloir  subitement  faire  rendre  à  un  art  tout  autre  chose  que 
ce  qu'il  donne  depuis  des  siècles.  Il  n'est  pas  sûr  qu'avec  les 
sens  que  nous  possédons  notre  esprit  soit  capable  de  conce- 
voir une  beauté  de  dessin  sans  rapport  direct  avec  le  monde 
visible.  Quant  à  la  «  géométrie  »  qu'on  veut  nous  faire  appa- 
raître, est-il  bien  sûr  qu'elle  soit  un  enrichissement?  Le 
cubisme  est,  en  somme,  un  témoignage  de  la  lutte  éternelle 
de  l'esprit  contre  la  matière.  Cette  lutte  a  été,  de  tout  temps, 
l'intime  tragédie  des  grands  maîtres.  N'y  avait-il  pas,  de  la 
part  de  jeunes  peintres,  quelque  outrecuidance  et  quelque 
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naïveté  à  croire  qu'au  moyen  d'une  théorie  assez  simple, 
les  difficultés  séculaires  allaient  s'évanouir?  N'y  avait-il  pas 
contradiction  entre  la  grandeur  de  la  tâche  et  les  recettes 
plutôt  expéditives  qu'ils  y  appliquaient?  Vouloir  éveiller  une 
émotion  profonde,  mettre  en  jeu  la  pensée,  cela  n'est  guère 
possible  avec  des  moyens  sommaires  dont  aucune  étude 
sérieuse  ne  vous  a  donné  la  commande. 

Aussi  bien,  les  meilleurs  de  ceux  qui  s'étaient  engagés 
dans  le  cubisme  sont,  qu'ils  se  l'avouent  ou  non,  en  train 
d'en  sortir.  Est-ce  un  signe  qu'il  a  fait  faillite?  On  nous 
affirmera  que  non  :  moins  qu'une  doctrine,  dira-t-o'n,  c'était 
une  discipHne  nécessaire  pour  s'affranchir  d'un  réalisme  servile, 
un  procédé  d'analyse.  Je  crois  volontiers  que  des  artistes  natu- 
rellement peintres  aient  pu  tirer  de  cette  discipline  un  certain 
profit,  parce  qu'un  vrai  peintre  ne  travaille  jamais  en  vain. 
On  a  le  droit  cependant  de  se  demander  si  la  simple  étude 
de  la  nature,  avec  l'intention  d'échapper  au  réalisme,  ne  les 
aurait  pas  menés  aussi  sûrement  au  même  point.  Je  crains 
qu'ils  n'aient  fait  comme  ces  gens  qui,  gravissant  une  montagne, 
pensent  aller  au  plus  court  en  prenant  un  sentier  de  traverse, 
et  qui,  à  cause  de  la  raideur  de  ce  sentier,  arrivent  en  souf- 
flant dans  le  même  temps  que  les  autres,  qui  ont  suivi 
patiemment  le  chemin  battu.  Lorsqu'un  théoricien  du  mou- 
vement écrit  que,  le  monde  physique  étant  purement  sym- 
bolique du  monde  spirituel,  il  est  nécessaire  pour  le  regarder 
comme  il  faut  «  d'absorber  toute  une  géométrie  »,  je  pense  à 
Diirer,  au  Vinci,  à  Rembrandt,  à  Poussin,  —  je  cite  ceux-là 
parce  qu'il  est  évident  qu'ils  ont  eu,  au  fond  d'eux-mêmes, 
les  préoccupations  qui  tourmentent  aujourd'hui  beaucoup 
de  peintres;  —  ils  n'ont  point  entrepris  de  se  donner  d'abord 
un  système;  ils  ont  commencé  par  interroger  sans  impatience, 
sans  parti  pris,  modestement,  la  nature,  et  n'ont  pas  méprisé 
leurs  prédécesseurs.  Cézanne,  d'ailleurs,  en  qui  le  mouvement 
moderne  voit  sa  source  a-t-il  fait  autrement  qu'eux?  Ils  ont 
eu  leur  récompense.  Ils  nous  ont  transmis  clairement  leur 
émotion  et  leur  pensée.  La  nature  leur  a  livré  lentement  ses 
secrets;  ils  en  ont  pénétré  comme  on  dit  aujourd'hui  «  les 
lois  ».  En  même  temps  leurs  efïortsles  rendaient  maîtres  de  leurs 
moyens  d'expression,  ils  apprenaient  à  peindre  :  ce  n'est  pas 
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le  tout  d'avoir  quelque  chose  à  dire,  il  faut  être  maître  de  son 
langage  pour  le  faire.  La  simple  habileté  manuelle  n'a  pas 
grand  prix,  mais  le  «  métier  )>  qu'un  artiste  se  fait  à  lui-même 
au  fur  et  à  mesure  de  ses  découvertes  vaut  infiniment  mieux 
que  la  maladresse. 

Si  les  bénéfices  de  la  discipline  cubiste  ne  sont  pas  très  cer- 
tains, elle  a  eu  quelques  inconvénients  qui  le  sont.  A  regarder 
le  monde  de  façon  systématique,  on  le  voit  incomplètement 
et  mal.  Il  est  vrai  qu'un  tableau  n'a  pas  besoin  d'être  agréable 
pour  être  beau  et  que  la  médiocrité  du  sujet  n'empêche  pas 
la  grandeur  d'une  œuvre  d'art  :  la  beauté  de  celle-ci  naît  de 
la  force  avec  laquelle  l'artiste  nous  fait  participer  à  son 
émotion;  sa  grandeur,  de  la  qualité  de  l'émotion.  Ce  n'est 
pas  une  raison,  cependant,  pour  ignorer  de  propos  déhbéré 
tout  ce  qui,  dans  la  vie,  est  revêtu  d'un  charme  sensuel  ou 
d'une  naturelle  poésie.  Parce  qu'un  beau  visage,  un  corps 
harmonieux  et  souple  échappent  à  une  géométrie  rigide, 
en  sont-ils  moins  dignes  d'être  contemplés?  Parce  que  les 
impressionnistes  ont  fait  une  idole  de  la  lumière,  en  est-elle 
moins  la  divine  parure  du  monde?  Trop  de  peintres  ne  nous 
montrent  aujourd'hui  que  des  formes  lourdes,  des  figures 
déplaisantes,  dans  une  atmosphère  irrespirable.  On  en  est,  à 
la  fin,  accablé  de  lassitude  et  de  tristesse. 

Crise  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  le  cubisme  a 
joué  un  rôle,  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'ignorer.  Maintenant 
que  son  rôle  paraît  toucher  à  sa  fin,  il  ne  semble  pas  avoir 
prouvé  que  sa  méthode  soit  préférable  à  l'ancienne.  Au  con- 
traire. Il  nous  laisse  heureusement  quelques  bons  peintres, 
mais  qui  peut-être  ne  le  seraient  pas  moins  sans  lui.  Est-il 
permis  de  souhaiter  que  cet  amour  spontané  des  choses  de 
la  vie  qui  embellit  tout  l'œuvre  de  Renoir  vienne,  dans 
l'avenir,  tempérer  un  peu  l'ascétisme  légué  par  Cézanne  à 
ses  successeurs? 

PAUL     ALFASSA 
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«BORIS    GODOUNOV)) 

Le  succès  peut  être  de  plus  d'une  sorte.  Sans  parler  du 
succès  d'estime,  qui  est  surtout  une  précaution  oratoire  et 
n'existe  que  sur  le  papier,  il  serait  aisé  de  distinguer  le 
succès  de  curiosité,  dont  on  a  beaucoup  abusé  depuis 
quelques  années,  le  succès  de  souvenir,  consolation  des 
artistes  au  déclin  de  leur  carrière,  le  succès  d'admiration, 
beaucoup  moins  répandu,  et  une  dernière  espèce,  la  plus  rare 
de  toutes,  qui  est  le  succès  d'émotion. 

Boris  Godounov  a  eu  sa  première  représentation  en  langue 
française,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  le  mercredi  8  mars  1922. 
L'œuvre  était  connue  de  longue  date,  et  chère  à  tous  les 
musiciens  français.  Claude  Debussy,  dès  1890,  avait  pu  en 
feuilleter  la  partition.  En  1908,  M.  de  Diaghilev,  dont  le  zèle 
et  le  goût  ne  furent  jamais  en  défaut,  parvenait,  au  prix 
d'efforts  inouïs,  à  en  donner  dix  représentations  à  l'Opéra, 
en  langue  russe,  avec  M.  Chahapine  dans  le  principal  rôle. 
En  1913,  Boris  Godounov  était  inscrit  au  programme  du 
Théâtre  des  Champs-Elysées,  mais  ne  put  y  avoir  qu'une 
représentation,  la  saison  de  ce  théâtre  ayant  été  interrompue, 
avant  le  temps  fixé,  par  d'insurmontables  difficultés  finan- 
cières. 

Cependant  le  public  fort  élégant  qui,  ce  soir-là,  se  pressait 
dans  la  salle  de  l'Opéra  n'y  apportait  aucun  préjugé.  Les 
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témoins  des  représentations  antérieures  ne  s  y  trouvaien 
qu'en  fort  petit  nombre,  et  loin  d'exciter  l'enthousiasme, 
ils  auraient  plutôt  pris  à  tâche  de  le  modérer,  par  l'effet 
de  cet  amour-propre  qui  nous  porte  à  nous  vanter  de  nos 
souvenirs.  Ceux  qui  dès  les  premières  notes  ont  été  saisis, 
ceux  qui  ont  écouté  chaque  tableau  dans  un  religieux  silence 
pour  ne  donner  cours  à  leurs  sentiments  qu'après  la  chute 
du  rideau,  en  longues  ovations,  ceux  qui  à  la  fin  de  la  repré- 
sentation, comme  le  héros  était  mort  et  qu'aux  premiers 
rangs  de  l'orchestre  deux  ou  trois  spectateurs  se  levaient 
pour  gagner  la  sortie,  les  ont  contraints  par  d'énergiques 
protestations  à  se  rasseoir  pour  écouter  la  dernière  phrase 
de  l'orchestre,  ce  sont  les  mêmes  qui,  les  jours  précédents, 
m'arrêtaient  dans  les  couloirs  de  l'Opéra  pour  me  demander  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  ce  Boris  Godounov'2  » 

Le  lendemain,  avant  même  que  la  critique  eût  formulé 
ses  arrêts,  le  bruit  se  répandait  dans  Paris  que  l'Opéra 
venait  de  monter  un  ouvrage  si  beau,  que  ceux  qui  l'avaient 
entendu  demeuraient  sous  le  charme,  et  rêvaient  de 
l'entendre  encore.  Ainsi  on  voyait  à  Bayreuth,  quelques 
années  avant  la  guerre,  de  fanatiques  pèlerins  qui  avaient 
retenu  leurs  places  pour  toutes  les  représentations  de  la 
saison.  Pelléas  et  Mélisande,  dès  son  apparition  sur  la  scène 
de  r  Opéra-Comique,  en  1902,  avait  ses  fidèles  qui  revenaient 
chaque  soir.  Encore,  fallait-il,  pour  se  reconnaître  dans  les 
mythes  de  la  Tétralogie,  de  Tristan,  de  Parsifal,  et  bien  saisir 
les  allusions  de  la  musique  chargée  de  les  évoquer,  une  étude 
préalable.  Pelléas  ne  demandait  pas  cette  préparation;  mais 
son  intime  tendresse  et  la  douceur  tragique  d'une  pitié  qui 
absout  les  victimes  du  sort  ne  pouvaient  être  senties  que 
par  des  âmes  déjà  accoutumées  au  recueillement  et  à  l'examen 
de  conscience.  Boris  Godounov  n'appartient  ni  à  la  légende, 
ni  à  la  fiction.  C'est  une  œuvre  simplement  humaine,  d'une 
large,  forte  et  pieuse  humanité  qui  trouve  un  écho  dans  tous 
les  cœurs. 

Le  drame  de  Pouchkine  dont  s'est  inspiré  Moussorgsky  a 
été  publié  en  1825.  C'est  un  drame  à  la  manière  de  Shakes- 
peare, comme  on  devait  s'y  attendre  en  ces  temps  roman- 
tiques. Moussorgsky  en  a  gardé  intacts  les  plus  remarquables 
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passages,  mais  il  a  eu  fort  à  faire  pour  réduire  l'excessive 
multiplicité  des  scènes,  accuser  les  caractères  et  renforcer  les 
passions  dont  sa  musique  était  prête  à  s'emparer,  pour  en 
tirer  des  effets  dont  le  poète,  plus  occupé  de  style  que  d'expres- 
sion, ne  s'était  pas  avisé.  Son  œuvre  fut  entreprise  en  1868, 
et  achevée  en  1872. 

Boris  Godounov  est  un  personnage  historique.  Ministre 
d'Ivan  le  terrible,  puis  régent  pendant  le  règne  de  Théodore, 
fils  d'Ivan,  il  fut  appelé  au  trône  de  Russie  à  la  mort  de 
Théodore,  survenue  en  1597.  La  dynastie  était  éteinte,  en 
effet,  parce  que  le  second  fils  d'Ivan,  le  tzarevitch  Dimitri, 
avait  été  tué  à  Ouglitch,  quelques  années  plus  tôt,  en  des 
circonstances  mystérieuses.  Boris  était-il  l'auteur  ou  l'ins- 
tigateur d'un  crime  qui  devait  lui  profiter?  Ses  ennemis  ne 
manquèrent  pas  de  répandre  cette  accusation.  Les  histo- 
riens modernes  sont  portés  à  l'écarter.  Mais  Pouchkine  montre 
Boris  coupable,  et  poursuivi  par  le  remords.  Moussorgsky 
a  insisté  sur  ce  trait  dont  l'intérêt  dramatique  ne  pouvait  lui 
échapper.  Le  souvenir  de  l'enfant  assassiné,  que  Pouchkine 
évoque  en  un  seul  vers  à  la  fin  d'un  monologue  de  Boris, 
devient  en  son  drame  musical  une  hallucination,  invisible 
au  spectateur,  mais  dont  la  terreur  envahit  l'orchestre  en 
même  temps  que  le  jeu  de  l'acteur  en  traduit  l'affolement. 
Et  Boris  sera  tué  par  le  remords,  au  lieu  que  Pouchkine  le 
fait  mourir  d'une  apoplexie,  hors  de  la  scène,  pendant  un 
conseil  rendu  nécessaire  par  de  graves  événements. 

Le  règne  de  Boris  Godounov  n'a  duré  que  sept  années, 
pendant  lesquelles,  malgré  les  bonnes  intentions  du  nouveau 
tzar  et  comme  si  une  malédiction  l'eût  poursuivi,  la  Russie 
ne  cessa  d'être  en  proie  au  désordre,  à  la  famine,  et  la  révolte 
d'y  gronder  jusqu'à  l'explosion  finale  qui  survint  l'année  de 
la  mort  de  Boris.  Un  prétendant  surgit  alors  ;  il  se  donnait 
pour  le  tzarevitch  Dimitri,  échappé  par  miracle  à  la  mort, 
et  n'était,  à  ce  que  l'on  croit,  qu'un  novice  échapé  d'un 
couvent  de  Moscou,  de  son  vrai  nom  Grigori  Otrépiev.  Grâce 
à  l'appui  des  seigneurs  polonais  il  réussit  à  s'emparer  du  trône, 
quand  il  fut  vacant,  pour  y  périr  assassiné  peu  après.  La  Russie 
traverse  alors  une  période  de  troubles  qui  ne  s'est  terminée 
qu'à  l'avènement  des  Romanov,  en  1616. 
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Boris  Godounou  se  compose  de  tableaux  séparés,  et  chacun 
de  ces  tableaux  se  divise  en  quelques  scènes,  marquées  par 
des  airs  qui  se  succèdent  sans  transition  ou  sont  amenés 
par  de  courts  dialogues,  eux-mêmes  d'un  rythme  net  et  de 
contour  très  défini.  On  a  coutume  de  traiter  Moussorgsky  de 
«  réaUste  ».  Cette  épithète  lui  a  été  infligée  par  le  critique 
Stassov,  bon  géant  féru  de  théories,  qui  n'a  cessé  de  lui  pro- 
diguer les  plus  mauvais  conseils.  Moussorgsky  est  trop  bon 
musicien  pour  s'attacher  à  une  imitation  exacte  soit  de  la 
parole  humaine,  soit  des  bruits  de  la  nature.  Par  la  vertu 
de  son  génie,  il  chante,  et  c'est  par  des  chants  qu'il  traduit 
avec  tant  de  vérité  impressions  et  sentiments.  La  mélodie 
de  Moussorgsky  descend  en  droite  ligne  des  mélodies  tradi- 
tionnelles où  le  peuple  russe  a  chanté  son  labeur,  sa  misère, 
son  espoir.  Depuis  que  Moussorgsky  avait  donné  sa  démis- 
sion du  régiment  de  la  garde  où  il  était  entré  comme  aspi- 
rant, il  partageait  son  temps  entre  la  capitale  et  sa  maison 
de  famille,  en  plein  village.  C'est  là  qu'il  observait  les  paysans, 
se  mêlait  à  leurs  fêtes  et  les  écoutait  chanter.  Rien  pourtant 
de  scientifique  en  cette  étude,  rien  qui  ressemblât  à  une 
recherche  d'exotisme  ou  de  couleur.  Bien  au  contraire.  Près 
de  la  terre  natale,  Moussorgsky  se  dégageait  des  séductions 
du  monde  et  des  enseignements  de  l'école,  pour  mieux  s'ap- 
partenir, et  les  rondes  rustiques  ou  les  chansons  accompagnées 
de  la  guitare  à  trois  cordes  éveillaient  des  échos  profonds  en 
son  âme,  comme  Tolstoï  nous  montre,  en  son  roman  de  la 
Guerre  et  la  paix,  cette  jeune  comtesse  «  élevée  dans  l'or  et 
la  soie  »  qui  d'instinct,  sur  le  rythme  d'une  danse  nationale, 
trouve  les  bondissements  et  les  balancements  réglés  par 
l'immémorial  usage,  en  y  ajoutant  une  grâce  incomparable. 
Toutes  les  grandes  œuvres  de  l'art  russe,  dans  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle,  sont  nées  au  contact  de  la  multitude 
sacrifiée  et  nourries  de  la  même  sève,  comme  des  fleurs  dans  la 
moisson  ;  de  là  ces  couleurs  éclatantes,  cette  force  et  cette  bonté. 

Le  chant  populaire  ignore  le  développement.  Un  air  se 
répète,  ou  c'est  un  autre  air  qui  lui  répond.  Jamais  il  ne  se 
couvre  d'ornements,  ne  change  de  rythme  ni  de  ton,  pas  plus 
qu'il  ne  se  laisse  couper  en  morceaux  ou  combiner  avec  une 
autre  mélodie.  Ce  sont  là  des  artifices  de  rhétorique.  Wagner 
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les  a  employés  avec  une  adresse  consommée  pour  dissimuler 
ce  que  ses  pensées  avaient  par  nature  de  violent  el  d'abrupt  : 
il  réussissait  à  les  rendre  ductiles  par  une  trituration  prolongée, 
et  en  cet  état  pouvait  les  souder  l'une  à  l'autre.  Aujourd'hui 
nous  voyons  de  brillants  élèves  de  tel  ou  tel  conservatoire 
isoler  délicatement  deux  ou  trois  notes  pour  bâtir  autour 
d'elles  tout  un  épisode  de  symphonie,  pareils  à  ces  mauvais 
prédicateurs  qui  prennent  chaque  mot  de  leur  texte  pour 
l'envelopper  d'un  commentaire  et  en  faire  l'un  des  points  de 
leur  sermon. 

Moussorgsky  sait  fort  bien  déformer  une  mélodie,  quand 
les  circonstances  s'y  prêtent,  et  c'est  ainsi  que  les  pieux  accords 
accompagnant  la  méditation  du  vieux  moine  Pimène  prennent 
un  accent  guerrier  quand  cet  ancien  soldat  d'Ivan  le  Terrible 
se  laisse  aller  à  ses  souvenirs.  La  destinée  de  Dimitri  est 
de  même  associée  à  une  phrase  ascendante,  dont  la  fierté 
juvénile  s'attriste  à  la  pensée  du  meurtre,  s'inquiète  quand 
le  faux  Dimitri  n'est  encore  qu'un  moine  échappé  du  couvent, 
pour  triompher  quand  Marina  Mnichek  tombe  dans  ses  bras 
et  qu'une  armée  va  combattre  pour  lui.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  motifs  accessoires.  Jamais,  comme  c'est  le  cas  si 
souvent  dans  les  œuvres  de  Wagner,  ils  ne  deviennent  le 
sujet  principal  de  la  scène.  Ce  sont  d'autres  idées  qui  occupent 
le  premier  plan.  Elles  viennent  y  prendre  place  tour  à  tour, 
y  sont  exposées  tout  entières,  sans  préparation,  sans  sub- 
divisions, sans  réticences  et  ne  s'y  attardent  jamais.  Mous- 
sorgsky nous  livre  ainsi  toute  sa  musique  à  l'état  natif,  et 
c'est  pourquoi  les  arrangements  de  Rimsky-Korsakov  n'ont 
pu  en  altérer  notablement  le  caractère  :  il  a  déplacé  un  accord, 
rempli  un  intervalle,  adouci  une  modulation,  sans  mordre 
sur  le  grain  serré  de  ces  mélodies  d'un  seul  jet,  sans  briser 
l'harmonie  qui  leur  est  adhérente.  Ce  sont  de  purs  joyaux 
que  Moussorgsky  prodigue  ainsi,  avec  l'insouciance  de  sa 
nation,  et  je  sais  plus  d'un  Allemand  calculateur,  et  aussi 
plus  d'un  Français  économe,  qui  d'une  seule  scène  de  son 
drame  auraient  tiré  une  partition  complète. 

Boris  Godounov,  dans  la  rédaction  adoptée  en  dernier  lieu 
par  Moussorgsky  et  revue  par  Rimsky-Korsakov,  se  divise 
en  un  prologue  et  quatre  actes.  Le  prologue  nous  fait  assister 
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à  l'avènement  de  Boris,  et  c'est  Moussorgsky,  non  Pouchkine, 
qui  a  voulu  que  dès  son  couronnement  il  apparût  inquiet, 
sombre,  déjà  harcelé  par  le  remords  qui  doit  ensuite  devenir 
une  obsession,  et  finir  par  lui  ôter  la  vie. 

Au  premier  tableau  de  ce  prologue,  le  peuple  est  prosterné 
dans  la  cour  du  couvent  où  s'est  retiré  Boris.  Il  chante,  sur 
l'ordre  de  la  police  et  sans  trop  savoir  de  quoi  il  s'agit,  un 
beau  chant  de  supplication.  Dès  que  l'exempt  de  police  a 
le  dos  tourné,  ces  braves  gens  se  relèvent,  s'interrogent  sur 
ce  qui  se  passe  et  bientôt  se  querellent.  Cette  scène  a  -été 
indiquée  par  Pouchkine,  mais  sous  une  forme  plaisante  et 
toute  littéraire  :  on  y  voit  deux  paysans  qui  se  partagent 
un  oignon  parce  qu'ils  ont  l'ordre  de  pleurer.  Moussorgsky 
montre  le  peuple  tel  qu'il  a  pu  l'observer,  ni  meilleur  ni 
pire.  Des  femmes  demandent  à  boire;  on  se  moque  d'elles, 
on  les  traite  de  sorcières,  et  elles  font  mine  de  quitter  la  place, 
indignées.  Mais  l'exempt  revient,  brandissant  sa  trique.  Tous 
retombent  à  genoux  et  reprennent  leur  chant,  cette  fois  à 
tue-tête.  Le  héraut  paraît.  Il  salue  gravement  la  foule  silen- 
cieuse et  lit  la  proclamation  :  Boris  refuse  le  pouvoir;  c'est 
un  grand  malheur,  et  il  faut  que  le  peuple  fasse  des  prières 
pour  le  salut  de  la  patrie.  Sur  ces  paroles,  comme  chaque 
fois  qu'il  sera  question  au  cours  de  l'ouvrage  de  la  Russie 
et  de  son  sort,  le  ton  s'élève  et  prend  la  plus  émouvante 
ferveur.  Un  chœur  de  pèlerins  répond  à  cet  appel;  c'est 
la  prière  des  âmes  pieuses  qui  monte  vers  le  ciel,  et  le 
premier  tableau  s'achève  sur  ces  accents  d'une  suavité 
mystique,  pendant  que  les  pèlerins  passent  et  que  la  foule 
s'agenouille. 

Boris  a  cédé  à  tant  d'instances.  La  ville  est  en  fête.  Les 
lourdes  cloches  du  Kremlin  sonnent  aux  profondeurs  de 
l'orchestre,  et  leurs  vibrations  s'égrènent  en  arpèges  dans 
l'air  clair.  La  foule  massée  entre  deux  cathédrales  acclame 
le  cortège,  sur  un  vieux  chant  russe  que  Beethoven  avait 
déjà  cité  dans  un  de  ses  quatuors.  C'est  un  des  rares  endroits 
où  Moussorgsky  ait  fait  un  emprunt  direct  aux  mélodies 
populaires,  voulant  sans  doute  indiquer  par  là  le  caractère 
officiel  de  la  fête,  mais  c'est  lui  qui  a  trouvé  ces  répliques, 
joyeuses  et  graves  tour  à  tour,  sur  les  mots  :  «  Réjouis-toi, 
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peuple  en  fête.  »  Entre  deux  reprises  du  chœur  se  place  le 
monologue   de  Boris   : 

Mon  cœur  est  triste. 
Un  sentiment  de  crainte, 
Quand  tous  sont  joyeux, 
A  pénétré  mon  âme. 

Tout  se  tait.  L'orchestre  seul  accompagne  d'accords  sou- 
tenus cette  voix  douloureuse.  La  foule  est  à  genoux.  Boris 
entre  à  l'éghse,  les  acclamations  redoublent. 

Les  quatre  actes  se  passent  en  l'année  1604,  qui  fut  celle 
de  la  mort  de  Boris.  Il  ne  reparaît  qu'au  second  et  au  qua- 
trième acte.  Le  premier  nous  transporte  dans  la  cellule  du 
couvent  où  le  vieux  moine  Pimène  veille  jusqu'au  jour 
pour  rédiger  sa  chronique,  pendant  que  le  jeune  Grigori 
dort  d'un  sommeil  hanté  de  rêves.  L'oscillation  monotone  de 
l'orchestre  évoquant  le  long  labeur,  le  chant  pieux  du  moine, 
l'inquiétude  de  Grigori,  la  charité  de  Pimène,  les  chœurs 
liturgiques  qui  viennent  d'une  chapelle  du  couvent,  la  lampe 
brûlant  devant  l'icône  et  la  trouble  clarté  du  matin  à  l'étroite 
fenêtre,  tout  concourt  à  l'impression  religieuse  de  ce  tableau 
et  à  l'opposition  des  deux  personnages,  l'un  parvenu  au  terme 
de  ses  terrestres  épreuves,  l'autre  bouillant  d'impatience  et 
livré  à  toutes  les  tentations  du  monde. 

Le  tableau  suivant  est  celui  de  l'auberge.  Grigori  accom- 
pagne deux  moines  comme  lui  échappés  du  couvent,  Var- 
laam  et  Missaïl,  mais  qui  ont  des  ambitions  moins  hautes. 
Moussorgsky  n'a  eu  qu'à  suivre  Pouchkine,  qui  a  fort  bien 
conduit  cette  scène,  avec  le  faux  signalement  qui  détourne 
les  soupçons  sur  Varlaam.  Mais  il  a  ajouté  trois  chansons  : 
celle  de  la  patronne,  toute  joyeuse,  et  les  deux  chansons  de 
Varlaam  :  l'une  est  une  chanson  de  soudard  sur  la  prise  de 
Kazan,  l'autre  une  mélopée  d'ivrogne,  effrayante  à  entendre 
en  cette  auberge  sordide,  une  de  ces  auberges  pour  vagabonds 
dont  Verlaine,  à  peu  près  à  la  même  époque,  mais  sur  d'autres- 
routes,  avait  gardé  le  souvenir  : 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable. 

Le  deuxième  acte  ne  comprend  qu'un  seul^tableau,  d'un 
bout  à  l'autre  admirable,  car  il  commence  par^une  de  ces 
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scènes  d'enfants  que  Moussorgsky  sait  traiter  dans  un  sen- 
timent de  poignante  douceur,  continue  par  la  méditation 
de  Boris  et  s'achève  par  son  entretien  avec  Chouisky  et  la 
scène  de  l'hallucination.  Les  enfants  du  tzar  sont  dans  leur 
chambre.  Xénia,  penchant  la  tête  sous  la  haute  coiffe  chargée 
de  pierreries,  pleure  sur  un  air  d'une  tristesse  rêveuse  le 
fiancé  qu'elle  a  perdu.  La  nourrice  veut  la  consoler,  elle 
lui  chante  des  chansons  pour  rire,  et  c'est  le  petit  tzarevitch 
Féodor  qui  quitte  sa  table  de  travail  et  s'approche,  battant 
des  mains.  L'entrée  du  tzar  interrompt  ces  jeux.  Il  répand 
autour  de  lui  la  terreur,  et  pourtant  il  aime  ses  enfants,  il 
s'approche  tendrement  de  Xénia,  il  s'intéresse  aux  études 
de  Féodor,  sans  pourtant  parvenir  à  chasser  les  pensées  qui 
pèsent  sur  son  front  soucieux.  Resté  seul,  il  livre  le  secret 
de  son  cœur  misérable  :  tous  les  malheurs  dont  souffre, 
depuis  son  avènement,  la  Russie,  lui  apparaissent  comme 
le  châtiment  de  son  crime.  Il  est  seul  coupable,  et  le  pays 
est  puni  pour  sa  faute.  Le  peuple  le  sait  bien,  et  son  nom 
est  maudit.  C'est  alors  que  le  prince  Chouisky  vint  lui  apprendre 
de  graves  nouvelles.  Boris  qui  le  devine  prêt  à  toutes  les 
trahisons  l'accueille  par  des  injures  que  l'autre  écoute  sans 
broncher,  car  il  se  sait  maître  de  la  situation.  Un  prétendant 
fait  valoir  ses  droits  au  trône,  et  il  pris  pour  nom  celui  de 
Dimitri.  A  ces  mots  Boris  en  effet  s'effondre,  et  le  voilà  qui 
suppHe  Chouisky  de  lui  dire  la  vérité.  Il  a  vu,  après  Boris, 
les  cadavres  exposés  dans  l'éghse  d'Ouglitch.  A-t-il  bien 
reconnu,  parmi  eux,  l'enfant  assassiné?  Chouisky  l'affirme; 
il  se  souvient  même  que  le  visage  du  tzarevitch  gardait  seul 
sa  fraîcheur  : 

Mort  il  semblait  dormir  sans  crainte  et  calme, 

Dans  son  berceau,  les  bras  croisés, 

Et  serrant  dans  sa  main  droite  un  beau  jouet  d'enfant. 

Boris  n'en  peut  entendre  davantage.  Il  renvoie  Chouisky, 
€t  pendant  qu'un  carillon  d'horloge  jette  dans  la  chambre 
des  sonorités  étranges,  l'hallucination  se  précise  à  ses  yeux, 
le  poursuit  avec  des  frémissements  d'épouvante.  Il  tombe 
à  genoux,  épuisé,  et  revient  à  lui  pour  prier  : 

O  Seigneur!  tu  ne  veux  pas  la  mort  du  pécheur, 
Épargne  l'âme  du  tzar  coupable,  de  Boris I 
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Il  n'existe  pas,  dans  tout  le  théâtre  lyrique,  de  scène  qui 
approche  de  celle-ci  pour  la  puissance,  la  vérité,  la  grandeur. 

Le  troisième  acte  se  passe  en  Pologne.  Il  ne  figurait  pas 
dans  la  première  version  et  fut  ajouté  pour  donner  à  la 
pièce  un  rôle  féminin  de  quelque  importance.  Il  tombe  sous 
le  sens  qu'il  ne  doit  pas  valoir  les  autres,  et  c'est  en  effet 
l'opinion  que  les  critiques  se  sont  transmise  fidèlement 
depuis  le  temps  de  Moussorgsky  jusqu'au  nôtre.  Mais  il 
faut  se  méfier  des  jugements  qui  tombent  sous  le  sens,  et 
quand  on  veut  bien  se  donner  la  peine  d'entendre  ce  troi- 
sième acte,  on  trouve  qu'il  fait  diversion  le  plus  agréable- 
ment du  monde  aux  scènes  de  la  vie  russe,  parce  qu'il  est 
écrit  tout  entier  sur  les  rythmes  de  la  danse  polonaise,  et 
contient  des  pages  charmantes,  comme  l'entrée  dansante 
des  couples  dans  le  jardin  du  château,  et  le  dialogue  de 
Marina  et  de  Dimitri,  que  termine  une  si  tendre  extase.  Et 
répandu  surtout  cela,  un  obscur  sentiment  d'inquiétude, 
comme  devant  une  illusion  qui  peut  d'un  instant  à  l'autre 
se  dissiper.  Même  en  ces  jardins  embaumés,  Dimitri  ne  peut 
oubher  la  formidable  partie  qu'il  a  engagée  avec  une  folle 
audace,  et  nous  fait  ressouvenir  aussi  que  c'est  le  destin 
de  la  Russie  qui  se  joue. 

Le  dernier  acte  se  compose  de  deux  tableaux  :  la  révolte 
du  peuple,  et  la  mort  de  Boris.  La  disposition  relative  de 
ces  deux  tableaux  a  donné  lieu  à  de  longues  discussions.  Il 
semble  que  Moussorgsky  ait  terminé  sa  première  version 
par  la  mort  du  tzar.  Il  a  ensuite  mis  à  la  fin  le  tableau  de 
la  révolte,  mais  Rimsky-Korsakov  est  revenu  à  la  première 
ordonnance.  La  question  ne  me  paraît  pas  d'une  grande 
importance  dans  un  ouvrage  où  chaque  tableau  est  nette- 
ment séparé  des  autres  et  prend  sa  valeur  par  la  comparai- 
son, plutôt  que  par  la  succession. 

Le  tableau  de  la  révolte  est  entièrement  de  l'invention 
de  Moussorgsky.  Jamais  on  n'avait  porté  au  théâtre  une 
pareille  scène.  Jamais  l'ivresse  des  révolutions  n'y  fut  repré- 
sentée avec  des  traits  si  justes  ni  si  terribles.  Des  paysans 
se  sont  emparés  de  leur  seigneur.  Ils  l'ont  Ué  à  un  arbre, 
dans  une  clairière  de  la  forêt,  et  chantent  autour  de  lui  des 
chansons  moqueuses,  coupées  de  gros  rires  menaçants.  C'est, 


662  LA.     REVUE     DE    PARIS 

à  peu  près,  la  Carmagnole  ou  le  Ça  ira,  mais  transposés 
sur  une  terre  plus  sauvage,  et  composés  par  un  grand 
musicien.  Un  innocent  passe,  poursuivi  par  des  gamins,  et 
la  foule  distraite  oublie  le  seigneur  pour  écouter  son  chant 
plaintif.  Alors  deux  moines  fanatfques,  qui  ne  sont  autres 
que  Varlaam  et  Missaïl,  réveillent  la  colère  du  peuple  qui 
monte  en  véhéments  appels,  gronde,  frémit,  se  surexcite,  et 
quand  deux  jésuites  catholiques  paraissent,  on  va  les  pendre. 
Mais  déjà  retentissent  des  trompettes  lumineuses.  Voici 
Dimitri  qui  passe  au  miUeu  de  ses  soldats,  et  la  foule  que 
sa  harangue  apaise  tombe  à  genoux,  livrée  à  des  espérances 
insensées  que  traduisent  de  radieux  accords.  Quand  l'aven- 
turier quitte  la  scène,  tous  le  suivent.  L'innocent  seul  reste 
abandonné,  et  comme  si  une  clarté  prophétique  se  faisait 
jour  en  son  esprit  égaré,  prédit  encore  une  longue  suite  de 
malheurs  à  la  Russie  : 


Larmes  répandez-vous,  larmes  douloureuses, 
Pleure  ma  patrie,  pleure  sur  toi-même  I 


■ 

Iles  du 


Les  seigneurs,  réunis  en  Conseil  dans  une  des  salles 
Kremlin,  délibèrent  sur  les  nouvelles  qu'ils  viennent  de 
recevoir.  Cette  scène  aussi  a  été  introduite  dans  l'œuvre 
par  Moussorgsky,  et  il  a  marqué  en  quelques  traits  l'impuis- 
sance des  assemblées.  On  édicté  contre  le  rebelle  les  peines 
les  plus  terribles;  quelques  seigneurs  font  remarquer  que 
peut-être  il  vaudrait  mieux  s'assurer  tout  d'abord  de  sa 
personne;  mais  on  ne  les  écoute  pas.  Cependant  le  ton  général 
est  majestueux  et  grave;  et  c'est  dans  un  recueillement 
profond  que  tous  se  lèvent,  pour  demander  les  prières  du 
peuple,  et  déclarer  la  patrie  en  danger.  Il  est  des  choses 
sur  lesquelles  Moussorgsky  ne  plaisante  pas.  Chouisky  va 
encore  aggraver  le  trouble  et  l'incertitude  en  dénonçant  le 
terrible  secret  qu'il  a  surpris  :  Boris  est  un  assassin.  On 
l'accuse  de  mensonge,  mais  il  n'a  pas  fini  de  parler  que 
Boris  fait  son  entrée,  hagard,  poursuivi  par  le  fantôme,  sans 
voir  personne.  Les  seigneurs  appellent  sur  lui  la  grâce  du 
ciel,  il  semble  sortir  d'un  rêve,  et,  se  ressaisissant,  prend  place 
sur  le  trône  pour  ouvrir  le  Conseil.  Mais  Chouisky  a  juré 
sa  perte.   Il  introduit  le  moine  Pimène,  qui  vient  rendre 
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compte  au  tzar  coupable  d'un  miracle  accompli  sur  la  tombe 
de  sa  victime.  Le  récit  de  ce  miracle  se  trouve  dans  le  drame 
de  Pouchkine,  mais  à  une  autre  place  où  il  n'a  pour  effet 
que  de  trahir  devant  les  seigneurs  le  malaise  de  Boris.  Ici, 
Boris  en  meurt.  Le  remords  le  foudroie.  Il  n'a  plus  le  temps 
que  d'appeler  son  fils  pour  lui  transmettre  ses  derniers 
conseils,  et  déjà  les  lourdes  cloches  s'ébranlent,  comme  au 
jour  du  couronnement,  mais  cette  fois  pour  le  glas,  les  chants 
des  funérailles  s'élèvent,  se  rapprochent,  et  quand  le  clergé 
fait  son  entrée,  Boris  a  cessé  de  souffrir. 

Telle  est  cette  œuvre  extraordinaire,  où  Moussorgsky  se 
montre  aussi  vigoureux  poète  que  profond  musicien,  mais 
poète  en  musique,  sans  un  mot  qui  ne  porte  avec  soi  son 
chant  et  son  rythme,  et  dont  la  pureté,  la  puissance  et  la 
générosité  bouleversent  les  cœurs,  en  même  temps  que 
les  connaisseurs  découvrent  en  ce  style  affranchi  de  tout 
dogme  des  trésors  d'invention  dont  l'exploitation  raisonnée, 
depuis  un  demi-siècle,  est  loin   d'avoir   épuisé   la  richesse. 

L'interprétation  de  l'Opéra  est  excellente.  M.  Vanni- 
Marcoux  a  composé  en  grand  artiste  la  figure  ravagée  de 
Boris,  et  les  trois  scènes  où  il  paraît  sont  toujours  accueillies 
par  de  longues  ovations.  Les  artistes  chargés  des  autres 
rôles,  MM.  Sullivan,  Fabert,  Huberty,  Gresse,  Rambaud, 
Soria,  Mahieux,  mesdames  Germaine  Lubin,  Y.  Courso, 
Jane  Laval,  Lapeyrette,  Montfort,  y  ont  mis  tout  leur  zèle 
et  tout  leur  talent.  L'orchestre  est  dirigé  par  M.  Koussevitzky 
avec  la  plus  précise  ardeur,  et  les  chœurs  de  l'Opéra  se 
montrent  dignes  d'être  comparés,  pour  la  justesse,  l'expres- 
sion et  le  mouvement  scénique,  avec  les  plus  célèbres  com- 
pagnies étrangères. 

Boris  Godounov  est  une  œuvre  essentiellement  russe.  C'est 
pourquoi  elle  appartient  à  l'humanité. 

LOUIS     LALOY 


AVANT    GENES 


L'ouverture  de  la  conférence  de  Gênes  étant  restée  offi- 
ciellement fixée  au  10  avril,  toutes  les  nations,  malgré  les 
incertitudes  dont  ces  assises  diplomatiques  demeurent  en- 
tourées, se  sont  occupées  de  la  préparer.  Dès  le  mois  de  mars, 
les  commissions  d'experts  se  sont  réunies.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement l'Angleterre,  l'Italie  et  la  France  qui  se  sont  mises 
au  travail;  c'est  encore,  du  côté  des  alliés,  la  Petite  Entente 
et  c'est  la  Pologne;  c'est  ensuite  les  nations  neutres;  c'est 
enfin  la  Russie  et  l'Allemagne.  Seuls  les  États-Unis  ont 
déclaré  qu'ils  ne  prendraient  point  part  à  la  Conférence. 
Encore  ne  s'en  désintéressent-ils  pas.  L'incident  provoqué 
entre  les  États-Unis  et  l'Europe  par  la  demande  du  rembour- 
sement des  frais  d'occupation  a  paru  en  ces  derniers  temps 
s'apaiser,  et  l'Amérique  a  laissé  entendre  qu'elle  prendrait  peut- 
être  place  plus  tard  dans  une  commission  permanente,  qui 
serait  constituée  après  la  conférence  de  Gênes.  Ainsi  la  vaste 
assemblée  des  nations,  imaginée  il  y  a  trois  mois  par  M.  Lloyd 
George,  a-t-elle  retenu  dans  les  dernières  semaines  de  mars 
l'attention  des  gouvernements  et  des  peuples. 

Mais  tous  les  pays  s'aperçoivent  aujourd'hui  qu'entre  le 
jour  où  M.  Lloyd  George  a  lancé  son  idée  et  le  jour  où  elle 
doit  être  suivie  d'un  effet,  les  affaires  du  monde  entier  se 
sont  gravement  compliquées.  De  quelque  côté  qu'on  jette 
les  regards,  on  ne  voit  que  situations  difficiles,  troubles,  et 
préoccupantes.  L'Empire  britannique  souffre  à  la  fois  d'une 
crise  intérieure  et  d'une  crise  extérieure.  M.  Lloyd  George, 
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dont  la  majorité  s'efîrite,  se  recueille  :  on  ne  sait  s'il  veut 
démissionner;  on  s'est  demandé  même  s'il  avait  l'intention 
d'aller  à  Gênes.  L'Irlande  est  loin  d'être  pacifiée;  l'Egypte 
obtient  son  indépendance;  les  Indes  sont  soulevées  par  une 
agitation  nationale  qui  est  un  des  plus  sérieux  événements 
qui  puissent  atteindre  l'Empire.  En  Italie,  après  une  crise  par- 
lementaire particulièrement  délicate,  un  ministère  nouveau 
vient  d'arriver  au  pouvoir;  des  difficultés  surviennent  à 
Fiume  et  de  Tripolitaine.  Aux  États-Unis,  M.  Harding  et 
M.  Hughes,  qui  auraient  le  désir  d'exercer  leur  action  sur 
la  politique  mondiale,  sont  obligés  de  tenir  compte  de  l'opi- 
nion publique,  qui  discute  les  conventions  de  Washington  et 
qui  ne  paraît  pas  vouloir  se  mêler  des  affaires  d'Europe. 
L'Orient  enfin  avec  ses  deux  gouvernements  de  Constanti- 
nople  et  d'Angora  qui  paraissent  tantôt  lutter,  tantôt  se 
concerter,  est  tout  secoué  par  l'agitation  musulmane. 

Pour  notre  part,  nous  sommes  aux  prises  avec  un  pro- 
blème essentiel  qui  est  celui  des  réparations.  L'Allemagne  se 
dérobe  et  cherche  à  profiter  du  trouble  universel.  Elle  essaie 
un  jour  de  lier  la  question  de  ses  dettes  aux  créances  améri- 
caines; elle  tente  le  lendemain  de  remettre  en  cause  le  traité 
de  Versailles  sous  prétexte  que  la  reconstruction  de  l'Europe 
dépend  de  sa  revision.  Nous  nous  en  tenons  aux  engagements 
pris,  aux  promesses  signées;  nous  saisissons  régulièrement,  et 
conformément  au  traité,  la  Commission  des  Réparations.  Mais 
la  Commission  des  Réparations  n'en  est  encore  qu'à  régler 
les  paiements  de  1922,  le  moratorium,  les  garanties  et  le 
contrôle  effectif  qui  sont  sa  condition.  Nous  devons  attendre 
la  solution  d'ensemble  qui  permettra  de  savoir  comment 
l'Allemagne  sera  obligée  de  payer,  et  comment  la  dette  alle- 
mande, devenue  exigible  de  manière  certaine,  pourra  être 
mobiUsée.  Si  importants  que  soient  les  problèmes  discutés  à 
Gênes,  et  si  disposés  que  nous  soyons  à  participer  à  l'étude 
qui  en  sera  faite,  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  jamais  oublier 
que  pour  nous,  pour  nos  finances  publiques,  il  est  un  autre 
problème  essentiel  :  après  les  avances  que  nous  avons  dû 
consentir  et  les  efforts  considérables  accompUs,  soit  sous 
forme  d'emprunts,  soit  sous  forme  d'impôts,  nous  avons  été 
jusqu'à  la  limite  de  nos  possibiUtés,  nous  avons  besoin  de 
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recouvrer  ce  qui  nous  est  légitimement   dû  et  les  répara- 
tions constituent  pour  notre  pays  une  question  vitale. 

Dans  cet  état  du  monde,  est-ce  le  moment  de  tenir  une 
assemblée  internationale  aussi  vaste  que  celle  qui  est  pro- 
jetée à  Gênes?  Et  que  peut-il  en  sortir?  On  peut  redouter  une 
confusion  générale,  et  peut-être  pis.  On  peut  redouter  non 
seulement  les  discours,  les  improvisations,  et  l'incohérence, 
mais  les  intrigues,  les  manœuvres  d'une  réunion  où  siégeront 
pêle-mêle  les  représentants  de  plus  de  quarante  nations,  où  les 
vainqueurs  et  les  vaincus  d'hier  seront  face  à  face,  et  où 
figurera  le  bolchevisme.  La  première  précaution  à  prendre 
était  de  déblayer  le  terrain,  de  mettre  hors  de  discussion 
un  certain  nombre  de  problèmes  politiques  réglés  par  la  guerre 
et  par  la  paix,  et  de  définir  rigoureusement  un  programme 
limité  aux  affaires  économiques.  C'est  ce  que  M.  Lloyd  George 
et  M.  Poincaré  ont  avec  sagesse  décidé  dans  leur  entrevue 
de  Boulogne.  On  peut  constater  que  les  différents  problèmes 
qui  occupent  les  gouvernements  sont  sériés  et  traités  sépa- 
rément. Les  gouvernements  alliés  ont  réglé  par  les  accords 
du  11  mars  un  certain  nombre  de  questions  financières,  qui 
concernent  le  passé.  Les  affaires  relatives  à  la  Turquie  ont 
été  examinées  récemment  à  Paris  par  la  conférence  orientale. 
Les  décisions  à  prendre  au  sujet  des  paiements  allemands 
sont  soumises  à  la  Commission  des  Réparations.  Il  y  a  là 
tout  un  ordre  de  questions  politiques  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  conférence  de  Gênes.  Pour  ce  qui  est  de  cette  confé- 
rence, elle  est  préparée  par  une  commission  spéciale  qui  siège 
à  Londres.  Et  quel  est  son  objet?  D'après  les  informations 
connues  aujourd'hui,  il  s'agit  d'études  toutes  techniques  et 
financières  :  change,  crédits  internationaux,  liquidation  du 
commerce  extérieur,  rétablissement  de  l'étalon  d'or  dans  les 
marchés,  voilà  sur  quoi  portent  les  travaux  des  experts.  On 
ne  voit  pas  d'ailleurs  comment  une  conférence  pourrait 
«  reconstruire  »  économiquement  l'Europe,  et  procéder  à 
l'essai  d'une  sorte  d'étatisme  international,  qui  ne  résisterait 
pas  à  l'expérience  :  on  imagine  au  contraire  que,  sur  des 
sujets  précis  et  limités,  elle  puisse  prendre  quelques  déci- 
sions pratiques.  Mais  personne  en  Europe  ne  fonde  sans  doute 
sur  elle  d'ambitieux  espoirs. 
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Quelle  est  cependant  l'attitude  de  la  Russie  des  Soviets 
dans  toute  cette  affaire,  dont  elle  est  la  cause  et  où  elle 
demeure  la  première  intéressée?  Elle  paraît  à  la  fois  méfiante 
et  exigeante.  Elle  a  usé,  lorsqu'elle  a  fait  connaître,  son  avis, 
de  tous  les  tons  :  elle  a  été  tour  à  tour  insolente,  doucereuse 
et  menaçante.  En  tous  cas  l'approche  de  la  Conférence  de 
Gênes  ne  l'a  pas  rendue  modeste;  elle  a  parlé  comme  si 
c'était  l'Europe  qui  avait  besoin  d'elle  et  comme  si  elle  n'avait 
aucune  garantie  à  fournir.  C'est,  dans  une  première  période, 
Radek  qui  a  fait  en  Allemagne  un  tableau  magnifique  de 
l'œuvre  à  accomplir.  Reçu  avec  enthousiasme,  comme  un 
grand  personnage,  il  a  d'abord  paru  aux  Allemands  comme 
le  porteur  de  combinaisons  financières,  dont  l'Allemagne 
aurait  tous  les  avantages.  Mais  Radek  a  été  obhgé,  par  ordre 
de  Moscou,  de  faire  connaître  aux  pays  de  l'Entente  les  mêmes 
propositions  :  du  coup  il  a  perdu  tout  son  prestige  à  Bedin; 
il  n'a  pas  réussi  à  présenter  ses  offres  à  Londres  ni  à  Paris;  il 
s'est  contenté  de  procéder  par  des  interviews  qui  ne  produi- 
sirent aucun  effet.  Tchitcherine  est  alors  entré  en  scène.  Il  a 
exprimé  ses  idées  sous  la  forme  de  radiotélégrammes.  On  a 
pu  y  hre  que  les  Soviets  ne  se  mêleraient  pas  des  affaires 
concédées  aux  étrangers,  que  les  concessionnaires  seraient 
maîtres  de  gérer  leurs  exploitations  sous  réserve  d'un  cahier  de 
charges,  très  peu  favorable  d'ailleurs,  et  à  condition  d'accepter 
un  contrat  collectif  de  travail,  qui  consacrait  la  mainmise 
des  organisations  syndicales  sur  les  entreprises  dont  les  con- 
cessionnaires demeuraient  cependant  seuls  responsables. 

Le  commissaire  du  peuple  aux  Affaires  étrangères  ne  s'en 
est  pas  tenu  là.  Au  moment  où  les  Alliés  décidaient  d'ajourner 
au  mois  d'avril  la  Conférence  de  Gênes,  il  envoyait  par  radio- 
télégramme  une  note  que  la  Pravda  commentait  avec  éloges 
parce  qu'elle  trouvait  que  Tchitcherine  traitait  les  pays  étran- 
gers avec  ((  insolence  «.  Le  mot  était  juste.  Tchitcherine  le 
prenait  en  effet  de  haut.  Il  déclarait  que  le  Gouvernement 
de  Russie  ne  s'attendait  pas  à  une  pareille  instabilité  des 
relations  politiques  et  ne  croyait  pas  que  des  changements 
de  cabinet  aient  pu  exercer  une  influence  sur  les  engagements 
internationaux  pris  par  les  Puissances  victorieuses  devant 
le  monde  entier.  La  confiance  dans  ces  engagements,  disait-il, 
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est  ébranlée.  Il  ajoutait  que  le  Gouvernement  de  Russie  espé- 
rait que  les  Pays  alliés,  en  fixant  une  nouvelle  date  de  la 
Conférence,  parviendraient  à  trouver  «  un  siège  qui,  bien  que 
situé  en  dehors  de  la  Russie  des  Soviets,  présenterait  le 
maximum  de  garanties  quant  à  la  stabilité  du  gouvernement 
du  pays,  où  se  trouve  ce  siège,  afin  d'éviter  de  nouveaux 
ajournements  pour  des  causes  fortuites  ».  Absorbé  par  la  lutte 
contre  la  famine  qui  s'est  abattue  sur  le  pays,  et  contre  les 
conséquences  terribles  de  la  guerre  de  quatre  ans  qui  lui  «  a 
été  imposée,  le  gouvernement  de  Russie  ne  peut  se  permettre,. 
écrivait-il  en  terminant,  le  luxe  de  détacher  trop  souvent  de  leurs 
travaux  ses  représentants  qualifiés  dans  l'attente  stérile  des  réso- 
lutions changeantes  prises  par  des  gouvernements  versatiles». 

Quelque  temps  après,  Tchitcherine  changeait  de  manière. 
Il  envoyait  à  M.  Poincaré  une  note  où  il  s'efforçait  de  paraître 
modéré,  et  où  il  prodiguait  les  assurances  de  la  bonne  foi 
soviétique.  Le  Commissaire  du  peuple  aux  Affaires  étrangères 
se  montrait  très  désireux  de  prendre  place  dans  un  congrès 
européen,  mais  il  était  inquiet  des  conversations  préalables 
qui  avaient  lieu  entre  Alliés.  D'un  côté  en  effet,  Angleterre,. 
Italie,  France  se  concertaient;  de  l'autre  la  Petite  Entente  se 
préparait;  et  la  Pologne  en  vue  de  la  conférence  participait 
à  des  accords  de  deux  sortes,  Jes  uns  avec  la  Petite  Entente^ 
les  autres  avec  les  Pays  baltes,  manifestant  ainsi  qu'elle 
n'entendait  pas  laisser  à  l'Allemagne  l'initiative  dans  l'œuvre 
de  relèvement  de  la  Russie.  Dans  sa  communication  à  M.  Poin- 
caré, Tchitcherine  s'empressait  de  faire  valoir  que,  conformé- 
ment aux  garanties  définies  à  Cannes,  il  s'était  préoccupé 
d'assurer  la  liberté  et  la  sécurité  des  transactions.  Le  gouver- 
nement russe,  disait-il,  sans  se  dissimuler  les  différences  fonda- 
mentales existant  entre  le  régime  politique  et  économique  des 
répubhques  soviétistes  et  celui  des  États  bourgeois,  croit 
cependant  possible  un  accord  visant  à  une  collaboration  fruc- 
tueuse dans  le  domaine  économique.  Il  ajoutait  que  le 
régime  communiste  n'avait  pas  de  plus  grand  souci  que  de 
faciliter  l'essor  des  initiatives  privées;  il  allait  jusqu'à  révéler 
que  le  développement  de  l'étatisme  en  Russie  soviétique 
n'était  qu'affaire  de  circonstances,  et  non  de  doctrine!  La 
situation  du  gouvernement  russe,  assurait  Tchitcherine,  le 
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renforcement  de  son  autorité,  la  défaite  de  ses  ennemis  exté- 
rieurs et  de  la  contre-révolution  intérieure  ont  permis  au  gou- 
vernement soviétique  d'étendre  les  droits  accordés  aux 
individus  en  matière  de  propriété  et  d'activité  économique 
en  rétrécissant  sensiblement  «  les  droits  jadis  remis  aux 
organes  administratifs  pendant  la  période  de  guerre  ».  Et  il 
donnait  la  preuve  de  ces  heureux  changements  en  énumérant 
les  réformes  les  plus  récentes.  Il  citait  plusieurs  décrets  et 
dispositions  législatives  garantissant  la  liberté  de  travail  et 
de  déplacement  et  le  secret  de  la  correspondance  privée; 
déférant  les  crimes,  non  seulement  de  droit  commun,  mais 
aussi  politiques,  aux  tribunaux  ordinaires,  abolissant  la  procé- 
dure extraordinaire  ainsi  que  les  commissions  extraordinaires 
autrefois  rendues  nécessaires  par  la  lutte  pour  l'existence  du 
pouvoir  des  Soviets.  Désormais,  ajoutait-il,  les  intérêts  sont 
suffisamment  protégés  par  la  législation  soviétique;  une  loi 
spéciale  prévoit  en  faveur  des  concessionnaires  les  garanties 
juridiques  nécessaires;  l'aliénation  au  profit  de  l'État  ne  peut 
être  prononcée  que  pour  les  mêmes  raisons  admises  dans  tous 
les  codes  civils,  avec  remboursement  des  biens  réquisitionnés 
dans  le  délai  d'un  mois  au  prix  moyen  du  marché;  des  décrets 
spéciaux  garantissent  la  liberté  du  commerce  privé  intérieur, 
tout  en  conservant  à  l'État  le  monopole  du  commerce  exté- 
rieur et,  dans  ce  dernier  domaine  même,  des  conventions 
spéciales  autorisent  la  participation  du  capital  privé;  le 
décret  limitant  la  quantité  de  valeurs  et  de  signes  monétaires 
que  peut  posséder  un  citoyen  a  été  aboli;  un  décret  garantit 
la  libre  possession  et  circulation  des  métaux  précieux  et  de  la 
monnaie  d'or;  la  constitution  de  sociétés  anonymes  commer- 
ciales ou  de  crédit  est  réglementée,  conformément  aux 
principes  adoptés  par  tous  les  codes  civils;  la  question  des 
lettres  de  change  enfin  est  réglée  en  conformité  avec  la  Conven- 
tion de  la  Haye  du  23  juillet  1912.  Tel  est,  au  moment  où  nous 
écrivons,  la  plus  récente  manifestation  des  Soviets;  rien  ne 
prouve  que  ce  soit  la  dernière. 

L'attitude  de  la  Russie  est  donc  complexe  et  contradic- 
toire. Mais  il  y  a  des  faits  précis  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue, 
et  dans  le  nombre,  il  en  est  quatre  qui  doivent  particuliè- 
rement retenir  l'attention. 
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En  premier  lieu,  le  gouvernement  soviétique  a  des  desseins 
de  révolution  mondiale  et  rien  ne  permet  de  croire  qu'il  y 
renonce.  On  a  pu  constater  récemment  encore  l'action  des 
Soviets  dans  les  grèves  du  Transvaal,  comme  on  l'avait 
constatée  en  bien  d'autres  pays,  en  Angleterre,  en  Argentine, 
en  France  même.  Dans  le  programme  du  parti  communiste 
rédigé  à  la  fin  de  1921,  il  est  dit  que  la  nouvelle  tactique 
politique  et  économique  de  Moscou  s'explique  par  ce  que, 
dans  toute  la  politique  du  passage  du  capitalisme  au  socia- 
lisme, «  le  parti  "communiste  et  les  Soviets  exécutent  une 
retraite  qui  leur  permettra  de  passer  de  nouveau,  mieux 
armés,  à  l'offensive  contre  le  capitalisme  ».  Par  conséquent 
on  invite  bien  les  capitalistes  à  venir  exploiter  en  Russie  des 
concessions,  mais  on  prépare  la  guerre  contre  le  capitalisme. 

En  second  lieu,  si  Moscou  dans  une  certaine  mesure  redoute 
une  mainmise  de  Berlin,  c'est  cependant  avec  l'Allemagne 
que  les  Soviets  s'accordent  le  plus  [facilement,  et  l'Allemagne 
a  une  avance  évidente  sur  les  autres  nations  dans  la  prépa- 
ration des  projets  d'exploitation  de  la  Russie.  La  liaison  a 
toujours  été  établie  entre  les  Soviets  et  les  commerçants 
allemands  par  les  pays  baltes.  Les  Russes  qui  séjournent  à 
Berlin,  Radek,  Kopp  et  d'autres,  ont  fait  à  l'Allemagne  des 
commandes  de  locomotives  et  de  matériel  de  chemin  de  fer. 
Des  missions  d'experts  et  de  techniciens  allemands  se  sont 
rendues  en  Russie  pour  étudier  les  besoins  de  la  Russie  en 
machines,  particulièrement  en  machines  agricoles,  en  maté- 
riel de  construction  de  ponts;  des  banques  représentées  par 
Krupp  et  Mendelsohn  ont  acquis  une  participation  dans  la 
société  «  Russo-Asiatic  »;  un  «  Office  économique  pour  le 
commerce  et  l'industrie  dans  l'Est  »  s'est  fondé  pour  tra- 
vailler en  Russie;  Stinnes  et  d'autres  Allemands  sont  inté- 
ressés à  la  concession  du  port  de  Petrograd  et  des  services 
commerciaux  entre  la  Russie  et  l'Allemagne;  enfin  il  y  a 
encore  d'autres  projets  allemands  relatifs  aux  relations 
aériennes  germano-russes,  à  la  réorganisation  des  transports 
russes,  à  la  reconstruction  de  Petrograd.  De  tous  ces  faits, 
il  ne  résulte  pas  que  l'Allemagne  soit  capable  de  suffire  seule 
à  la  tâche  considérable  qu'est  la  reconstruction  de  la  Russie, 
mais  il  résulte  qu'elle  s'est  déjà  engagée  dans  un  certain  nombre 
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d'entreprises,  qu'elle  a  essayé  de  prendre  de  l'avance,  de 
faire  une  œuvre  intéressée  et  personnelle,  sans  s'apercevoir 
que  le  relèvement  de  la  Russie  ne  pouvait  être  qu'une  œuvre 
due  à  la  collaboration  de  toutes  les  nations  et  qu'elle  a  pro- 
cédé à  une  étude  minutieuse  des  affaires  russes. 

En  troisième  lieu,  quelle  que  soit  la  richesse  de  la  terre 
russe,  et  l'avenir  de  la  Russie,  on  ne  saurait  se  faire  d'illu- 
sions sur  l'état  présent  de  sa  production,  de  son  commerce, 
et  de  ses  finances.  Ici  des  chiffres  sont  nécessaires,  et,  si 
arides  soient-ils  dans  le  détail,  ils  permettent  des  conclusions 
intéressantes  :  nous  les  empruntons  aux  documents  de  la 
Société  d'études  et  d'informations  économiques.  En  1921,  la 
Russie  qui  jadis  exportait  ses  produits  agricoles  a  dû  en 
importer.  Alors  qu'avant  la  guerre  elle  importait  surtout  du 
combustible,  des  textiles,  des  minerais,  nécessaires  à  la 
marche  de  son  industrie,  elle  a  surtout  importé  des  objets 
de  consommation  courante  :  vivres,  vêtements,  objets  en 
métal,  qui  représentent  plus  de  50  p.  100  de  l'ensemble  de 
son  importation.  Elle  a  acheté  surtout  à  l'Angleterre,  et  à 
l'Allemagne,  et  en  troisième  ligne  aux  États-Unis.  L'Alle- 
magne fournit  principalement  aux  Soviets  l'outillage  et  laisse 
à  l'Angleterre  l'approvisionnement.  On  peut  remarquer  en 
outre  que  les  échanges  commerciaux  de  la  Russie  avec  l'exté- 
rieur ont  été  très  faibles  :  ils  ne  représentent  qu'un  peu  plus 
de  9  p.  100  du  commerce  d'avant-guerre.  La  balance  commer- 
ciale se  solde  par  le  déficit  considérable  de  près  de  235  milhons 
de  roubles  or.  Les  Soviets  ont  subsisté  grâce  aux  richesses  de 
l'ancien  régime  :  mais  les  réserves  métalhques  doivent  être 
près  de  leur  épuisement.  Dans  l'année  1921,  les  Soviets  ont 
pu  régler  une  partie  de  leurs  achats  à  l'étranger  en  or  et  en 
bijoux  :  12  p.  100  seulement  ont  été  payés  en  marchandises 
exportées.  C'est  en  Allemagne  qu'est  allé  l'or  russe;  en  Angle- 
terre, les  Soviets  ont  cherché  à  écouler  le  plus  de  marchan- 
dises possibles.  Enfin  la  dépréciation  du  rouble  soviétique 
est  d'une  rapidité  effarante  dont  voici  un  exemple  : 

Le  13  janvier.  Le  24  février. 

1  livre  sterling  ...     850  000  roubles.  2  000  000  roubles. 

1  dollar 200  000       —  460  000       — 

1  franc  français.   .   .        18  000       —  40  000       — 

1  mark  allemand  .   .          1 200       —  2  200       — 

1  rouble  letton  ...            325       —  400       — 
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Enfin,  et  c'est  là  le  fait  capital,  tandis  qu'ils  prodiguent 
les  assurances  conciliantes,  les  Soviets  agissent  comme  s'ils 
prévoyaient,  on  est  tenté  de  dire  comme  s'ils  préparaient,  la 
guerre.  Même  dans  le  radio-télégramme  bénin  de  Tchitcherine 
il  y  avait  une  phrase  qui  contenait  une  allusion  assez  brutale 
aux  complications  militaires  possibles  dans  l'Europe  orien- 
tale. «  Le  gouvernement  russe,  disait  Tchitcherine,  possède  des 
preuves  de  la  formation  de  bandes  hostiles  sur  les  territoires 
des  États  voisins.  Contre  la  Russie  soviétiste  se  concluent  de 
nouvelles  alliances  militaires,  et  la  conférence  elle-même,  dans 
ces  conditions,  peut  devenir  le  point  de  départ  d'une  nouvelle 
intervention  militaire  déclarée  ou  masquée  sur  le  territoire 
russe.  ))  Tandis  qu'elle  suppose  des  ennemis  sur  ses  frontières, 
la  Russie  rassemble  elle-même  des  troupes  :  elle  a  une  armée 
d'un  million  et  demi  d'hommes  jeunes;  elle  a  du  matériel; 
elle  a  acquis  des  tanks.  Il  est  entendu  qu'elle  se  sert  surtout 
de  cette  armée  comme  moyen  d'intimidation.  Mais  elle  fait 
tout  pour  laisser  croire  qu'elle  peut  s'en  servir  à  un  autre 
•usage.  Au  quatrième  anniversaire  de  l'armée  rouge,  les  chefs 
communistes  ont  vanté  la  force  des  baïonnettes.  Trostky  a 
parlé  avec  véhémence  de  «  la  Russie  soviétique  et  de  son 
armée  rouge  ».  Et  Lénine  lui-même,  proférant  des  menaces 
contre  la  Pologne'et  la  Roumanie,  a  parlé  de  «  la  paix  jusqu'à 
une  certaine  limite  ».  Poursuivant  la  reconstruction  paci- 
fique, il  proclame  qu'il  faut  que  «  la  Russie  soviétique  soit 
sur  ses  gardes  pour  défendre  ses  conquêtes  ».  Il  n'y  a  pas  que 
les  Soviets  qui  doivent  être  sur  leurs  gardes;  et  ce  n'est  pas 
seulement  à  Gênes  que  les  puissances  alliées  doivent  veiller, 
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LA   GRANDE-BRETAGNE 

EN   PÉRIL   DANS   L'INDE 


A  la  nation  française,  qui  a  longtemps  et  avec  succès 
gouverné  des  peuples  orientaux,  le  spectacle  de  F  Inde  allant, 
depuis  les  cinq  dernières  années,  vers  l'anarchie,  peut  paraître 
étonnant  et  inexplicable.  Les  causes  cependant  sont  simples, 
et  les  résultats  ont  été  prédits,  bien  que  cette  dangereuse 
situation  se  soit  développée  plus  rapidement  que  ne  l'avaient 
jugé  possible  ceux  qui  ont  étudié  les  questions  relatives  à 
l'Inde.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  l'opinion  française  a 
pu  être  influencée  par  la  propagande  organisée  avant  la 
Grande  Guerre  et  qui  s'est  intensifiée  depuis  l'Armistice.  Le 
but  des  propagandistes,  écrivant  en  différents  pays  et  notam- 
ment en  Amérique,  est  de  représenter  l'autorité  britannique 
dans  l'Inde  comme  cruelle,  tyrannique  et  dévastatrice.  L'Inde, 
depuis  le  transfert  du  gouvernement  à  la  Couronne  Britan- 
nique en  1858,  a  fait  d'extraordinaires  progrès  de  tout  ordre, 
ainsi  que  le  montrent  les  rapports  annuels  du  gouvernement. 
Nous  avons  commis  des  erreurs;  mais  notre  autorité  fut  la 
plus  douce  de  toutes  celles  qu'aient  jamais  connues  les 
Asiatiques;  et  il  est  significatif  de  constater  que,  à  mesure 
que  notre  gouvernement  montrait  plus  de  mansuétude  et 
commençait  de  tolérer  les  attaques,  tant  contre  lui-même 
que  contre  les  Européens,  les  forces  révolutionnaires  crois- 

15  Avril  1922.  1 
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saient  rapidement.  Elles  en  sont  maintenant  à  menacer  la 
stabilité  du  travail  qu'en  un  siècle  nous  nous  sommes 
efforcés  d'accomplir. 

Le  meilleur  tableau  de  l'Inde  pré-britannique,  au  temps 
où  déclinait  le  pouvoir  du  Grand  Mogol,  est  celui  que  donne, 
à  son  retour  en  France,  François  Bernier  : 

Le  Grand  Mogol,  écrit-il,  est  un  étranger  en  Hindoustan;  aussi 
se  trouve-t-il,  ou  peu  s'en  faut,  dans  un  pays  hostile...  La  cour 
elle-même  n'est  plus  composée,  comme  auparavant,  de  purs  Mogols, 
mais  est  un  ramassis  d'Usbegs,  de  Purwans,  d'Arabes  et  de  Turcs, 
ou  des  descendants  de  ces  peuples. 

Bernier  fait  un  pitoyable  récit  de  la  condition  des  peuples 
Indiens,  de  l'insécurité  de  toute  propriété,  des  exactions  et 
des  dénis  de  justice.  Il  ajoute  : 

Le  pays  est  ruiné  par  la  nécessité  de  pourvoir  aux  énormes  dépenses 
qu'exige  l'entretien  d'une  cour  nombreuse  et  de  payer  l'innombrable 
armée  indispensable  au  maintien  d'une  autorité  despotique.  Rien 
ne  peut  donner  une  idée  des  souffrances  de  ce  peuple. 

Après  la  chute  de  Pondichéry,  en  1761,  chute  due  prin- 
cipalement à  la  politique  européenne  de  Louis  XV  et  aux 
pertes  lourdes  éprouvées  par  la  marine  française,  le  progrès 
de  la  domination  britannique  dans  l'Inde  devint  inévitable. 

Se  demander  si,  au  cas  où  le  destin  eût  dévolu  à  la  France 
notre  souveraineté  dans  l'Inde,  le  génie  de  la  race  française 
eût  pu  tolérer  les  marques  de  faiblesse  et  d'indécision  qui 
furent  la  cause  directe  des  troubles  d'à  présent,  est  une 
question  intéressante  peut-être,  mais  sans  profit. 

Une  fois  étabUe  au  Bengale,  d'où  la  grande  plaine  du 
Gange  s'étale  sur  un  millier  de  milles  vers  le  nord-ouest, 
et  avec  la  mer  derrière  nous,  notre  autorité  s'étendit  auto- 
matiquement; et  la  chute  du  pouvoir  afghan  dans  l'Inde 
septentrionale,  de  même  que  la  naissance  de  l'éphémère 
royaume  Sikh  au  Punjab,  facilita  cette  extension.  Aucune 
puissance  occidentale,  dans  les  conditions  où  nous  nous  trou- 
vions au  début  du  xviii®  siècle,  n'aurait  pu  éviter  la  série 
de  petites  guerres  qui  mirent  l'Inde  sous  notre  contrôle; 
mais  nous  eûmes  soin  de  conserver  des  États  indigènes  pour 
peu  qu'ils  offrissent  des  gages  de  stabihté,  et  jusqu'à  ce 
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jour,  un  tiers  de  l'Inde,  avec  plus  de  70  millions  d'habitants, 
jouit  de  ses  lois  propres  et  de  l'autonomie. 

Le  pouvoir  fut  d'abord  aux  mains  de  la  Compagnie  des 
Indes  Orientales,  puis  l'acte  de  1784  établit  un  système 
complexe  qui  fut  maintenu  jusqu'en  1855.  Indubitablement, 
cela  ne  fut  pas  sans  amener  quelques  abus  auxquels  on  put 
remédier,  mais  ces  abus  mêmes  furent  un  des  germes  du  mal 
et  contribuèrent  puissamment  à  nos  difficultés  actuelles.  Le 
gouvernement  britannique  était  centralisé  à  un  degré  inconnu 
dans  un  pays  aussi  vaste,  et,  par  là  même,  radicalement 
inapproprié  aux  conditions  d'existence  de  la  population. 

Si,  après  la  Mutiny  ^,  nous  avions  constitué  des  provinces 
autonomes  en  principe,  sauf  pour  certaines  prérogatives,  les 
problèmes  eussent  été  simplifiés  et  maint  danger  évité. 
Au  lieu  de  cela,  nous  avons  créé  une  administration  centrale 
qui  augmenta  constamment  son  pouvoir  et  cessa  d'avoir 
contact  avec  la  population. 

Les  différences  de  race,  de  religion,  de  langue,  sont  plus 
grandes  dans  l'Inde  qu'en  Europe;  et,  pour  établir  une  com- 
paraison avec  notre  système,  il  faudrait  imaginer  un  gouver- 
nement qui,  installé  au  sommet  du  Righi  Kulm  en  été,  à 
Rome  en  hiver,  tenterait  de  gouverner  l'Europe  (moins  la 
Russie)  !  L'effet  fut  donc  d'arrêter  tout  progrès  dans  les 
États  les  plus  avancés,  d'empêcher  la  naissance  du  senti- 
ment provincial  et  une  souhaitable  rivalité  entre  provinces, 
de  provoquer  des  résistances  locales  à  l'établissement  d'une 
législature  uniforme,  et  d'encourager  par  suite  l'esprit  de 
révolte  contre  toute  autorité,  esprit  aujourd'hui  manifeste. 
Au  Durbar  Royal  de  1911,  fut  publiée  une  importante  com- 
munication du  gouvernement  de  l'Inde  où  il  était  dit  que  : 

La  seule  solution  possible  de  nos  difficultés  était  de  constituer 
des  «  self-gouvernements  provinciaux  »,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'Inde 
fût  composée  d'un  certain  nombre  de  centres  administratifs,  auto- 
nomes pour  les  affaires  provinciales,  avec,  au-dessus,  le  gouverne- 
ment de  l'Inde  ayant  pouvoir  d'intervenir  en  cas  de  mauvaise  gestion, 
mais  devant,  en  temps  ordinaire,  se  restreindre  à  l'administration 
générale. 

L'effet    eût    été  d'amener  une  énergique    réduction    des 

1.  Mutiny.  La  grande  révolte  des  Cipayes  en  1857. 
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bureaux  du  gouvernement  central  et  de  faire  dépendre  d^ 
administrations  provinciales  le  progrès  et  le  bien-être  des 
populations.  D'importantes  réformes  ont  bien  été  tentées 
en  1909;  mais,  pour  débarrasser  les  provinces  de  leurs 
entraves,  on  n'agit  qu'en  1919.  Il  était  trop  tard. 

La  grande  Mutiny  de  1857  fut  dans  l'espèce  une  révolte 
de  l'armée  du  Bengale,  révolte  due  à  plusieuts  causes;  l'explo- 
sion en  fut  amenée  par  des  insinuations  mensongères.  On 
faisait  courir  le  bruit  que  les  nouvelles  cartouches  étaient 
enduites  de  graisses  de  vache  et  de  porc,  ce  qui  mit  contre 
nous  les  troupes  tant  hindoues  que  musulmanes.  Il  y  eut 
toutefois  d'autres  forces  en  jeu.  Le  chef  était  un  Brahmine, 
Nana  Sahib,  ayant  un  mahométan,  Azuiscela  Khan,  pour 
lieutenant.  Les  adhérents  du  dernier  représentant  de  la 
dynastie  Mogol  furent  profondément  compromis.  Le  foyer 
de  la  révolte  était  à  Delhi.  Au  milieu  des  désordres  qui  se 
produisirent,  d'autres  chefs  surgirent,  parmi  lesquels  Pantia 
Topec  —  un  brahmine  —  fut  le  plus  en  vue.  Une  grande 
catastrophe  fut  évitée  par  l'énergie  de  quelques  hommes  qui 
purent  garder  le  Punjab  et  faire  agir  ses  ressources  contre 
la  rébelHon.  Des  pays  entiers,  d'où  l'autorité  britannique 
avait  disparu,  offrirent  l'image  du  chaos.  Des  chefs  parurent, 
nommés  par  eux-mêmes,  qui  se  combattirent  mutuellement, 
et  de  vieilles  querelles  se  rallumèrent.  Tout  cela,  dans  des 
cas  isolés,  ne  fut  pas  incompatible  avec  le  maintien  de  quel- 
ques officiers  anglais  qui,  bien  qu'impuissants,  n'abandon- 
nèrent pas  leurs  postes.  La  Mutiny  n'a  que  peu  de  points 
communs  avec  le  mouvement  révolutionnaire  actuel,  orga- 
nisé par  des  classes  qui,  en  1857,  n'étaient  pas  assez  nom- 
breuses pour  devenir  dangereuses.  Les  deux  mouvements 
montrent,  cependant,  combien  rapidement  un  peuple  asiatique 
hétérogène  peut  perdre  toute  cohésion  et  revenir  à  sa  bar- 
barie primitive. 

Il  y  a  bientôt  quarante  ans  qu'un  fonctionnaire  britan- 
nique d'expérience  écrivit  ces  paroles  prophétiques  : 

Je  prévois,  avant  qu'il  soit  longtemps,  de  sourdes  fermentations 
dans  la  classe  des  indigènes  ardents,  ambitieux,  qui,  ayant  reçu 
l'éducation  britannique,  voudront  organiser  leurs  mouvements.  Ils 
ne  sont  ni  déloyaux  ni  méchants  ;  ils  sont  bruyants,  sans  expérience. 
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mais  décidés  à  aller  de  l'avant;  ils  ressembleront  bientôt  aux  classes 
qui,  un  peu  partout,  ont  organisé  l'agitation  politique. 

Notre  système  d'éducation  amena  un  accroissement  rapide 
de  cette  classe  «  ardente,  ambitieuse  »  sans  réussir  à  apporter 
un  contrepoids  de  culture  saine  et  sérieuse.  M.  Joseph 
Chailley,  un  des  critiques  les  plus  mordants  de  notre  admi- 
nistration, a  traité  de  cet  important  sujet  dans  son  intéres- 
sant ouvrage^  et  a  signalé  les  défauts  dont  nous  souffrons 
aujourd'hui.  Les  Universités  de  l'Inde  furent  instituées  par 
l'acte  de  1857 

afin  de  vérifier  par  des  examens  les  connaissances  littéraires,  scien- 
tifiques et  artistiques  acquises  par  les  étudiants  et  de  couronner 
leurs  efforts  par  la  collation  de  grades  académiques. 

Cette  conception  entièrement  fausse  du  haut  enseignement 
conduisit  à  une  série  de  maux  accumulés  que  sut  clairement 
discerner  M.  Chailley.  On  ne  songea  plus  qu'aux  examens  et 
comme  un  grade,  ou  même  la  simple  tentative  faite  pour 
l'obtenir,  augmentait  la  valeur  d'un  Indien  sur  le  marché 
matrimonial,  il  y  eut  «  une  lutte  acharnée  pour  des  gains 
souvent  illusoires  »  et  cela  amena,  en  maint  humble  foyer, 
les  dettes  et  les  désappointements  amers.  L'accroissement 
du  nombre  des  élèves  dans  le  haut  enseignement,  coïncida 
avec  une  diminution  marquée  de  leur  qualité.  Les  professeurs 
anglais  qualifiés  devinrent  rares  et,  comme  le  remarque 
M.  Chailley  :  «  L'aide-mémoire  règne  dans  toute  son  horreur 
sur  les  collèges  indiens,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  étudiants 
qui  sont  en  possession  de  ces  manuels  !  »  Cette  classe  bruyante, 
pourvue  d'une  culture  occidentale,  augmentant  en  nombre, 
s'opposa  fermement,  du  point  de  vue  politique,  aux  réformes 
de  l'enseignement;  l'instruction  primaire  fut  sacrifiée  à  l'ensei- 
gnement secondaire  et  aux  collèges.  En  1913,  j'appelai 
l'attention  sur  ce  fait  que  : 

De  tous  les  élèves  faisant  leurs  études,  il  y  en  a,  dans  le  Royaume- 
Uni,  1  sur  1600  qui  reçoit  son  instruction  dans  une  Université; 
les  chiffres  correspondants  pour  Bombay  sont  :  1  sur  168.  En  Grande- 
Bretagne,  il  y  a  1  élève  sur  30  qui  suit  l'enseignement  secondaire; 
en  France  1  sur  33;  dans  la  province  de  Bombay,  1  sur  11  2. 

1.  Problèmes  administratifs  de  l'Inde  anglaise,  par  J.  Chailley. 

2.  Convocation  Address^  février  1913. 
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Ces  chiffres  —  depuis  lors  quelque  peu  modifiés  —  indiquent 
un  système  d'éducation  sans  équilibre.  Des  efforts  furent 
faits  en  ces  dernières  années  pour  développer  l'instruction 
primaire  et  pour  rendre  les  Universités  dignes  de  l'Inde; 
mais,  cette  fois  encore,  il  était  trop  tard  pour  changer  la 
situation.  D'année  en  année,  les  établissements  d'éducation 
laissèrent  sortir  des  milliers  d'Indiens,  qui,  pour  la  plupart, 
ne  trouvèrent  aucun  emploi  convenant  à  leurs  titres  trom- 
peurs. La  profession  d'homme  de  loi  fut  incroyablement 
encombrée,  et  le  résultat  général  fut  la  création  d'une 
classe  sans  cesse  plus  nombreuse,  imbue  d'idées  démocra- 
tiques occidentales  incomplètement  comprises  et  prête  à 
consacrer  son  activité  à  la  préparation  d'une  révolution.  Une 
classe  de  cette  sorte  n'est  nullement  en  sympathie  avec  les 
masses  de  l'Inde  et  ne  représente  en  rien  les  opinions  de  la 
majorité  énorme  des  Indiens  qui  «  ne  parlent  pas  anglais  » 
et  dont  l'instruction  fut  négligée  par  suite  de  l'erreur  com- 
mise par  Lord  Macaulay  en  1855.  Il  est  significatif  que  les 
organisations  qui  cherchent  maintenant  à  briser  l'autorité 
britannique  tiennent  leurs  meetings  en  anglais  et  se  servent 
des  jeunes  étudiants  pour  atteindre  leurs  buts. 

Dans  sa  critique  générale  du  système  judiciaire  compliqué 
employé  par  nous  dans  l'Inde,  M.  Chailley  remarque  : 

Ils  ont  commis  l'erreur  d'introduire  —  avec  la  meilleure  des 
intentions  —  des  garanties  et  des  formalités  qui  entraînent  des  frais 
et  causent  des  retards.  Elles  sont  odieuses  à  tous,  sauf  à  une  partie 
peu  nombreuse  de  la  population. 

Cette  critique  est  fondée.  Notre  justice  est  trop  coûteuse, 
trop  compliquée  pour  être  comprise  de  cette  simple  et  pri- 
mitive population.  Elle  permet  d'interminables  appels  entraî- 
nant de  longs  délais,  et  tourne  au  seul  avantage  de  la  classe 
parasite  des  hommes  de  loi  qui  exploitent  les  tendances 
processives  du  peuple.  Le  Code  Civil  dépasse  la  compréhen- 
sion d'Orientaux  illettrés  et  leur  donne  fréquemment  une 
impression  d'injustice.  Des  réformes  de  détail  seraient  pos- 
sibles, mais  toute  tentative  pour  adapter  le  système  à  la 
vie  hindoue  serait  violemment  combattue  par  V Intelligentsia. 

La  population  totale  de  l'Inde  est  actuellement  à  peu 
près  de  320  millions  d'habitants;  sur  ce  chiffre,   plus  de 
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70  millions  résident  sur  les  États  Indigènes.  Près  de  94  p.  100 
sont  illettrés.  Les  classes  qui  parlent  et  écrivent  l'anglais 
avec  facilité,  et  qui  cherchent  à  mettre  la  main  sur  le  gouver- 
nement de  l'Inde,  représentent  au  maximum  1  250  000  âmes. 

Il  existe  50  langues  et  de  nombreux  dialectes.  Les  deux 
principales  religions  —  l'Hindouisme  et  l'Islamisme  —  sont 
partagées  en  plusieurs  groupes.  La  première  est  divisée  en 
des  milliers  de  castes  et  de  sous-castes,  nettement  opposées 
à  certains  égards.  50  millions  environ  d'individus  sont  classés 
comme  «  intangibles  »,  et  relèvent,  pour  leurs  droits  de 
citoyens,  de  l'autorité  britannique.  De  plus,  il  y  a  environ 
10  millions  d'animistes  qui  vivent  l'existence  des  tribus  sau- 
vages, immuable  depuis  des  siècles. 

Plus  de  80  p.  100  de  ces  divers  peuples  sont  agriculteurs, 
vivent  de  la  terre  et  dépendent  des  saisons.  Ils  sont  fort 
pauvres,  si  on  les  compare  aux  agriculteurs  français  ou  anglais  ; 
mais  le  soleil  indien  atténue  les  épreuves,  et,  en  période  de 
bonne  pluie,  il  n'est  probablement  pas  de  population  plus 
heureuse  sur  terre. 

Tous  ces  faits,  tous  ces  chiffres,  ne  parlent  que  peu  à  l'ima- 
gination de  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  la  vie  et  les  conditions 
de  la  vie  indienne  dans  le  pays  même.  Le  visiteur  occasionnel, 
qui  voyage  sur  un  chemin  de  fer  bien  administré  d'une 
grande  ville  à  une  autre,  qui  voit  régner  partout  l'ordre  et 
la  paix,  ne  peut  se  faire  aucune  idée  des  violents  antago- 
nismes, tant  de  races  que  de  religions,  qui  prennent  racine 
dans  le  passé  lointain  et  seraient  prêts  à  revivre  à  n'importe 
quel  moment,  si  l'autorité  de  l'administration  britannique 
s'afîaibHssait  ou  disparaissait.  La  paix  de  l'Inde,  depuis  la 
Mutiny,  et  l'apparente  cohésion  de  ces  peuples  hétéro- 
gènes dues  uniquement  à  l'autorité  britannique,  cependant 
que  la  frontière  était  gardée  par  une  petite  armée  britannique 
formée  d'hommes  que  nous  avons  su  recruter  parmi  les 
classes  guerrières.  La  sécurité,  l'égalité  devant  la  justice,  les 
possibilités  de  progrès  en  vinrent  à  dépendre,  pour  les  masses 
indiennes,  du  prestige  et  de  l'autorité  d'un  petit  nombre 
d'administrateurs  britanniques  ^ 

1.  Le  «  Civil  Service  of  India  >  ne  compte  pas  plus  de  1  200  fonctionnaires^ 
dont  900  environ  sont  ordinairement  à  leur  poste. 
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Une  telle  dépendance  n'a  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  existé 
dans  l'histoire  du  monde.  L'Inde,  dans  le  passé,  a  toujours 
été  dominée  par  des  dynasties  étrangères;  mais  aucune 
d'entre  elles  n'a  jamais  étendu  son  autorité  sur  la  totalité 
de  la  péninsule,  ni  tenté  de  subvenir,  dans  tous  les  détails, 
aux  besoins  des  masses.  De  ces  conditions  sans  exemple  naît 
évidemment  un  danger  :  en  raison  même  de  cette  dépen- 
dance le  désastre  serait  colossal,  si  l'édifice  venait  à  s'écrouler. 
L'effrayante  situation  qui  suivit  le  déclin  et  la  chute  de 
l'empire  Mogol  se  reproduirait,  avec  de  plus  profondes  et  de 
plus  terribles  conséquences. 

Parmi  les  influences  internes  qui  ont  naturellement  pro- 
voqué l'hostilité  contre  le  gouvernement,  domine  celle  des 
Brahmines,  comptant  quelque  14  millions  de  représentants 
répartis  sur  toute  l'Inde.  Les  Brahmines  constituent  la  classe 
héréditaire  la  plus  privilégiée  qui  existe  encore  sur  la  terre. 
Intelligents,  souples,  sans  scrupules,  ils  prirent  rapidement 
avantage  de  l'éducation  que  nous  leur  avons  offerte.  Ils 
nous  ont,  en  conséquence,  fourni  maints  fonctionnaires  de 
valeur  et  se  sont  assuré,  dans  certaines  parties  de  l'Inde, 
la  prépondérance  dans  les  emplois  du  gouvernement;  en 
même  temps  que,  dans  les  écoles  primaires,  ils  fournissaient 
une  forte  proportion  de  professeurs.  Leur  influence  est  ainsi 
beaucoup  plus  grande  que  ne  le  justifie  leur  nombre;  mais 
leur  prétention  de  dominer,  en  tant  que  caste  sacerdotale, 
les  castes  inférieures,  entre  en  conflit  avec  les  principes  de 
la  justice  occidentale,  et  leur  pouvoir  a  dû  être  restreint,  pré- 
cisément dans  l'Inde  méridionale  où  il  était  le  plus  étendu. 
Dans  le  passé,  ils  furent  souvent,  derrière  le  trône,  les  véri- 
tables rois;  et  le  gouvernement  Maratte,  qui,  à  un  moment 
donné,  aspirait  à  remplacer  celui  des  Mogols,  était,  jusqu'à  sa 
chute  (commencement  du  xix®  siècle),  entièrement  entre  leurs 
mains.  Il  était  inévitable  que  les  Brahmines  ressentissent  la 
perte  de  leur  pouvoir.  Ils  furent  au  premier  rang  dans  toutes 
les  conspirations  des  récentes  années  et,  sous  la  direction  de 
Tilak,  un  Asitpawan,  ils  contribuèrent  à  provoquer  la  scission 
du  Deccan  et  à  fomenter  les  troubles  qui  suivirent  la  sépa- 
ration temporaire  de  la  «  Nation  Bengah  »  en  1905  ^. 

1.  La  tourmente  qui  s'éleva  au  Bengale  fut  marquée  par  l'introduction  dans 


LA     GRANDE-BRETAGNE     EN     PÉRIL     DANS     L'INDE  681 

La  croissance  du  pan-islamisme  ne  peut  être  passée  sous 
silence  quand  on  étudie  les  causes  de  l'agitation  orientale. 
Les  forces  religieuses,  que  fit  naître  Mahomet,  ont  subi 
maintes  transformations.  Elles  se  sont  finalement  associées 
à  la  fortune  temporelle  des  Turcs.  La  France,  ayant  un 
grand  nombre  de  musulmans  dans  ses  possessions  d'Afrique, 
a  su  prêter  à  ce-  mouvement  une  attention  plus  sérieuse  que 
nous  ne  l'avons  fait.  Elle  s'est  livrée  à  une  étude  attentive 
de  ces  aspirations  et  de  leurs  relations  avec  les  questions 
mondiales.  Nous  avons  dans  l'Inde  environ  70  millions  de 
mahométans,  en  y  comprenant  les  descendants  de  nombreux 
Hindous  convertis  de  force  par  leurs  conquérants  musul- 
mans; mais  les  effets  du  pan-islamisme  ne  devinrent  appa- 
rents dans  l'Inde  qu'au  cours  des  dix  dernières  années. 
Comme  je  l'ai  signalé,  les  sacrifices  des  puissances  chré- 
tiennes en  1854-55  n'eurent  point  d'action  sur  le  sentiment 
musulman  dans  la  Mutiny  qui  suivit;  pas  plus  que  les 
pertes  éprouvées  par  la  Turquie,  à  la  suite  de  la  guerre  russe 
en  1877-78,  n'impressionnèrent  les  mahométans  de  l'Inde.  La 
défaite  des  Grecs  par  les  Turcs  en  1897  fut  sans  doute  bien 
accueillie  des  musulmans  en  tous  lieux,  mais  sans  plus;  tandis 
que,  dans  l'Inde,  la  guerre  entre  l'Italie  et  la  Turquie  fut  mise 
à  profit  par  quelques  leaders  mécontents  pour  accuser  le  gou- 
vernement britannique  de  ne  pas  intervenir  en  faveur  des 
Turcs.  Quelques  manifestations  locales  se  produisirent  lors 
de  la  guerre  des  Balkans  de  1912-13.  Une  société,  «  Les 
serviteurs  de  la  Kaaba  »  (le  lieu  saint  de  la  Mecque),  fut 
formée,  et  des  souscriptions  furent  recueillies  en  faveur  du 
Croissant-Rouge  turc  —  souscriptions  dont  une  grande  partie 
n'arriva  jamais  à  destination.  A  Calcutta,  un  grand  meeting 
fut  tenu,  au  cours  duquel  on  proclama  que  la  guerre  était  un 
conflit  entre  la  Croix  et  le  Croissant  et  où  l'on  demanda  la 
sympathie  des  vrais  fidèles  de  Mahomet.  Lorsque,  en  1914,  les 
Turcs  furent  contraints  par  les  Allemands  d'entrer  en  guerre 
contre  les  puissances  de  l'Entente,  le  gouvernement  de 
Constantinople  proclama  la  Guerre  Sainte  par  un  bref,  signé 
du  Sheikh-ul- Islam,  déclarant  que  tous  les  musulmans  qui 

l'Inde  des  bombes  et  dn  boycottage.  La  séparation  fut  annulée  en  1911  avec 
l'idée  d'apaiser  les  agitateurs  hindous. 
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combattraient  contre  l'Islam  et  ses  alliées,  l'Allemagne 
l'Autriche,  mériteraient  la  punition  de  Dieu  ^.  Le  gouverne- 
ment de  l'Inde  dut  supprimer  quelques  journaux  extrémistes 
au  Punjab  et  au  Bengale  et  interner  plusieurs  agitateurs 
mahométans  convaincus  d'être  en  communication  avec 
l'ennemi.  Au  cours  de  la  guerre,  quelques  incidents  regretta- 
bles vinrent  à  se  produire  dans  des  régiments  mahométans  ; 
mais,  même  en  Mésopotamie  et  en  Palestine,  les  troupes 
musulmanes  furent  fidèles  à  leur  serment.  Notre  opinion  est 
donc  que  le  mouvement  pan-islamiste  ne  fut  que  pour  fort 
peu  de  chose  dans  la  révolte  contre  l'autorité  anglaise  dans 
l'Inde.  L'alliance  réelle  entre  le  Congrès  national  Hindou  et 
la  Ligue  musulmane  ne  commença  à  se  renouer  qu'à  Lucknow 
en  1916.  Elle  ne  fut  véritablement  développée  que  par  les 
Hindous,  qui  tentèrent  de  se  servir  des  musulmans,  plus 
énergiques  et  plus  fanatiques,  pour  arriver  à  leurs  fms.  Les 
relations  resserrées  entre  des  chefs  —  qui  du  reste  s'étaient 
nommés  eux-mêmes  —  n'ont  pas  empêché  les  attaques 
imprévues  des  Hindous  contre  les  musulmans  tant  au  Behar 
qu'à  Katarpur;  ni  celles  des  musulmans  contre  les  Hindous 
au  Malabar.  La  tentative  récente  d'attribuer  les  hostilités 
musulmanes  aux  termes  du  Traité  de  Sèvres  est  en  désac- 
cord avec  les  simples  faits;  et  les  revendications  que  le  gou- 
vernement de  l'Inde,  avec  l'assentiment  du  Secrétaire  d'État, 
eut  l'autorisation  de  publier,  sont  impossibles  à  satisfaire  et 
ne  pourraient,  au  cas  où  elles  le  seraient,  avoir  le  moindre 
effet  sur  la  situation  dans  l' Inde.  Leur  adoption  officielle  est 
une  preuve  flagrante  ou  d'inaptiude,  ou  de  mauvaise  volonté, 
à  reconnaître  les  réalités  de  cette  situation  et  je  suis  per- 
suadé que  l'opinion  français  saura  ne  pas  se  laisser  égarer 
par  cet  épisode  hors  de  saison. 

Lorsque,  en  politique,  des  fautes  graves  ont  été  commises, 
il  y  a  une  tendance  générale  à  en  attribuer  les  résultats  à 
certaines  forces  mondiales  échappant  au  contrôle  des  hommes 
d'État.  Cette  croyance  fatahste  est  particulièrement  déve- 
loppée aujourd'hui.  Les  effets  du  cataclysme  que  l'Alle- 
magne déchaîna  sur  l'espèce  humaine  sont  ressentis,  à  des 

1.  Des  efforts  furent  faits  par  des  agents  allemands  pour  distribuer  cette 
proclamation  par  toute  l'Inde. 
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degrés  différents,  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Des 
mouvements  de  plusieurs  sortes,  en  puissance  avant  1914, 
ont  pu,  dans  le  désordre  général  et  dans  le  déséquilibre 
moral  et  mental  dus  à  la  guerre,  gagner  en  ampleur.  Et  ceci 
est  particulièrement  vrai  des  troubles  révolutionnaires  qui, 
fermentant  jadis  en  secret,  se  sont  aujourd'hui  manifestés 
au  grand  jour  dans  bien  des  pays.  L'établissement  du  com- 
munisme en  Russie  ne  fut  rendu  possible  que  par  le  terrible 
bouleversement  provoqué  par  la  guerre.  Bien  que  soigneu- 
sement préparés  à  l'avance,  les  plans  des  promoteurs  de  ce 
mouvement  n'auraient  certainement  pu  réussir  sans  ces  con- 
ditions, entre  toutes,  favorables;  et,  partout,  les  avocats 
d'une  révolution  mondiale  ont  été  encouragés  par  ce  qui 
s'est  passé  en  Russie.  Dans  les  contrées  occidentales,  il 
est,  parmi  les  populations,  des  éléments  forts,  par  là  même 
malaisés  à  intimider,  disposés  qu'ils  sont  à  se  rallier  à  la 
cause  des  lois  et  de  l'ordre.  Dans  l'Inde,  au  contraire,  où 
les  masses  sont  ignorantes,  excitables  et  crédules  au  dernier 
degré,  séparées  en  groupes  dissemblables  par  les  différences 
de  race,  de  caste  et  de  religion,  de  tels  éléments  sont  rares 
et  presque  négligeables.  Depuis  la  Mutiny,  les  masses, 
muettes,  ont,  jusqu'à  ces  dernières  années,  eu  confiance  et 
montré  une  préférence  réelle  pour  les  fonctionnaires  britan- 
niques, de  qui  elles  obtiennent  justice.  Dans  les  districts 
ruraux  les  relations  anglo-hindoues  étaient  très  régulière- 
ment amicales  et  l'agitation  ne  pouvait  se  manifester  que 
dans  les  villes.  C'est  de  l'attitude  de  ces  millions  de  gens 
travaillant  à  la  terre  que  dépend  l'avenir  de  l'Inde.  Ils 
sont,  de  beaucoup,  l'élément  le  plus  important  dans  le  cas 
présent  et,  pour  cette  raison,  des  efforts  acharnés  sont  faits, 
par  V  intelligentsia,  pour  les  amener,  tant  par  des  mensonges 
extravagants  que  par  l'intimidation,  à  entrer  en  conflit  avec 
nous. 

On  a  dit,  il  y  a  longtemps,  «  que  l'Inde  pouvait  être  perdue 
à  Westminster  >>;  il  y  a,  dans  cette  supposition,  une  part 
de  profonde  vérité.  Toutes  les  fois  que  les  politiciens  ont  le 
droit  de  se  mêler  d'administration,  l'autorité  d'un  pouvoir 
occidental,  quel  qu'il  soit,  peut,  en  Orient,  être  mise  en  péril. 
Je  crois  que  la  tranquillité  dont  bénéficie  la  France  dans  ses 
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colonies  tient  surtout  à  la  force  de  l'administration  et  à 
liberté  dont  elle  jouit.  Pour  nous,  dans  Tlnde,  nos  devoirs 
primordiaux  étaient  d'assurer  l'ordre  et  l'exercice  des  lois, 
d'administrer  le  pays  au  mieux  des  intérêts  des  masses,  du 
bien-être  desquelles  nous  nous  étions  rendus  responsables. 
En  comparaison,  toutes  nos  autres  attributions  n'étaient  que 
d'importance  secondaire.  L'admission  dans  notre  adminis- 
tration d'Indiens,  aptes  à  élever  le  niveau  de  justice  et 
d'équité,  fut  un  point  essentiel  de  notre  politique,  avant  la 
guerre;  et  il  n'était  que  peu  de  fonctions  qui  ne  fussent 
ouvertes  aux  Indiens  en  possession  des  aptitudes  néces- 
saires. Mais  depuis  quelques  années,  d'insidieuses  interven- 
tions se  produisirent  qui  eurent  pour  résultat  de  détourner 
notre  administration  de  ses  objectifs  principaux.  Les  méthodes 
sont  variées.  Un  parti  nouveau  arrive  au  pouvoir  à  West- 
minster; parmi  ses  adhérents  un  groupe  a  des  idées  arrêtées 
sur  l'Inde,  sans  avoir  la  moindre  connaissance  des  conditions 
du  pays.  Envoi  d'instructions  formelles,  et  notre  adminis- 
tration harassée  voit  son  temps  pris  par  quelque  nouvelle 
expérience.  'L'intelligenisiaf  au  verbe  sonore,  use  de  son 
influence  à  Londres  pour  obtenir  quelque  réforme  qu'elle  a 
en  vue  —  réforme  qui  n'est  jamais  en  faveur  des  masses. 
Sur  ce,  des  parlementaires  se  font  les  échos  d'une  plainte 
imaginaire  d'Indiens  de  la  caste  élevée,  et  parviennent  à 
capter  l'attention  du  gouvernement.  Le  Labour  Party, 
bizarrement  allié  à  des  Brahmines  qui  ne  songent  qu'à  le 
jouer,  demande  un  pouvoir  plus  étendu  pour  la  petite  oli- 
garchie qui  rêve  de  gouverner  l'Inde...  De  cette  manière,  et 
de  bien  d'autres  encore,  l'administration  devient  compliquée, 
confuse.  L'administrateur  se  voit  arraché  à  son  véritable 
travail  et  reçoit  l'ordre  d'organiser  de  nouvelles  élections 
et  de  confier  des  fonctions  à  des  gens  notoirement  incom- 
pétents... Cependant  les  véritables  besoins  de  la  masse 
sont  :  la  protection  contre  la  famine  et  contre  la  peste,  la 
justice  simple  et  à  bon  marché,  et  l'allégement  du  cruel  et 
lourd  fardeau  des  dettes.  Le  résultat  des  influences  que  je 
viens  de  signaler  est  que  la  grande  majorité  des  peuples 
de  l'Inde  est  complètement  dédaignée.  Ils  ne  sont  pas  sans 
finesse  et  voudraient  être  conduits  et  non  durement  menés  ; 
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et  les  qualités  de  cœur  de  leurs  officiers  de  district  leur 
importent  beaucoup  plus  que  la  promulgation  de  nou- 
velles lois. 

En  examinant  la  question  dans  son  ensemble,  j'ai  la  con- 
viction que,  depuis  quelque  temps,  des  efforts  sont  faits  pour 
affaiblir  notre  pouvoir  sur  les  peuples  de  l'Inde.  Des  influences 
externes  ont  été  mises  en  jeu  dans  ce  but.  A  l'intérieur,  un 
parti,  considérablement  renforcé  à  la  suite  de  la  guerre,  a 
obtenu  des  concessions  inespérées.  Pourtant  il  menace  aujour- 
d'hui de  s'affranchir  complètement. 

Avant  la  guerre,  et  jusqu'en  1916,  il  y  eut  dans  l'Inde  de 
nombreuses  conspirations  ;  leur  but  était  :  vol,  intimidation, 
meurtre  des  fonctionnaires  Anglais  et  Hindous.  Quelques- 
unes  de  ces  conspirations  furent  révélées  dans  le  rapport  du 
Sedition-Committee  de  1915.  Depuis  les  petits  complots  locaux 
jusqu'aux  grands  mouvements  du  Bengale  et  du  Punjab, 
elles  étaient  généralement  inspirées  par  des  comités  non  fixés 
dans  les  Indes  et  opérant  en  Amérique,  en  Grande-Bretagne 
et  au  Canada,  en  France,  en  Allemagne  et  au  Japon.  La 
grande  conspiration  dirigée  contre  le  Punjab  fut  soutenue  par 
des  fonctionnaires  allemands  à  San-Francisco  et  à  New- York; 
et  l'Allemagne  paya  des  agents  indiens  qui,  d'Amérique, 
devaient  être  envoyés  en  Afghanistan,  au  Siam,  à  Manille, 
au  Thibet  et  en  Turquie,  «  pour  y  susciter  des  troubles  ^  ». 

Par  ce  moyen,  des  armes  furent  introduites  dans  l'Inde 
et  la  fabrication  des  bombes  y  fut  organisée.  Les  chefs  des 
sociétés  secrètes  purent  généralement  rester  cachés,  ayant 
pour  agents  d'exécution  de  jeunes  fanatiques  de  la  classe  des 
étudiants.  Le  résultat  fut  une  longue  série  de  crimes  violents 
qui  contribuèrent  à  augmenter  l'anxiété.  Après  1917,  le 
gouvernement  bolchevik  de  Moscou  prit  la  suite  des  Alle- 
mands, et  des  méthodes  perfectionnées  furent  employées 
pour  surexciter  encore  l'esprit  révolutionnaire.  De  cela  du 
reste,  le  gouvernement  des  Soviets  s'est  fréquemment  vanté. 
Le  bolchevisme  est  en  opposition  flagrante  avec  les  croyances 
hindoues  et  musulmanes;  mais  l'attrait  du  pillage  agit  aisé- 
ment sur  les  classes  turbulentes  de  tous  les  pays. 

Au  début  de  la  guerre,  les  gouvernements  locaux  de  l'Inde 

1.  Sédition.  Committce,  1915. 
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—  hindous  comme  musulmans  —  donnèrent  la  preuve  la 
plus  convaincante  de  leur  loyauté  et  soutinrent  libéralement, 
en  hommes  et  en  argent,  la  cause  des  puissances  de  l'Entente. 
Les  classes  guerrières  fournirent  700  000  hommes  —  sur 
lesquels  400  000  se  recrutèrent  au  Punjab  —  qui  vinrent 
renforcer  notre  armée  ^. 

La  division  de  Lahore  rejoignit  le  front  le  20  octobre  1914, 
et  le  contingent  indien  prit  vaillamment  part  aux  combats 
furieux  qui  suivirent.  L'intervention  des  troupes  indiennes  à 
ce  moment  fut  de  grande  importance  pour  les  armées  alliées; 
et,  en  Mésopotamie,  en  Palestine,  dans  la  presqu'île  de  Galli- 
poli,  elles  se  dévouèrent  à  la  cause  commune.  Les  hommes 
et  les  ressources  de  l'Inde  contribuèrent  puissamment  à  la 
victoire  finale  de  l'Entente. 

Tandis  que  musulmans,  Rajputs,  Sikhs,  Gurkas  et  Mara- 
thas  servaient  avec  distinction  sur  tous  les  théâtres  de  la 
guerre,  V  intelligentsia  saisit  toutes  les  occasions  de  provo- 
quer des  troubles  et  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour 
embarrasser  le  gouvernement  indien.  Le  «  Congrès  natio- 
nal »,  organisation  politique  hindoue,  avait  été  dissous  à 
Suvat  en  1907.  Les  membres  extrémistes  en  avaient  été 
expulsés,  à  la  suite  de  rixes  qui  nécessitèrent  l'intervention 
de  la  police  britannique.  La  dissolution  fut  de  courte  durée 
et  les  extrémistes  purent  reconstituer  la  machine  entière 
et  s'en  servir  contre  le  gouvernement.  La  «  Ligue  musul- 
mane »,  sans  caractère  politique  à  l'origine,  se  vit  attirée 
dans  le  tourbillon,  et  des  chefs  hindous,  comme  Gandhi, 
prirent  avantage  du  fanatisme  mahométan.  L'aUiance  des 
chefs  des  deux  grandes  communautés  n'avait  rien  fait 
d'ailleurs  pour  calmer  l'antagonisme  de  leurs  adhérents.  Des 
musulmans,  au  Malabar,  ayant  assassiné,  torturé,  outragé  un 
grand  nombre  d'Hindous  sans  défense,  Gandhi  expliqua,  avec 
complaisance,  qu'ils  avaient  «  combattu  pour  leur  religion  ». 

Le  mouvement  général  pour  le  Home  Rule  (comportant 
la  fin  de  l'autorité  britannique),  fut  soudain  déclanché,  en 
octobre  1916,  par  19  membres  du  Conseil  du  Vice-roi,  qui 

1.  Le  Bengale,  la  province  la  plus  avancée  de  l'Inde,  ne  put,  sur  50  millions 
d'habitants,  fournir  qu'un  seul  bataillon,  qui  s'avéra  d'ailleurs  fort  au-dessous 
de  sa  tâche. 
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exposèrent  une  série  d'inacceptables  revendications,  au 
moment  où  les  nouvelles  armées  britanniques  combattaient 
sur  la  Somme.  Tel  fut  le  moment  choisi  pour  un  ultimatum 
politique.  Ici,  en  Europe,  les  amis  des  interpellateurs  furent 
mobilisés  et  lorsque,  en  juillet  1917,  M.  Montagu  devint 
secrétaire  d'État  pour  l'Inde  et  fit,  le  20  août,  une  décla- 
ration, —  susceptible  d'ailleurs  de  maintes  interprétations 
—  les  révolutionnaires  groupèrent  leurs  forces  et  procla- 
mèrent eux-mêmes  les  revendications  de  la  «  Nation  indienne  ». 
En  compagnie  du  Vice-roi,  le  nouveau  secrétaire  d'État  visita 
quelques-unes  des  plus  grandes  villes  de  l'Inde,  interviewant 
les  politiciens  avancés,  mais  sans  entendre  les  appels  pathé- 
tiques des  castes  inférieures.  Les  protestations  significatives 
qui  suivirent  n'arrivèrent  jamais,  pas  plus  que  bien  d'autres, 
en  Grande-Bretagne,  et  furent  ignorées  en  France  : 

Les  classes  opprimées  ont  à  peine  commencé  à  donner  signe  de 
vie  et  à  profiter  des  conditions  favorables.  Tout  changement  dans 
la  politique  indienne  tendant  à  bouleverser  ces  conditions  et  à 
réintroduire  le  règne  des  castes  élevées  sera  le  coup  mortel  donné 
à  tout  espoir  d'émancipation  de  ces  classes  opprimées  (The  Depressed 
Indian  Association^  décembre  1917). 

Nous  craignons,  si  le  Home  Rule  ou  le  Self- Government  étaient 
accordés  à  Tlnde  actuellement,  que  le  gouvernement  ne  passe  entre 
les  mains  d'une  oligarchie  fermée,  incapable,  soit  par  tradition, 
soit  par  éducation,  d'exercer  le  pouvoir  politique.  Ce  seraient  alors 
les  intérêts  de  la  masse  qui  en  souffriraient  (South  Indian  Libéral 
Fédération,  décembre  1917). 

Notre  progrès  économique  et  social  commença  sous  le  gouverne- 
ment britannique  et  lui  est  dû.  Les  fonctionnaires,  les  commer- 
çants et  enfin  les  missionnaires  chrétiens  nous  aiment  et  nous 
les  aimons  de  notre  côté  (Madras  Dravidian  Hindu  Association, 
décembre  1917). 

De  leur  côté,  les  mahométans  sont  également  explicites  : 

Rien  ne  devrait  être  fait  qui  pût  affaiblir  en  quelque  manière  que 
ce  soit  l'autorité  britannique,  ni  remettre  les  destinées  de  la  commu- 
nauté musulmane  à  des  classes  qui  n'ont  aucun  souci  de  ses  intérêts, 
aucun  respect  de  ses  sentiments  (The  South  India,  Islamic  League, 
décembre  1917). 

L'agitation  pour  le  Home  Rule  ne  vient  pas  à  son  heure;  d'autant 
qu'elle  s'exerce  au  détriment  des  intérêts  religieux,  sociaux  et  poli- 
tiques des  musulmans  indiens  (Resolution  by  Meeting  of  Mohammc 
dans  of  Bengal,  novembre  1917). 
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Ces  manifestations  de  l'opinion  ne  produisirent  aucun  effet 
sur  le  secrétaire  d'État.  Les  voix  des  classes  opprimées 
furent  noyées  dans  la  grande  clameur  de  V intelligentsiay 
ou  étouffées  par  intimidation;  elles  n'en  représentent  pas 
moins  les  sentiments  réels  des  masses. 

Un  double  rapport,  signé  par  le  Secrétaire  d'État  et  par 
le  Vice-Roi,  fut  publié  en  1918.  Il  contenait  de  nombreuses 
inexactitudes  et  mettait  en  valeur  les  fâcheux  effets  d'une 
politique  qui  troublait  délibérément  le  contentement  d'une 
masse  de  320  millions  d'Asiatiques  susceptibles.  Les  auteurs 
du  rapport  envisageaient  la  possibilité  des  pires  catastrophes. 

Des  représentants  des  divers  groupements  engagés  dans 
l'agitation  politique  vinrent  à  Londres  pour  exposer  leurs 
vues  devant  un  Comité  parlementaire;  mais  pas  un  seul 
témoin  ne  parlant  pas  anglais  ne  fut  entendu  i,  et  aucun 
représentant  des  classes  guerrières  ne  fut  autorisé  à  donner 
son  avis.  Le  Bill  donnant  à  l'Inde  une  constitution  occi- 
dentale compliquée  fut  dressé,  et,  dans  une  commission 
des  deux  Chambres,  le  Secrétaire  d'État  trouva  le  moyen 
d'aggraver  encore  les  premières  dispositions,  tendant  pour- 
tant déjà  à  affaiblir  l'autorité  britannique.  Ce  Bill  dangereux 
fut  présenté  en  hâte  au  parlement  et  défendu  en  invo- 
quant deux  raisons  principales,  fausses  toutes  deux  :  1°  Il 
fut  exposé  que  la  superbe  contribution  des  classes  guerrières 
à  la  guerre  nécessitait,  comme  récompense,  de  grandes  con- 
cessions politiques.  (Notez  que  ces  classes  ont  toujours 
répugné  à  se  soumettre  et  ne  se  soumettront  jamais  à  une 
petite  oligarchie  d'intelligentsia);  2^  Il  fut  représenté  que  le 
vote  du  Bill  rétablirait  la  tranquillité  dans  l'Inde.  En  réa- 
lité, cela  ne  fit  que  donner  un  aliment  à  l'agitation  anti- 
britannique sous  toutes  ses  formes,  qu'exaspérer  la  haine 
de  races  qui  constitue  le  plus  triste  trait  de  la  situation 
présente.  Ici,  peu  de  personnes  tentèrent  de  se  rendre  compte 
de  la  portée  de  mesures,  compliquées  à  l'extrême,  et  ne  pou- 
vant être  comprises  par  ceux  qui  n'étaient  pas  parfaitement 
au  courant  de  notre  précédent  système  de  gouvernement 
dans  l'Inde;  et  bien  peu  de  Français  peuvent  se  rendre 
compte  de  la  portée  réelle  de  cette  décision  quasi  révolu- 

1.  Les  Indiens  ne  parlant  pas  anglais  représentent  99  p.  100  de  la  population,. 
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tionnaire.  Le  Government  of  India  Act  de  1919  marque  le 
triomphe  d'un  petit  nombre  d'Indiens  ayant  reçu  l'éducation 
occidentale,  triomphe  rendu  possible  par  l'appui  de  gens 
bien  intentionnés  se  figurant  que  des  institutions,  qui,  en  Occi- 
dent, sont  la  résultante  de  siècles  d'évolution  politique, 
peuvent  être  applicables  à  l'Orient.  Ce  Bill  néglige  les  inté- 
rêts de  plus  de  300  millions  d'âmes,  et  détruit  les  rouages 
administratifs  qui  surent  donner  à  ces  populations  la  liberté 
et  veiller  sur  leurs  intérêts.  De  plus  il  augmente  à  un  point 
alarmant  les  maux  inhérents  à  tout  gouvernement  et  bientôt, 
trop  tôt,  on  le  verra  réagir  sur  la  vie  même  des  masses. 

Les  élections  eurent  lieu  en  janvier  1920.  En  certains 
endroits  on  eut  un  recours  actif  aux  manœuvres  les  plus 
variées.  L'Assemblée  de  toute  l'Inde  (AU  India  Assembly) 
fut  élue  par  180  000  voix,  sur  une  population  s'élevant,  dans 
rinde  britannique,  à  250  millions.  Pour  la  nomination  des 
Conseils  provinciaux,  1  votant,  sur  4,  alla  aux  urnes.  La 
population  rurale,  comptant  230  millions  d'âmes,  et  qui 
constitue  la  masse  la  plus  importante  de  l'Inde,  ne  peut 
espérer  exercer  aucune  influence  réelle  sur  les  affaires 
indiennes.  Tel  est  donc  le  système  démocratique  appliqué 
à  des  peuples  orientaux  plus  nombreux  de  beaucoup  que 
ceux  d'Europe,  en  exceptant  la  Russie  par  des  doctrinaires 
obéissant  à  une  oligarchie  organisée. 

L'exemple  donné  par  les  19  membres  du  Conseil  du  Vice- 
Roi  en  octobre  1916  fut  suivi  par  une  recrudescence  d'agi- 
tation aidée  par  une  énergique  propagande  menée  en  Angle- 
terre et  en  Amérique.  Tout  prétexte  fut  bon;  toute  plainte 
controuvée  fut  exploitée  pour  exciter  l'animosité  contre  le 
gouvernement  britannique.  Le  Rowlatt  Act,  émis  à  la  sug- 
gestion du  Sédition  Comittee,  dont  faisaient  partie  des  Hin- 
dous distingués,  était  appelé  à  simplifier  et  à  accélérer  la 
procédure  légale  dans  les  cas  de  «  crime  anarchiste  et  révo- 
lutionnaire. »  Il  ne  menaçait  en  rien  les  citoyens  respectueux 
des  lois  et  ne  pouvait  être  employé  par  le  gouvernement 
que  dans  les  endroits  où  se  produisaient  des  troubles  sérieux. 
Mais  les  politiciens  indiens  considèrent  toujours  comme  une 
injure  personnelle  toute  loi  qui  n'aurait  pas  été  nécessaire 
en  France  ou  en  Grande-Bretagne,  et  ils  surent  en  tirer  un 
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grand  parti.  Ils  firent  croire  à  leurs  ignorantes  dupes  que  le 
Rowlait  Ad  décrétait  des  taxes  sur  les  mariages  et  sur  les 
funérailles,  ce  qui  blessa  le  sentiment  religieux;  et  cela  ne 
manqua  pas  de  produire  une  indignation  universelle  contre 
le  gouvernement. 

En  mars  1919,  un  complot  révolutionnaire  des  plus  dange- 
reux éclata  soudainement  au  Punjab,  où  deux  conspirations 
avaient  été  antérieurement  découvertes  et  étouffées.  Ce 
complot  s'étendait  sur  une  grande  partie  de  l'Inde  du  Nord- 
Ouest  et  était  beaucoup  mieux  organisé  que  la  grande  Mutiny. 
Il  devait  y  avoir  un  soulèvement  général  aidé  par  la  révolte 
des  régiments  indiens.  Les  chemins  de  fer  devaient  être 
coupés  aux  points  stratégiques.  Simultanément  devait  éclater 
une  insurrection  Afghane.  L'énergie  du  gouvernement  du 
Punjab  put  tout  juste  éviter  une  grande  catastrophe  qui 
eût  coûté  des  milliers  de  vies;  de  nombreux  meurtres  furent 
toutefois  commis  et  de  nombreuses  propriétés  détruites. 
Amritsar,  choisie  par  les  rebelles  en  raison  de  son  titre  de 
Ville  sainte  des  Sikhs,  devint  le  centre  du  mouvement. 
Seules,  des  mesures  promptes  et  énergiques  purent  sauver 
la  situation.  400  individus,  poussés  à  la  violence  par  des 
agitateurs,  furent  tués.  De  ceux-ci,  370  furent  fusillés  par  les 
ordres  du  général  Dyer  qui,  avec  50  Cipayes,  se  vit  en  face 
d'une  foule  de  10  000  insurgés  déjà  maîtresse  d' Amritsar. 
Des  gens  incapables  de  se  rendre  compte  des  terribles  néces- 
sités du  moment,  et  se  refusant  à  croire  à  la  gravité  de  la 
situation  firent  au  général  Dyer  et  aux  fonctionnaires  du 
Punjab  de  violents  reproches.  Les  habitants  d' Amritsar, 
immédiatement  après  l'événement,  manifestèrent  à  la  façon 
indienne  leur  gratitude  au  général  Dyer.  Une  courte  procla- 
mation du  gouvernement  de  l'Inde,  attribuant  la  responsa- 
bilité de  ces  événements  aux  politiciens,  avertissant  que 
toute  rébellion  serait  sévèrement  réprimée,  aurait  pu  ter- 
miner l'affaire.  Toutefois,  sept  mois  après  l'événement,  le 
secrétaire  d'État  décida  de  constituer  un  Comité  d'enquête; 
et  les  révolutionnaires  indiens  ne  laissèrent  pas  échapper 
l'occasion.  Dans  l'Inde  et  en  Grande-Bretagne,  une  propa- 
gande haineuse  fut  entreprise.  Avant  que  commençât  l'enquête, 
des  témoins  gênants  furent  intimidés,  d'autres  désorientés 
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par  la  faconde  d'habiles  avocats  indiens.  Enfin  le  comité 
négligea  d'entendre  les  témoignages  essentiels  et  refusa  de 
sanctionner  les  jugements  prononcés,  si  bien  que  l'enquête 
devint  une  véritable  poursuite  contre  les  officiers  tant  Anglais 
qu'Indiens  qui  avaient,  à  tout  le  moins,  sauvé  l'Inde  du 
Nord-Ouest.  Ainsi  les  rapports,  contradictoires^,  ne  purent 
que  dérouter  l'opinion  publique.  Le  gouvernement  pro- 
nonça son  jugement  :  des  fonctionnaires,  en  grand  nombre, 
furent  blâmés;  le  général  Dyer  fut  mis  en  disponibilité,  et 
bien  d'autres  carrières  furent  brisées.  Presque  tous  ceux  qui 
avaient  été  convaincus,  soit  directement,  soit  indirectement, 
d'outrages  à  l'autorité,  furent  relâchés.  Le  résultat  fut  natu- 
rellement désastreux  :  aucun  fonctionnaire  du  gouvernement 
dans  l'Inde  ne  put  dès  lors  compter  sur  quelque  appui  que 
ce  fût  en  cas  d'urgence,  et  la  répugnance  à  agir  promptement 
conduisit,  par  la  suite,  et  à  plusieurs  reprises,  à  d'inutiles 
tueries. 

Bien  que  la  prompte  répression  de  la  rébellion  au  Punjab 
ait  probablement  arrêté  pour  un  temps  de  nouveaux  troubles, 
le  parti  révolutionnaire  n'en  avait  pas  moins  remporté  un 
triomphe  éclatant  et  son  activité  s*en  accrut  rapidement. 

Les  sociétés  secrètes  furent  remplacées  par  des  meetings 
ouvertement  tenus  dans  tout  le  pays.  L'opinion  nous  devint 
de  plus  en  plus  hostile,  d'autant  que  la  presse  indienne  fit 
un  usage  immodéré  de  la  liberté  qu'on  lui  avait  accordée. 

L'année  1919  fut  marquée  par  de  sérieuses  grèves  fomentées, 
dans  la  province  de  Bombay,  par  les  agitateurs,  et  ce  mode 
d'action  politique  revient  aujourd'hui  fréquemment.  Avant  la 
rébellion  du  Punjab,  Gandhi  avait  organisé  le  mouvement 
Satyagraha  :  résistance  passive  au  Rowlatt  Act.  Ce  mouve- 
ment était  en  principe  dirigé  contre  le  gouvernement  et 
conduisit  à  de  nombreux  actes  de  violence.  Il  n'est  pas  pro- 
bable que  Gandhi  ait  réellement  déchaîné  la  rébelKon  au 
Punjab,  mais  il  a  tenté  de  porter  à  la  révolte  des  régiments 
indiens  comme  il  s'en  est  ouvertement  vanté;  et  son  mou- 
vement Satyagraha  contribua  à  provoquer  les  meurtres  qui 
se  produisirent  de  nouveau.  Il  devint  le  leader  de  la  révolte, 

1.  Les  avocats  indiens  présentèrent  un  rapport  séparé  niant  formellement 
l'existence  d'une  rébellion. 
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et  les  diverses  organisations  politiques,  tant  musulmanes 
qu'hindoues,  le  considérèrent  comme  un  guide  et  comme  un 
inspirateur.  Pendant  plus  de  trois  ans,  il  lui  fut  permis  de 
tenir,  partout  dans  l'Inde,  des  meetings  qui  toujours  ame- 
nèrent des  émeutes,  et  l'immunité  dont  il  jouit  fit  qu'on 
le  crut  investi  d'un  pouvoir  surnaturel  qui  vint  encore  ajouter 
à  son  prestige.  Il  est  évident  qu'on  le  croit  le  vrai  maître 
de  l'Inde;  des  tentatives  furent  même  faites  en  différents 
endroits  pour  installer  une  administration  Gandhi,  d'après 
l'exemple  des  républicains  d'Irlande.  Il  n'a  jamais  expliqué 
la  nature  du  gouvernement  qu'il  se  propose  d'établir,  mais 
apparemment,  il  vise  à  l'abolition  des  innovations  occi- 
dentales. Comme  le  montre  clairement  l'histoire  des  peuples 
orientaux,  un  homme  de  cette  sorte  peut  devenir  extrême- 
ment dangereux;  et  les  tactiques  de  non-coopération  et  de 
boycottage,  dont  il  sait  à  l'occasion  renouveler  les  formes, 
ont  amené  l'Inde  à  la  désorganisation.  La  folle  carrière  du 
Madhi  qui  causa  au  Soudan  d'horribles  carnages,  a  de  nom- 
breux points  de  ressemblance  avec  celle  de  ce  révolution- 
naire  Hindou  qui  fut  enfin  condamné  à  six  ans  de  prison. 

Le  soulèvement  des  Moplahs  du  Malabar  fut  le  résultat 
direct  de  notre  politique  de  «  laisser-faire  ».  Les  Moplahs 
sont  des  musulmans  ignorants  et  fanatiques  qui  habitent 
un  pays  difficile,  et  nous  avons  une  ample  expérience  de  leur 
esprit  de  révolte.  Nos  officiers  locaux  savent  que  des  efforts 
furent  faits,  pendant  plus  d'un  an,  pour  provoquer  un 
soulèvement.  Il  eût  été  facile  de  l'empêcher  en  prenant  à 
temps  d'énergiques  mesures;  mais  les  politiciens  intervinrent. 
L'arrestation  et  la  mise  en  jugement  de  quelques  agitateurs 
eût  exposé  le  gouvernement  à  des  attaques  semblables  à 
celles  qui  suivirent  la  rébellion  au  Punjab.  Le  soulèvement 
Moplah  est  maintenant  entièrement  réprimé,  mais  après 
la  perte  d'au  moins Jcinq|mille  existences,  après  le  meurtre 
et  la  torture  de  nombreux  Hindous  sans  défense,  après  une 
œuvre  énorme  de  destruction. 

La  faiblesse  et  l'indécision  du  gouvernement  —  au  cours 
des  cinquante-cinq  derniers  mois  —  furent  en  partie  dues  au 
vain  espoir  que,  par  des  concessions,  l'influence  pacificatrice 
du    Government   of    India   Act  se   développerait   plus   faci- 
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lement.  On  crut  au  contraire  que  le  gouvernement  avait 
peur.  Rien  de  tel,  en  Orient,  pour  éloigner  les  amis  et 
encourager  l'audace  des  ennemis.  L'Act  ne  cédant  pas  le 
pouvoir  complet  à  l'oligarchie  indienne,  devint  l'objet 
d'attaques  intenses,  et  ses  effets  trahirent,  en  Grande-Bre- 
tagne, les  espoirs  de  ses  promoteurs.  Gandhi  et  ses  amis 
musulmans  organisèrent  dans  les  villes  et  dai^s  les  centres 
campagnards  des  corps  de  volontaires  ^  qui  furent  employés 
à  intimider  les  populations  loyales,  à  prêcher  la  haine  de 
races,  à  s'immiscer  dans  l'administration,  à  porter  les  ordres 
du  Mahatma,  qui  se  montra  complètement  incapable  d'éviter 
les  désordres  qu'il  prétendait  déplorer.  Pendant  ce  temps,  la 
position  des  Européens  dans  les  points  isolés  de  l'Inde  devint 
précaire;  ils  furent  en  butte  à  de  grossières  insultes;  leurs 
serviteurs  leur  furent  enlevés,  et  ils  éprouvèrent  les  plus 
grandes  difficultés  à  se  procurer  les  choses  nécessaires  à  la 
vie.  Les  officiers  britanniques  de  districts  ne  purent  plus 
circuler  librement  au  miheu  de  leurs  administrés  et  se  virent 
ainsi  dans  l'impossibilité  de  remplir  leurs  fonctions  les  plus 
essentielles.  Le  gouvernement,  après  de  molles  tentatives 
pour  supprimer  les  volontaires,  s'alarma  enfin,  et,  à  la  fin  de 
l'année  dernière,  commença  de  remplir  les  geôles  des  dupes 
ignorantes  de  Gandhi,  procédé  qui  ne  fit  qu'amener  de  vio- 
lentes clameurs  contre  la  «  répression  ». 

La  visite  du  Prince  de  Galles  fut  considérée,  par  les  adhé- 
rents de  Gandhi,  comme  un  défi,  et  l'affiche  suivante,  pla- 
cardée ouvertement  dans  Calcutta  le  16  novembre  1921,  est 
un  exemple  typique  de  leurs  procédés  : 

AVIS    AUX    INDIENS 
Instante  prière  de  Mahatma  Gandhi. 
Chers  frères, 

Le  Prince  de  Galles  vient  dans  l'Inde  pour  soutenir  le  sj'^stème  du 
gouvernement,  contre  lequel  le  pays  tout  entier  combat  aujourd'lud. 
Il  est  donc  instamment  demandé  que,  afin  d'honorer  notre  terre 
natale,  chaque  Indien  observe  strictement  un  «  Hartal  •  ^  complet, 

1.  Quelques-uns  de  ces  volontaires  sont  payés  sur  le  fonds  Gandhi,  ou  par 
des  extorsions  frauduleuses  pratiquées  sur  des  ignorants. 

2.  Un  «  Hartal  »  implique  la  fermeture  de  tous  les  magasins  et  l'arrêt  de  toutes 
les  affaires. 
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demain  17  courant,  en  évoquant  le  souvenir  des  atrocités  du  Punjab, 
des  injustices  de  Khilafat,  etc. 

Votre  fidèlement... 

Bava  Bazar  Congress  Committee. 

Nota  :  chacun  doit  observer  ceci  de  bonne  volonté;  de  plus  nous 
ne  voulons  aucune  violence. 

Partout,  excepté  dans  les  États  Indigènes,  cette  politique 
fut  suivie.  Elle  eut,  en  maint  endroit,  de  sérieuses  consé- 
quences. Les  faits  furent  cachés  au  public,  et,  à  Bombay, 
peut-être  la  plus  occidentalisée  de  toutes  les  villes  de  l'Inde, 
l'émeute  dura  trois  jours,  et  5  000  personnes  environ  furent 
tuées  ou  blessées. 

La  politique  de  l'ancien  Secrétaire  d'État  a  donc  amené 
une  perte  de  vies  humaines  supérieure  à  celle  des  cinquante 
années  précédentes.  Tel  est  le  résultat  qu'on  obtient  invaiia- 
blement  en  tolérant,  chez  les  populations  asiatiques,  une 
agitation  qu'on  ne  peut  bientôt  plus  réprimer.  En  pareil 
cas  d'ailleurs,  les  philanthropes  de  salon  se  sont  toujours 
montrés  les  avant-coureurs  de  la  Mort. 

Il  n'est  guère  probable  que  la  tardive  disparition  de  Gandhi 
du  théâtre  de  ses  exploits  puisse  avoir  quelque  effet  sur  la 
situation  dans  l'Inde.  Son  organisation  reste,  et  il  n'a  jamais 
manqué  de  lieutenants. 

La  haine  de  races  qu'il  a  réveillée  est  en  soi  un  fait  formi- 
dable, bien  que  les  Orientaux  puissent  aisément  se  résigner 
à  changer  de  maîtres.  Une  longue  période  d'une  autorité 
juste  et  résolue,  solidement  maintenue  dans  l'intérêt  des 
masses,  peut  seule  rendre  la  paix  à  l'Inde;  et,  en  dépit  des 
affirmations  de  M.  Lloyd  George,  les  difficultés  sont,  au 
plus  haut  degré,  déconcertantes,  pour  deux  raisons  : 

En  premier  lieu  :  les  services  britanniques  —  la  grande 
machine  qui  fit  de  l'Inde  une  des  merveilles  du  monde  — 
tombent  visiblement  en  ruines.  Les  hommes  qui  ont  peiné 
dans  la  fournaise  sont  découragés  parce  qu'ils  savent  ne 
pouvoir  compter  sur  le  soutien  d'un  gouvernement  qui 
s'obstine  à  transformer  l'Inde  en  une  Démocratie.  Ils  voient 
les  masses,  avec  lesquelles  ils  ont  travaillé  en  bon  accord, 
leur  devenir  hostiles.  Quelques-uns  voient  leurs  carrières  à  la 
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merci  de  politiciens  indiens  dont  on  fit,  parfois,  des  ministres, 
en  récompense  de  leur  déloyauté.  Ils  sont  contraints  de  con- 
templer, impuissants,  les  progrès  constants  d'une  désagré- 
gation contre  laquelle  ils  luttèrent  jadis  avec  énergie.  Dans 
de  telles  conditions,  leur  nombre  diminuera  rapidement,  et 
leurs  successeurs,  —  de  la  qualité  qui  a  prise  sur  des  Orien- 
taux, —  ne  semblent  pas  se  présenter.  Je  doute  donc  que 
nos  grandes  administrations  puissent  être  reconstituées,  car 
il  est  à  tout  le  moins  certain  que,  jamais,  des  Indiens,  formés 
par  les  méthodes  citées  plus  haut,  ne  pourront  les  remplacer. 

En  second  lieu  :  nous  avons  étabU  une  Constitution  Statu- 
taire qui  paralyse  l'autorité  britannique.  Les  nouveaux  con- 
seils ont  été  boycottés  par  les  extrémistes,  l'élément  dit 
modéré  y  prévalant.  Cependant  tous  ceux  qui  ont  suivi  leur 
procédure  puérile  et  qui  ont  compris  que  leur  seule  existence 
a  déjà  compromis  le  maintien  des  lois  et  de  l'ordre,  doivent 
ressentir,  pour  l'avenir,  de  graves  inquiétudes.  Nous  avons, 
par  un  beau  geste,  imposé  un  gouvernement  des  plus  démo- 
cratiques à  un  pays  totalement  incapable  —  par  suite  de 
ses  instincts  aristocratiques,  de  son  rigide  système  de  castes,  et 
de  ses  siècles  de  traditions,  —  d'en  faire  un  usage  satisfai- 
sant. Si  nous  laissions  faire  l'Inde,  la  démocratie  aurait 
disparu  en  un  mois;  notre  autorité  —  appuyée  par  des 
baïonnettes  anglaises  —  est  indispensable  à  la  conservation 
d'un  système,  qui  précisément  affaiblit  cette  autorité. 

La  situation  serait  encore  pire  aujourd'hui,  n'étaient 
les  éléments  de  stabiUté  représentés  par  les  États  indi- 
gènes. Eux  aussi  ont  été  menacés  par  les  révolutionnaires, 
mais  les  grands  rajahs  ont  énergiquement  réprimé  toute 
agitation  sur  leurs  domaines  et  ont  pu,  d'une  main  ferme, 
maintenir  l'ordre.  Ce  n'est  que  dans  quelques  petits  États 
que  des  troubles  se  sont  produits.  Et  si  l'insécurité  de  la 
vie  et  de  la  propriété  dans  l'Inde  britannique  devenait  géné- 
rale, les  souverains  indigènes  se  verraient  contraints,  pour 
leur  sûreté  même,  d'assurer  la  protection  des  gens  en  dehors 
de  leurs  États. 

Un  écroulement  de  l'autorité  britannique  pourrait  ainsi 
provoquer  l'extension  des  États  indigènes,  qui  pourraient 
alors  former  une  fédération  pour  la  défense  de  leurs  intérêts. 
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Autre  éventualité  :  si  les  complices  de  Gandhi  parvenaient 
à  provoquer  la  révolte  dans  l'armée  indienne,  des  bandes  de 
soldats  entraînés  se  trouveraient  ainsi  libres  de  s'attacher  aux 
princes  qui  pourraient  les  payer  ;  et  ces  princes  en  auraient 
alors  vite  fmi  avec  le  clan  des  politiciens  Indiens. 

La  paix  de  l'Inde  dépend  entièrement  de  l'existence  de 
forces  militaires  bien  organisées,  capables  de  rendre  la  fron- 
tière inviolable;  et  d'une  marine  à  même  de  surveiller  la 
longue  ligne  des  côtes.  Ces  conditions,  tant  pour  le  présent 
que  pour  nombre  d'années  à  venir,  ne  peuvent  être  remplies 
que  par  l'autorité  britannique.  Aucun  Parlement  indien,  con- 
stitué à  la  suite  de  simulacres  d'élections,  ne  peut  prendre 
sa  place. 

Les  classes  guerrières  de  l'Inde  ne  veulent  pas  être  gouver- 
nées par  V intelligentsia  des  villes.  En  s'eiîorçant  de  sup- 
primer l'autorité  britannique,  les  agitateurs  politiques  indiens 
ne  tendent  qu'à  faire  cruellement  souffrir  les  masses.  Et  s'ils 
parvenaient  à  renverser  notre  gouvernement,  ils  ne  pour- 
raient rien  mettre  à  sa  place.  C'est  pour  cette  raison  que  tous 
ceux  qui  aiment  l'Inde  —  et  je  suis  de  ceux-là  —  et  con- 
servent un  souvenir  affectueux  de  ses  peuples  simples  et 
affables,  suivent  les  événements  actuels  dans  une  attente 
angoissée.  JJ 

Je  me  suis  efforcé  de  rendre  claire,  pour  nos  très  braves  et 
très  chers  alliés,  cette  situation,  et  les  causes  qui  l'ont  amenée  : 
mais  je  ne  puis,  dans  l'état  de  confusion  actuel  de  notre 
politique,  tenter  de  prévoir  l'avenir.  Il  est  seulement  certain 
que  la  loi  et  l'ordre  doivent  être  restaurés  et  maintenus 
dans  toute  l'Inde.  Autrement  la  position  d'une  poignée 
d'Anglais,  sans  autorité  sur  les  millions  d'individus  parmi 
lesquels  ils  vivent,  serait  impossible.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  là;  il  y  a  encore  des  parties  de  l'Inde  où  les  vieilles 
relations  de  confiance  mutuelle  ont  survécu  à  la  tempête; 
mais  rien,  sauf  la  coopération  des  races  Occidentale  et  Orien- 
tale, ne  peut  apporter  la  prospérité  et  garantir  le  progrès 
des  peuples  de  l'Inde. 

Maintes  grandes  leçons  pourraient  être  tirées  des  désas- 
treux résultats    que  provoqua   la   mauvaise   politique    des 
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années  récentes.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Orient  qu'un 
gouvernement  doit  gouverner,  ou  se  résigner  à  devenir  un 
objet  de  mépris.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Orient  qu'il  est 
dangereux  de  laisser  se  développer  l'esprit  insurrectionnel, 
bien  que  là  le  danger  soit  plus  grand  encore.  Le  premier 
devoir  d'un  gouvernement  est  de  maintenir  l'ordre  et  le 
respect  des  lois.  Quelques  théoriciens  oublient  trop  vite 
que,  les  lois  et  l'ordre  étant  abolis,  la  liberté  cesse  d'exister. 
Notre  récente  expérience  dans  l'Inde  rend  plus  troublant 
encore  le  doute  qu'éveille  cette  question  :  Une  démocratie 
peut-elle  gouverner  un  Empire?...  La  question  est  aujour- 
d'hui en  train  de  se  résoudre...  et  la  nation  française  ne  peut 
se  désintéresser  de  la  solution  de  nos  difficultés. 

Une  Inde  livrée  à  une  anarchie  semblable  à  celle  qui  exis- 
tait avant  notre  venue  exercerait  une  influence  néfaste  sur 
tout  l'Orient  et  permettrait  peut-être  l'accomplissement  des 
projets  qu'une  vaste  conspiration  nourrit,  de  son  propre 
aveu,  contre  la  civilisation,  —  conspiration  qui,  pour  un 
temps,  a  réussi  à  ramener  la  Russie  à  la  barbarie. 

SYDENHAM 


RELATION 

DE 

MON  VOYAGE  EN  POLOGN 


N? 


Un  jeune  Français  de  dix-sept  ans  s'avise,  l'an  1663,  d'accompa- 
gner son  frère,  le  comte  de  Guiche,  frappé  de  disgrâce,  dans  un 
voyage  en  Europe  Centrale,  ayant  Varsovie  et  une  entreprise  mili- 
taire comme  buts.  Il  note  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  fait,  et  la  qualité 
de  ces  notations  montre  ce  que  pouvait  être  un  esprit  juvénile  au 
XVII®  siècle.  Antoine  de  Gramont  appartenait  certes  à  une  des  plus 
importantes  familles  du  royaume*,  mais  il  n'est  pas  un  spécimen 
unique  à  cette  époque,  si  fertile  en  hommes  et  en  femmes  remar- 
quables; il  ressemble  à  ses  contemporains  et  montre  par  là  l'ambiance 
extraordinaire  qui  leur  échauffait  l'esprit  et  le  corps. 

Le  jeune  homme  fait  de  ses  aventures  un  récit  allègre  et  bien 
nourri.  Les  dangers  courus  tant  sur  mer  que  sur  terre,  sont  fort  impor- 
tuns, il  est  vrai,  mais  ne  suscitent  aucune  phraséologie  tragique  : 
quand  la  tempête  sévit  sur  la  mer  du  Nord  entre  Lûbeck  et  Dantzig, 
menaçant  d'engloutir  le  vaisseau  ballotté,  les  jeunes  gens  prient  de 
grand  cœur  mais  n'encombrent  pas  leur  avenir  incertain  de  vœux 
et  de  pèlerinages  pour  fléchir  la  colère  du  ciel;  et  les  quinze  jours 

1.  Antoine  de  Gramont,  deuxième  fils  du  maréchal  de  Gramont,  était  le  frère 
cadet  du  comte  de  Guiche.  Il  fit  toutes  les  campagnes  de  Louis  XIV,  et  fut 
des  premiers  à  contribuer  à  la  reddition  de  la  ville  de  Besançon,  dont  les 
portes  s'ouvrirent  au  souffle  des  plumes  des  seigneurs.  Il  organisa  la  défense 
de  Bayonne  contre  les  Espagnols.  Il  en  a  écrit  lui-même  la  relation  dans  les 
Mémoires  du  maréchal  de  Gramont,  qu'il  rédigea  d'après  les  notes  et  la  cor- 
respondance du  vieux  guerrier-diplomate  quand  celui-ci  se  retira  dans  ses 
terres. 
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d'une  retraite  en  plein  dégel  dans  les  plaines  de  l'Ukraine  impres- 
sionnent moins  Antoine,  que  la  façon  superbe  dont  lui  et  son  frère 
sont  reçus  par  les  électeurs  d'Allemagne,  les  princesses  Palatines  et 
la  reine  de  la  République  de  Pologne. 

Il  surgit  même  une  petite  bouffée  d'orgueil,  quand  le  désir  de  les 
bien  traiter  créa  parmi  les  seigneurs  polonais  qui  s'en  disputaient 
l'honneur,  une  espèce  de  désordre,  et  la  magnificence  des  équipages 
et  des  costumes  l'impressionne  plus  fortement  que  le  désagrément 
de  la  campagne  en  Moscovie. 

Pas  plus  que  Louis  XIV,  qui  ne  voulait  pas  voir  les  blessés  de 
ses  guerres,  ceux-ci  ne  figurent  dans  le  récit  d'Antoine;  ils  dispa- 
raissent après  les  batailles,  comme  les  chevaux  et  les  équipages, 
sans  commentaires. 

Le  jeune  Gramont  dénombre  aussi  exactement  les  rasades  des 
repas  monstres  offerts  en  cours  de  route,  que  les  détails  défensifs 
des  places  fortes  et  des  ports  de  mer. 

Voilà  par  quoi  nous  entrons  en  plein  xvii^  siècle;  la  raison,  la 
santé,  la  mesure  sont  incorporés  dans  toute  la  race  des  Français 
d'alors;  l'éducation  forte  et  réaliste  reçue  par  le  voyageur  lui  permet 
d'exercer  un  sûr  et  tranquille  jugement  sur  ce  qu'il  voit,  et  il  ne  voit 
que  l'essentiel.  L'essentiel,  pour  un  sujet  de  Louis  XIV,  c'est  l'art 
militaire  et  l'art  des  places  défensives.  Vauban  est  là  qui  va  agrandir 
et  fortifier  la  nation.  Il  examine  aussi  les  ports  et  le  nombre  de  navires 
qu'ils  peuvent  contenir  et  ces  appréciations  n'ont  guère  changé. 

«...  Le  port  (de  Hambourg)  est  un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  dans 
l'Europe; la  grande  facilité  avec  laquelle  tous  les  vaisseaux  y  abordent 
fait  la  grandeur  de  son  commerce  avec  toutes  les  nations  du  monde, 
aussi  n'est-il  point  de  ville  plus  riche... 

»...  Nous...  jetâmes  l'ancre  à  l'entrée  de  la  Vistule  devant  le 
Wistermunde,  qui  est  une  citadelle  de  cinq  bastions  revêtus  dans 
la  mer  laquelle  défend  l'entrée  de  cette  rivière,  et  qui  fait  la  sûreté 
du  port...  Nous...  prîmes  des  chaloupes  qui  nous  conduisirent  à 
Dantzig.  C'est  à  mon  gré  une  des  plus  belles,  des  plus  superbes,  et 
des  plus  fortes  places  qu'on  puisse  voir;  de  l'embouchure  de  la  Vis- 
tule à  Dantzig  il  y  a  près  de  trois  quarts  de  lieue  et  pour  commu- 
niquer de  la  ville  au  Wistermunde  dont  je  viens  de  parler,  l'on  a  fait 
à  droite  et  à  gauche  des  bords  de  la  rivière,  de  grandes  redoutes 
fraisées  et  palissadées  à  trois  cents  pas  les  unes  des  autres,  dans 
chacune  desquelles  il  y  a  une  garde  et  sept  ou  huit  pièces  de  canon; 
le  port  de  Dantzig  est  un  des  plus  beaux  que  l'on  puisse  voir  dans 
le  monde; il  peut  contenir  mille  vaisseaux  et  j'en  ai  vu  de  huit  cents 
tonneaux  mouillés  dans  les  rues  et  devant  les  boutiques  des  mar- 
chands à  qui  ils  appartenaient...  » 

A  cette  époque,  il  n'y  a  pas  encore  d'états  d'âmes  esthétiques, 
ils  sont  mêmes  un  peu  méprisés  :  «  Que  faire  donc  avec  du  courage 
et  de  l'ambition?  Aller  visiter  le  Vatican,  la  colonne  de  Trajan  à  Rome 
et  le  reste  des  antiquités  d'Italie  était  une  chose  qui  lui  paraissait 
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odieuse  (au  comte  de  Guiche)  et  le  personnage  d'un  voyageur  ordi- 
naire, que  la  simple  curiosité  de  voir  des  clochers  mène,  ne  conve- 
nait point  à  un  caractère  d'esprit  aussi  élevé  que  le  sien;  aussi  ne 
put-il  jamais  se  résoudre  à  prendre  un  parti  semblable,  et  il  préféra 
celui  d'aller  chercher  la  guerre  au  bout  du  monde....  » 

Ces  curiosités  viendront  plus  tard,  amenées  par  le  féminin  roman- 
tique. Nous  sommes  à  une  époque  essentiellement  virile  et  ration- 
nelle; tout  ce  qui  s'y  fait  est  si  fortement  imprégné  de  grandeur, 
qu'une  simple  relation  de  voyage  intéresse  au  point  de  faire  regretter 
que  son  auteur  n'ait  pas  connu  davantage  les  cours  d'Europe  pour 
en  rapporter  des  impressions  ^ 

E.    DE    GLERMONT-TONNERRE 


Après  la  paix  des  Pyrénées  conclue  entre  les  deux  couronnes 
par  la  médiation  du  cardinal  Mazarin  et  de  celle  de  don 
Louis  d'Haro,  tous  deux  premiers  ministres  et  favoris  de 
leurs  maîtres,  le  cardinal  crut  que,  pour  bien  affermir  et  conso- 
lider le  traité  qui  venait  d'être  signé,  il  fallait  encore  unir 
le  sang  de  France  à  celui  d'Espagne,  et,  par  un  mariage 
aussi  éclatant  et  aussi  assorti  que  celui  du  Roi  avec  l'Infante, 
convertir  la  haine  réciproque  des  deux  nations  en  une  intel- 
ligence parfaite,  et  les  faire  jouir  d'un  repos  et  d'une  tran- 
quillité dont  elles  avaient  perdu  l'habitude,  depuis  trente- 
trois  ans  de  guerre. 

Cela  détermina  le  cardinal  Mazarin  à  faire  des  proposi- 
tions à  don  Louis  pour  le  mariage  dont  je  viens  de  parler. 
Elles  furent  écoutées  et  reçues  favorablement  de  ce  dernier 
ministre,  qui  aussitôt  en  donna  connaissance  au  Roi  son 
maître,  comme  de  la  chose  du  monde  qui  paraissait  la  plus 
grande,  la  plus  avantageuse  pour  la  monarchie  d'Espagne, 
et  qu'il  savait  aussi  être  la  plus  sensible  à  l'Infante,  qui, 
depuis  sa  plus  tendre  jeunesse,  n'avait  eu  pour  objet  de  son 
bonheur  que  la  possession  seule  de  la  personne  du  Roi. 

Le  maréchal  de  Gramont,  ami  intime  du  cardinal,  et  pour 
lors  le  courtisan  le  plus  accompH  qu'il  y  eût  à  la  Cour,  fut 
choisi  sur  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  considérables  pour 
aller  à  Madrid,  de  la  part  du  Roi,  demander  l'Infante  en 
mariage  à  sa  Majesté  Catholique.  Comme  il  ne  me  siérait 

1.  Ce  manuscrit  inédit,  provient  des  archives  du   duc  de  Guiche. 
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pas  bien  de  m'étendre  sur  les  louanges  de  mon  père,  et  que 
je  sais  d'ailleurs  que  le  public,  contre  son  ordinaire,  a  toujours 
pris  le  soin  de  lui  rendre  justice  et  de  vanter  ses  vertus, 
je  dirai  simplement  qu'il  eût  été  difficile  de  trouver  un  plus- 
digne  sujet  pour  une  ambassade  aussi  mémorable,  et  dans 
laquelle  il  s'agissait  de  faire  connaître  à  une  nation  superbe, 
galante,  et  polie,  comme  l'est  l'espagnole,  que  la  magnifi- 
cence et  la  délicatesse  des  Français  l'emportait  encore  de 
beaucoup  sur  la  leur,  les  Espagnols  même  n'en  peuvent 
disconvenir.  Je  passerai  légèrement  sur  les  particularités  de 
cette  ambassade,  plusieurs  personnes  ayant  pris  le  soin  de 
les  écrire  mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire.  Il  me  suffira  de 
dire  que  jamais  il  ne  s'en  est  fait  une  si  galante,  ni  plus 
généralement  approuvée. 

Le  maréchal  de  Gramont  arriva  en  poste  à  Madrid  avec 
l'élite  de  ce  qu'il  y  avait  de  jeunesse  à  la  Cour,  magnifia 
quement  habillée  et  montée  sur  les  plus  beaux  chevaux  du 
monde,  ornés  de  plumes  de  couleurs  différentes,  de  rubans, 
de  housses  et  de  harnais  brochés  d'or.  Cette  nouvelle  manière 
d'entrée  d'ambassadeur  plut  sensiblement  aux  Espagnols, 
criant  tous  à  haute  voix  que  le  maréchal  de  Gramont,  ne 
pouvant  avoir  des  ailes  pour  voler  à  Madrid,  avait  pris  la 
voie  la  plus  prompte,  qui  était  celle  de  la  poste,  pour  venir 
en  diligence  déclarer  la  passion  du  Roi  son  maître  à  leur 
Infante,  que  cette  ambassade  galante  et  non  commune 
effaçait  l'idée  qui  leur  restait  de  l'ancienne  galanterie  des 
fêtes  superbes  des  Abencérages  et  des  Grenadins.  L'audience 
que  lui  donna  le  roi  d'Espagne  fut  telle  qu'il  l'avait  souhaitée, 
c'est-à-dire  pleine  d'agrément  et  de  distinction  pour  sa  per- 
sonne. Et  elle  fut  suivie  du  consentement  au  mariage  de 
l'Infante  avec  le  Roi,  qui  était  le  sujet  de  sa  légation.  L'on 
convint  de  tous  les  articles  pendant  les  quinze  jours  que  le 
maréchal  de  Gramont  resta  à  Madrid,  après  quoi  il  s'en 
retourna  en  diligence  à  la  Cour  porter  au  Roi  la  conclusion 
d'une  affaire  qui  lui  était  si  chère,  et  sur  le  dénouement  de 
laquelle  toute  l'Europe  était  attentive.  Sa  Majesté  Catho- 
lique, qui  aimait  passionnément  l'Infante,  voulut  lui-même 
lui  servir  de  conducteur,  et  la  mena  sur  la  frontière  peu  de 
temps  après  le  départ  du  maréchal.  L'entrevue  des  deux 
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Rois  se  fit  à  l'île  des  Faisans.  Je  n'entrerai  point  ici 
le  détail  de  la  magnificence  de  la  Cour  de  France  et  de 
celle  d'Espagne;  ce  serait  une  relation  ennuyeuse.  Je  dirai 
seulement  que  chacun  fit  de  son  mieux  pour  faire  honneur 
à  son  Roi  et  à  sa  nation  et  que  tout  le  monde  y  réussit. 
L'Infante  passa  en  France,  et  le  roi  d'Espagne  regagna 
Madrid  avec  sa  gravité  naturelle,  ayant  par  devers  lui  la 
satisfaction  de  n'avoir  pas  dit  un  mot  à  personne.  Le  mariage 
fut  consommé  à  Saint-Jean-de-Luz,  ensuite  duquel  leurs 
Majestés  s'en  retournèrent  à  Paris,  où  on  leur  fit  une  entrée 
superbe.  L'hiver  se  passa  en  festins,  en  assemblées  magni- 
fiques, en  ballets,  et  en  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  au 
divertissement  de  la  nouvelle  Reine.  Mais  le  Roi  qui  était 
jeune,  galant,  plein  d'esprit,  et  le  mieux  fait  de  tous  les 
hommes,  n'en  demeura  pas  longtemps  à  la  seule  possession 
de  la  Reine.  Il  voulut  avoir  des  maîtresses,  et  le  commerce 
de  la  galanterie  convenait  mieux  à  la  délicatesse  de  son 
goût  que  celui  de  l'amour  conjugal.  Il  devint  passionnément 
amoureux  de  la  jeune  la  Vallière,  de  qui  l'extraction  n'était 
pas  à  la  vérité  bien  élevée;  mais  sa  figure  charmante,  la 
douceur  de  son  esprit,  les  grâces  qu'elle  avait  à  tout  ce  qu'elle 
faisait,  et  toute  sa  bonne  foi  en  amour  réparaient  bien  les 
défauts  de  sa  naissance.  Et  il  crut  qu'à  l'exemple  des  héros 
de  l'antiquité,  qui  s'étaient  rabaissés  jusqu'à  aimer  éper- 
dument  leurs  esclaves,  il  pouvait  aussi,  sans  honte,  donner 
toute  sa  tendresse  à  une  aussi  aimable  sujette. 

Cette  jeune  beauté  était  à  la  cour  de  Madame,  et  parti- 
culièrement attachée  à  sa  personne.  Comme  le  Roi  ne  pou- 
vait voir  la  Vallière  dans  les  commencements  de  sa  passion 
pour  elle  que  chez  Madame,  voulant  conserver  de  grands 
égards  pour  la  Reine  qui  se  trouvait  grosse  et  qui  en  plu- 
sieurs occasions  lui  avait  fait  connaître  qu'une  Espagnole, 
jalouse  avec  raison  de  l'être,  était  capable  de  se  porter  à 
des  choses  extrêmes,  il  colorait  les  fréquentes  visites  qu'il 
rendait  à  Madame  du  prétexte  des  plaisirs  qui  étaient  chez 
elle,  des  comédies,  des  musiques  et  des  assemblées.  Madame 
affectait  même  d'en  avoir  tous  les  soirs,  et  de  le  servir  en 
cela  selon  ses  désirs;  on  peut  dire  aussi  qu'en  se  conduisant 
de  la  sorte  elle  suivait  son  inchnation  naturelle  qui  la  portait 
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toute  aux  plaisirs  et  à  la  galanterie.  Jamais  aussi  personne 
n'a  été  faite  comme  elle  pour  l'une  et  pour  l'autre;  les  charmes 
de  son  esprit  l'emportaient  encore,  s'il  est  possible,  sur  ceux 
de  sa  personne,  et  cependant  qui  peut-on  comparer  dans  la 
nature  à  Madame  et  aux  grâces  qui  l'accompagnaient? 

Elle  était  sans  aucun  art  plus  belle  que  le  jour,  et  avait  un 
air  si  noble,  si  plein  de  majesté  et  si  différent  de  tout  ce  qui 
se  présente  à  nos  yeux,  qu'il  n'était  point  permis  de  la  regarder 
comme  une  mortelle  ni  de  la  voir  sans  admiration.  L'on 
peut  dire  même,  sans  vouloir  outrer  la  louange  à  son  égard, 
que  celle  que  Lucrèce  donne  à  Vénus  dans  son  Invocation 
lui  peut  être  appliquée  et  n'est  pas  trop  forte  pour  elle.  Je 
ne  puis  mieux  finir  son  portrait,  pour  faire  voir  qu'elle  était 
au-dessus  des  autres,  et  que,  de  l'instant  qu'elle  voulait 
plaire  à  quelqu'un,  personne  n'avait  assez  de  raison  pour 
gagner  sur  soi  de  ne  se  pas  laisser  aller  à  la  douceur  et  à 
la  force  de  ses  charmes. 

Le  comte  de  Guiche,  qu'elle  trouva  plus  digne  de  ses  bonnes 
grâces  et  de  son  attachement,  que  tout  ce  qu'il  y  avait  pour 
lors  des  gens  les  plus  distingués  à  la  Cour,  fut  celui  qui  en 
ressentit  aussi  le  premier  les  effets;  sitôt  qu'il  eut  connu 
que  Madame  n'était  point  insensible,  il  s'abandonna  bientôt 
après  à  toute  la  passion  dont  un  homme  comme  lui  pouvait 
être  capable. 

Il  était  jeune,  bien  fait,  il  avait  de  l'esprit  autant  qu'on 
en  peut  avoir,  et  un  courage  distingué  de  toutes  les  personnes 
de  son  rang;  son  ambition  était  extrême,  il  se  croyait  aimé 
de  la  belle-sœur  du  Roi,  qui  par  elle-même  était  adorable; 
en  faut-il  davantage  pour  flatter  la  vanité  d'un  homme 
qui  en  a  beaucoup  et  pour  l'engager  à  suivre  le  penchant 
de  son  cœur   plutôt  que  celui  de  sa  raison? 

Vardes,  qui  était  son  ami  intime,  mais  plus  faux  et  plus 
habile  que  lui  en  affaire,  voulut  être  son  confident.  Madame, 
de  son  côté,  choisit  une  de  ses  filles  d'honneur  nommée  Mon- 
talés.  Cette  grande  intrigue  fut  menée  quelque  temps  assez 
secrètement  par  le  canal  de  ces  deux  personnes.  Cependant 
comme  elle  se  passait  sur  le  théâtre  du  monde  et  qu'il  est 
bien  difficile  d'y  représenter  (quelque  ingénieux  qu'on  soit 
à  cacher  sa  marche  sans  que  le  public  la  démêle),  Ton  découvrit 
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que  le  comte  de  Guiche  aimait  Madame  passionnément,  et 
qu'il  s'en  fallait  beaucoup  qu'elle  ne  le  haït,  qu'ils  s'écri- 
vaient mille  lettres  par  jour,  que  toutes  les  affaires  d'Angle- 
terre que  le  Roi  confiait  à  Madame,  le  comte  de  Guiche 
les  savait  l'instant  d'après,  que  c'était  lui  qui  donnait  des 
mémoires  instructifs  sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  à 
l'égard  du  Roi  son  frère,  en  un  mot  qu'il  réglait  et  décidait 
de  toutes  ces  choses  à  sa  fantaisie.  Cette  confiance  abandonnée 
de  Madame  pour  lui  commença  à  faire  de  la  peine  au  Roi; 
il  voulut  approfondir  matière  et  en  vint  aisément  à  bout 
au  moyen  du  secours  de  Vardes  qu'il  n'eut  pas  de  peine 
à  gagner,  et  qui  lui  remit  en  main  propre  toutes  les  lettres 
que  Madame  écrivait  au  comte  de  Guiche,  dont  il  se  trou- 
vait le  dépositaire. 

Pour  Montalés,  à  qui  Madame  avait  confié  les  lettres  du  comte 
de  Guiche,  dans  lesquelles  il  y  avait  force  choses  considérables 
et  qui  n'étaient  bonnes  qu'à  passer  sous  silence,  elle  fut  à 
l'épreuve  des  trésors  qu'on  lui  offrit  pour  les  livrer,  et  ensuite 
de  l'horreur  du  cloître,  et  de  toutes  les  menaces  qu'on  lui 
fit  pour  l'intimider  et  la  porter  par  force  à  faire  ce  qu'on 
souhaitait;  elle  soutint  pendant  près  de  deux  ans  toutes 
les  attaques  du  monde  avec  un  courage  inébranlable,  et  l'on 
peut  dire  à  sa  louange  qu'elle  donna  en  cette  occasion  des 
marques  de  vertu  toute  romaine. 

De  tels  incidents  à  la  Cour  ne  se  passèrent  pas  sans 
éclat  extrême.  Monsieur  fut  averti,  et  de  ce  moment  le  comte 
de  Guiche  exposé  à  tous  les  périls  qu'on  peut  essuyer. 

Le  maréchal  de  Gramont,  vieux  et  raffiné  courtisan, 
connut  à  merveille  que  si  son  fils  restait  à  la  Cour  plus  long- 
temps il  était  perdu  sans  ressource,  et  ne  songea  plus  qu'au 
moyen  de  l'en  faire  sortir  sous  couleur  de  quelque  chose 
qui  n'eût  point  l'air  de  bannissement.  Par  bonne  fortune, 
dans  ce  même  temps,  l'affaire  de  Nancy  arriva,  les  gardes 
françaises  furent  commandées  pour  en  aller  faire  la  démoli- 
tion, et  le  crédit  du  maréchal  de  Gramont  fut  assez  grand 
auprès  du  Roi  pour  obtenir  de  lui,  quoique  mal  content 
du  comte  de  Guiche,  qu'il  aurait  le  commandement  des 
troupes  qui  étaient  en  Lorraine. 

Son  généralat  dura  plus  de  dix-huit  mois  à  Nancy,  ensuite 


il 
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de  quoi  le  Roi  marcha  en  Lorraine  à  la  tête  de  Tarmée  pour 
attaquer  Marsal,  seule  place  forte  qui  restait  au  duc  de 
Lorraine  et  qui  avait  refusé  de  se  soumettre  à  l'obéissance 
du  Roi.  Cette  conquête  ne  coûta  à  sa  Majesté  que  la  seule 
fatigue  de  son  voyage,  et  Marsal  se  rendit  à  son  apparition; 
la  guerre  finit  en  moins  de  quinze  jours  et,  toute  la  Lorraine 
soumise,  le  Roi  s'en  retourna  le  plus  promptement  qu'il  put 
à  Paris  retrouver  sa  maîtresse. 

Quant  au  comte  de  Guiche,  il  resta  à  Metz  sans  autre 
fonction  que  celle  d'un  particulier  fort  oisif,  et  ne  put  obtenir 
la  permission  de  retourner  à  la  Cour,  Monsieur  ayant  demandé 
au  Roi  la  prolongation  de  son  exil,  persuadé  que  le  commerce 
qu'il  avait  avec  Madame  durait  toujours. 

Le  parti  qu'un  homme  comme  lui  avait  à  prendre  n'était 
pas  aisé,  et  difficilement  sur  cela  pourrait-on  lui  donner  un 
bon  conseil.  Il  lui  était  défendu  de  rester  dans  le  royaume, 
le  Turc  avait  la  paix  avec  l'Empereur,  nous  l'avions  aussi 
avec  l'Espagne;  toute  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre 
étaient  tranquilles,  et  l'on  jouissait  quasi  dans  toute  l'Europe 
de  la  douceur  de  la  paix. 

Que  faire  donc  avec  du  courage  et  de  l'ambition?  Aller 
visiter  le  Vatican,  la  colonne  de  Trajan  à  Rome  et  le  reste 
des  antiquités  d'Italie  était  une  chose  qui  lui  paraissait 
odieuse,  et  le  personnage  d'un  voyageur  ordinaire,  que  la 
simple  curiosité  de  voir  des  clochers  mène,  ne  convenait 
point  à  un  caractère  d'esprit  aussi  élevé  que  le  sien;  aussi 
ne  put-il  jamais  se  résoudre  à  prendre  un  parti  semblable, 
et  il  préféra  celui  d'aller  chercher  la  guerre  au  bout  du  monde, 
puisqu'il  n'y  en  avait  en  ce  temps-là  qu'en  Moscovie  où 
naturellement  un  homme  de  l'acquis  et  de  la  naissance  du 
comte  de  Guiche  ne  devait  point  aller  faire  son  volontariat. 
Le  maréchal  de  Gramont  fit  ce  qu'il  put  aussi  pour  le  détourner 
d'une  résolution  qui  avait  en  soi  quelque  chose  de  téméraire 
et  dans  laquelle  il  voyait  la  perte  de  sa  maison  comme  assurée. 
Cependant  il  fut  contraint  de  céder  aux  fortes  raisons  dont 
le  comte  de  Guiche  se  servit  pour  le  persuader,  et  ne  songea 
plus  qu'à  lui  donner  les  moyens  d'entreprendre  un  si  grand 
voyage.  Comme  je  me  trouvais  alors  avec  mon  frère,  que 
j'aimais  tendrement,  je  ne  pus  me  résoudre  à  le  quitter  dans 
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un  temps  où  je  comptais  de  lui  être  de  quelque  secours 
et  pendant  lequel  je  pourrais  trouver  des  occasions  d'établir 
ma  réputation.  J'obligeai  mon  père  à  consentir  aussi  que 
je  fisse  ce  voyage,  et,  quoiqu'il  m'aimât  avec  passion  et  qu'il 
eût  peine  à  se  séparer  de  moi,  il  aima  mieux  se  priver  de 
me  voir  que  de  me  laisser  à  dix-sept  ans  à  la  Cour  sans  rien 
faire,  lors  que  je  pouvais  aller  à  la  guerre  quelque  part; 
l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  ne  fut  jamais  né  un  plus  honnête 
homme,  ni  un  meilleur  père.  Après  force  regrets  de  sa  part 
et  de  la  nôtre,  il  fallut  enfm  se  séparer;  il  s'en  retourna  trouver 
le  Roi  à  Paris,  et  mon  frère  et  moi  nous  nous  embarquâmes 
à  Metz,  sur  la  Moselle,  le  17  de  septembre  de  l'année  1663, 
pour  faire  notre  route  jusqu'à  Varsovie,  pendant  laquelle 
je  marquerai  dans  ma  relation  ce  que  j'ai  trouvé  plus  digne 
de  remarque  dans  les  villes  et  les  cours  par  où  j'ai  passé. 


*  * 


■ 

nés  a 


Le  quatrième  jour  de  notre  marche  nous  arrivâmes 
Coblence,  ville  appartenant  à  l'Électeur  de  Trêves;  située 
au  confluent  de  la  Moselle  et  du  Rhin,  elle  est  extrêmement 
bien  bâtie  et  fortifiée  de  même;  ses  bastions  sont  revêtus; 
le  château  de  l'Électeur  est  à  l'opposite  de  la  ville,  de  l'autre 
côté  de  la  Moselle,  auprès  d'une  montagne  extrêmement 
haute  sur  laquelle  est  la  citadelle  qu'on  nomme  Hermen- 
stein;  c'est  la  place  la  plus  parfaite  que  j'aie  vue  de  ma  vie; 
il  n'est  qu'un  seul  côté  d'attaque  où  l'on  ne  vient  que  par 
un  assez  petit  front.  Le  terrain  qui  vous  y  conduit  n'est 
que  roc  vif;  il  y  a  sur  même  ligne  un  grand  bastion  taillé 
dans  le  roc,  un  ouvrage  à  corne  revêtu  dont  le  fossé  est  aussi 
taillé  dans  le  roc,  avec  une  demi-lune  à  la  tête  de  cet  ouvrage. 
Cette  place  domine  également  sur  le  Rhin  et  sur  la  Moselle 
et  rend  la  circonvallation  de  Coblence  comme  impraticable. 
C'est,  je  crois,  la  description  la  plus  juste  qu'on  en  puisse 
faire.  Nous  n'y  séjournâmes  qu'un  jour  et  ne  vîmes  point 
l'Électeur  qui  était  malade;  ainsi  je  ne  dirai  rien  de  sa  per- 
sonne. Le  lendemain  nous  partîmes  de  bonne  heure  pour 
aller  à  Mayence,  où  nous  arrivâmes  le  huitième  jour.  L'Élec- 
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teur,  nommé  ChénebornS  qui  avait  extrêmement  connu 
mon  père  à  Francfort  pendant  le  couronnement  de  l'Empereur 
et  conservé  pour  lui  une  estime  et  une  amitié  toute  parti- 
culière, nous  reçut  à  merveille  et  nous  fit  tous  les  honneurs 
qu'on  peut  faire  à  des  gens  qu'on  veut  extrêmement  distinguer. 
C'était  pour  lors  l'homme  du  plus  grand  mérite  qu'il  y  eût 
en  Allemagne  et  qui  y  jouait  le  plus  gros  rôle;  il  était  arche- 
vêque de  Mayence  et  évêque  de  Wurtzbourg,  jouissant  de 
huit  cent  mille  écus  de  rente.  Ces  deux  places,  l'une  sur  le 
Rhin,  l'autre  sur  le  Mein,  étaient  très  bien  fortifiées.  Il 
entretenait  plus  de  trois  mille  hommes  de  troupes  réglées 
et  quand  il  y  avait  des  affaires  en  Allemagne,  il  fallait  que 
l'Empereur  comptât  avec  lui.  Il  aimait  la  France  et  honorait 
particulièrement  la  personne  du  Roi.  Ce  n'était  pas  un 
homme  qui  brillât  beaucoup  dans  la  conversation,  et  l'on 
ne  peut  dire  de  lui  qu'il  eût  un  esprit  bien  sublime, 
néanmoins  il  parlait  juste  et  de  fort  bon  sens,  et  le  tête-à- 
tete  avec  lui  n'était  point  ennuyeux.  Il  était  homme  de  bien 
et  vertueux  sans  scrupules,  fort  austère  dans  ses  mœurs  et 
ses  fonctions  ecclésiastiques,  et  plein  d'une  honnête  indul- 
gence pour  celles  de  ceux  avec  qui  il  vivait.  Il  se  mettait 
en  oraison  à  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  huit;  depuis 
huit  jusqu'à  midi  il  donnait  ce  temps-là  aux  affaires  de 
l'Empire,  dont  il  avait  une  grande  connaissance,  et  à  celles 
de  sonÉlectorat;  et,  depuis  midi  jusqu'à  cinq  heures  du  soir, 
il  restait  à  table  avec  ses  amis,  selon  la  coutume  de  sa  nation, 
et  faisait  grand  cas  de  quelqu'un  qui  ne  trouvât  pas  cela 
étrange,  et  qui  eût  la  complaisance  de  faire  raison  à  une 
cinquantaine  de  santés  qu'il  portait  toujours  régulièrement 
sans  se  décomposer  jamais  et  sans  paraître  échauffé.  Si  tous 
les  prélats  de  ma  connaissance  ressemblaient  à  celui-là,  le 
service  divin  s'en  ferait  mieux.  Le  clergé  serait  sur  un  tout 
autre  pied  qu'il  n'est,  les  dévotions  affectées  n'auraient  point 
de  cours  et  les  pauvres  seraient  assistés  tout  le  long  de  l'année. 
C'est  le  portrait  fidèle  de  l'Électeur  de  Mayence  que  j'ai 
connu,  qui  mérite  d'être  aimé,  et  dont  la  mémoire  doit  être 
respectée. 

Je  reviens  à  la  suite  de  ma  route,  après  trois  jours  de 

1.  Schônborn. 
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séjour  que  nous  fîmes  à  Mayence.  Nous  en  partîmes  le  26  de 
septembre  dans  les  carrosses  de  l'Électeur  et  allâmes  coucher 
à  Francfort.  C'est  une  ville  située  sur  le  Mein,  grande,  bien 
bâtie,  assez  bien  fortifiée.  Il  y  a  un  arsenal  aussi  beau  qu'il 
y  en  ait  dans  toutes  les  places  d'Allemagne.  Francfort  est 
une  des  villes  hanséatiques  qui  relève  de  l'Empire;  les  habi- 
tants sont  extrêmement  riches  et  font  un  des  plus  grands 
commerces  d'Allemagne.  Nous  n'y  séjournâmes  qu'un  jour 
et  nous  prîmes  la  route  de  Cassel,  où  nous  arrivâmes  le  pre- 
mier d'octobre. 

Cassel  est  la  capitale  de  la  Hesse  et  le  séjour  ordinaire  des 
landgraves.  La  ville  est  assez  jolie,  il  y  a  un  château  qui  n'est 
pas  fortifié  à  la  moderne;  cependant  il  ne  laisse  pas  d'être 
excellent.  Nous  trouvâmes  la  Cour  de  cet  État  fort  désolée  par 
la  mort  du  landgrave  qui  venait  de  mourir.  Madame  FÉlec- 
trice  palatine  et  Madame  la  princesse  de  Tarente  y  étaient 
venues  pour  aider  à  consoler  la  landgrave  de  la  perte  du 
défunt. 

L'Électrice  était  grande,  de  belle  taille,  le  visage  plus  désa- 
gréable que  laid,  très  peu  d'esprit  et  se  persuadant  en  avoir 
beaucoup,  galante  à  outrance,  et  de  cette  galanterie  tournée 
à  l'allemande  qui  n'a  assurément  rien  de  la  délicatesse  de 
l'espagnole.  Pour  la  princesse  de  Tarente,  la  nature  ne  l'avait 
pas  partagée  en  beauté,  mais  en  revanche  elle  lui  avait  donné 
autant  d'esprit  et  d'agrément  dans  l'esprit  que  j'en  aie  connu 
à  personne  du  monde.  Elle  en  faisait  un  si  bon  usage  que, 
nonobstant  sa  laideur,  elle  ne  laissait  pas  d'avoir  des  par- 
tisans; voilà  ce  que  j'ai  connu  de  ces  deux  princesses,  tant 
par  ce  que  j'en  ai  vu  que  par  traditive.  Le  comte  de  Guiche 
qui  avait  le  vol  pour  tout  ce  qui  se  nommait  altesse,  séjourna 
à  Cassel  plus  longtemps  que  je  n'aurais  fait  si  j'avais  été 
seul.  Finalement,  après  force  déclarations  tudesques  de  part 
et  d'autre,  qui  n'aboutirent  à  aucune  jouissance,  car  il  en  était 
l'ennemi  mortel,  nous  partîmes  de  ce  lieu  à  mon  grand 
<;ontentement  pour  aller  à  Minden,  ville  située  sur  le  Weser, 

Nous  nous  y  embarquâmes  jusqu'à  Brème,  où  nous  arri- 
vâmes, le  9.  Le  10  nous  fûmes  à  Boconde,  ville  appartenant 
aux  Suédois;  le  11  nous  traversâmes  l'Elbe  et  arrivâmes  à 
Hambourg,  Nous  y  séjournâmes  un  jour  pour  voir  ce  qu'il  y 
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avait  de  plus  remarquable.  Cette  ville  n'est  pas  extrêmement 
bien  bâtie,  les  rues  en  sont  étroites  ;  elle  est  située  sur  le  bord 
de  l'Elbe  et  le  port  est  un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  en  Europe; 
la  grande  facilité  avec  laquelle  tous  les  vaisseaux  y  abordent 
fait  la  grandeur  de  son  commerce  avec  toutes  les  nations  du 
monde.  Aussi  n'est-il  point  de  ville  plus  riche. 

De  Hambourg  nous  allâmes  à  Liibeck  où  il  fut  arrêté, 
après  avoir  tenu  un  long  conseil,  que  nous  prendrions  la  voie 
de  la  mer  comme  la  plus  courte  plutôt  que  celle  de  terre  pour 
arriver  à  Dantzig,  et,  ce  fut  moi  qui  fis  prendre  cette  belle 
résolution  laquelle  pensa  causer  notre  perte.  Le  lendemain 
nous  nous  embarquâmes  à  un  port  nommé  Tremiien,  à  deux 
lieues  de  Lûbeck,  sur  la  mer  Baltique. 

Notre  vaisseau  était  de  quatre-vingts  tonneaux;  il  y  avait 
dedans  le  maître  et  six  hommes  d'équipage,  mon  frère,  moi, 
le  fils  de  Desroche,  capitaine  des  gardes  de  M.  le  Prince,  et 
trente  de  nos  gens,  tant  gentilshommes  que  valets.  Nous  mîmes 
à  la  voile  le  17  octobre  sur  le  midi  par  un  vent  fort  frais  mais 
très  favorable,  lequel  en  moins  de  vingt-quatre  heures  nous 
rendit  à  la  hauteur  de  l'île  de  Rugen,  et  nous  comptions 
d'arriver  le  lendemain  à  Dantzig  pour  peu  que  le  vent  eût 
continué  de  même. 

Mais  le  18,  sur  les  trois  heures  après  midi,  il  s'en  leva  un 
si  furieux  et  si  contraire  à  la  route  que  nous  tenions,  qu'il 
nous  fit  bientôt  perdre  l'espérance  d'arriver  en  aussi  peu  de 
temps  que  nous  avions  eu  lieu  de  l'espérer,  et,  de  moment 
en  moment,  la  tempête  devint  si  terrible,  qu'on  peut  dire 
avec  vérité  que  les  montagnes  les  plus  élevées  ne  parais- 
saient que  des  mottes  de  terre  en  comparaison  des  vagues  de 
la  mer.  Toutes  les  fois  qu'elles  enlevaient  notre  vaisseau,  il 
nous  semblait  que  nous  allions  toucher  au  ciel,  de  l'instant 
qu'il  retombait  nous  croyions  que  la  terre  s' entr' ouvrait 
et  que  nous  nous  abîmions  dans  les  enfers.  La  continuation 
d'un  tel  manège,  auquel  nous  n'étions  pas  accoutumés, 
déconcerta  un  peu  la  fermeté  de  ceux  qui  paraissaient  être 
les  plus  assurés.  Elle  le  fut  encore  bien  davantage  lorsque 
nous  nous  aperçûmes  que  les  matelots  faisaient  en  vain  tous 
leurs  efforts  pour  résister  à  la  force  de  la  tempête,  et  que  le 
pilote  vint  à  nous,  avec  un  visage  pâle  et  défiguré,  nous  dire 
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qu'il  n'était  plus  le  maître  de  son  vaisseau,  et  que  les  vents 
l'avaient  emporté  sur  lui,  qu'il  fallait  se  préparer  aux  der- 
nières extrémités  et  avoir  recours  à  la  miséricorde  de  Dieu. 

Cet  avertissement  nous  fut  donné  d'une  manière  un  peu 
barbare,  cependant  il  fallait  le  prendre  en  bonne  part,  et  se 
résoudre,  n'étant  pas  les  plus  forts,  à  la  dure  loi  du  destin. 
D'abord  on  proposa  de  décharger  le  vaisseau,  qui  commençait 
à  faire  de  l'eau,  et  jeter  dans  la  mer  la  plupart  des  ballots' 
qui  y  étaient,  disant  qu'il  valait  mieux  essayer  de  sauver  sa 
vie  en  perdant  ce  qu'on  avait  de  plus  précieux  que  de  s'ob- 
stiner à  tenter  la  conservation  de  tous  les  deux.  La  vérité 
persuada,  et  chacun  ne  songea  plus  qu'à  jeter  dans  la  mer 
ce  qu'il  pouvait  avoir  de  plus  cher  et  de  plus  utile  pour  sa 
personne. 

Il  n'y  eut  qu'un  homme  de  la  troupe  qui  ne  put  se  résoudre 
à  suivre  un  parti  qui  lui  paraissait  aussi  dur,  c'était  un  petit 
Gascon  nommé  Jair,  lequel  avait  fait  un  amas  de  quelques 
marchandises,  dont  il  espérait  de  retirer  un  gros  revenant 
bon  des  Polonais,  qui  n'en  avaient  point  de  semblables.  Il 
ne  voulait  avoir  rien  à  démêler  avec  la  mer  s'il  était  possible, 
et  souhaitait  passionnément  de  périr  avec  ses  marchandises 
tant  chéries,  ou  se  sauver  conjointement  avec  elles.  Cepen- 
dant comme  il  lui  fut  signifié  que,  pour  peu  qu'il  tardât  à 
suivre  l'exemple  des  autres,  on  le  jetterait  le  premier  dans  la 
mer,  il  fut  contraint  d'obéir,  en  faisant  force  imprécations 
contre  les  divinités  célestes  et  infernales  de  ce  qu'elles  avaient 
exposé  sa  vie  sur  un  élément  aussi  barbare.  Quelque  temps 
après,  les  vents  ne  s'étant  point  calmés  ni  adoucis  au  moyen 
de  tous  les  présents  qu'on  venait  de  leur  faire,  ils  rompirent 
nos  voiles  et  brisèrent  nos  cordages,  de  manière  que  le  pilote 
revint  à  nous,  nous  dire  pour  la  seconde  fois  que  chacun  eût 
à  se  recommander  à  Dieu  et  à  se  préparer  à  la  mort. 

C'est  à  ce  moment  que  la  consternation  fut  grande;  les 
matelots  chantaient  le  Salve  Regina,  et  imploraient  le  secours 
■de  la  Sainte  Vierge,  l'appelant  l'Étoile  de  la  mer,  la  Reine 
du  ciel,  la  Maîtresse  du  monde,  et  la  Porte  du  salut.  Quelques- 
-uns, à  qui  l'esprit  avait  tourné,  se  prosternaient  comme  les 
Barbares,  adoraient  la  mer  et  jetaient  dans  ses  ondes  ce 
qu'ils  pouvaient  rencontrer  d'huile  et  de  Hqueurs,  pour  essayer 
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à  l'adoucir,  et  la  flattaient  de  même  que  des  sujets  pourraient 
faire  à  l'égard  de  leur  prince  irrité.  D'autres  étaient  malades 
et  ne  songeaient  à  rien,  mais  la  plupart  faisaient  des  vœux. 
Ce  même  petit  Gascon  promettait  de  se  faire  chartreux,  s'il 
pouvait  attraper  terre;  un  Allemand  assurait  qu'il  irait  à 
Saint- Jacques  en  pèlerinage,  pieds  et  tête  nus,  en  demandant 
l'aumône.  Le  fils  du  capitaine  des  gardes  de  M.  le  Prince  pro- 
mettait à  Dieu  de  ne  manger  jamais  de  viande  le  vendredi, 
et  comptait  que  le  Seigneur  lui  devait  avoir  une  obligation 
singulière  d'un  tel  sacrifice.  Il  y  en  avait  qui  promettaient  de 
donner  tout  leur  argent  comptant  pour  revêtir  des  pauvres  et 
faire  dire  des  messes  en  l'honneur  des  saints  qu'ils  affection- 
naient le  plus.  Enfin  pour  le  faire  court,  l'on  ne  vit  jamais  tant 
de  piété  dans  le  péril,  ni  si  peu  de  réminiscence  de  dévotion  lors- 
qu'on se  trouva  dans  un  état  moins  dangereux. 

Pour  mon  frère  et  moi  nous  priions  Dieu  de  tout  notre 
cœur,  mais  nous  ne  fîmes  point  de  vœux.  L'état  déplorable 
dans  lequel  nous  étions  dura  deux  jours  et  deux  nuits,  nous 
trouvant  toujours  près  de  la  côte  et  au  milieu  des  rochers 
qui  sont  le  long  de  l'île  de  Rugen.  Cependant  notre  heure 
n'était  pas  venue  et,  comme  il  n'était  point  écrit  que  nous 
dussions  périr  dans  la  mer  Baltique,  au  moment  qu'on  s'y 
attendait  le  moins  la  tempête  cessa,  et  il  vint  un  vent  de 
terre  qui  nous  remit  au  large,  et  vingt-quatre  heures  après 
dans  le  port  de  Dantzig,  sans  d'autre  mal  que  celui  d'avoir 
eu  grand  peur,  et  d'avoir  marqué  beaucoup  de  faiblesse 
humaine. 

Nous  partîmes  de  Lubeck  le  17  d'octobre,  et  jetâmes^ 
l'ancre  le  22,  à  l'entrée  de  la  Vistule,  devant  le  Wistermunde, 
qui  est  une  citadelle  de  cinq  bastions  revêtus  dans  la  mer, 
laquelle  défend  l'entrée  de  cette  rivière,  et  qui  fait  la  sûreté 
du  port.  Nous  y  mîmes  pied  à  terre,  pour  quitter  un  vaisseau, 
dont  la  seule  vision  nous  faisait  encore  horreur,  et  prîmes  des; 
chaloupes  qui  nous  conduisirent  à  Dantzig. 

C'est  à  mon  gré  une  des  plus  belles,  des  plus  superbes  et 
des  plus  fortes  places  qu'on  puisse  voir.  De  l'embouchure  de 
la  Vistule  à  Dantzig  il  y  a  près  de  trois  quarts  de  lieue  et 
pour  communiquer  de  la  ville  au  Wistermunde,  dont  je  viens 
de  parler,  l'on  a  fait  à  droite  et  à  gauche  des  bords  de  la 
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rivière  de  grandes  redoutes  fraisées  et  palissadées  à  trois 
cents  pas  les  unes  des  autres,  dans  chacune  desquelles  il  y 
a  une  garde  et  sept  ou  huit  pièces  de  canon.  Le  port  deDantzig 
est  un  des  plus  beaux  que  l'on  puisse  voir  dans  le  monde;  il 
peut  contenir  mille  vaisseaux,  et  j'en  ai  vu  de  huit  cents  ton- 
neaux mouillés  dans  les  rues,  et  devant  les  boutiques  des 
marchands  à  qui  ils  appartiennent.  La  ville  est  extrêmement 
bien  bâtie,  riche  et  très  peuplée;  elle  fait  quasi  le  commerce 
de  tout  le  Nord.  C'est  la  capitale  du  Palatinat  de  Poméranie, 
qui  comprend  tout  le  pays  qui  est  à  l'occident  de  la  Vistule 
jusqu'aux  confins  d'Allemagne.  Nous  y  séjournâmes  quatre 
jours,  ensuite  desquels  nous  prîmes  la  route  de  Varsovie. 
Nous  en  fûmes  huit  à  faire  ce  trajet  avec  assez  d'incommodité, 
parce  que  les  hôtelleries  sont  rares  en  Pologne,  d'autant  que 
grand  seigneur  polonais,  ni  gentilhomme  de  la  nation  n'y  ont 
payé  de  leur  vie.  Nous  arrivâmes  le  4  de  novembre  à 
Varsovie  :  la  reine  de  Pologne,  qui  était  déjà  informée  du 
sujet  de  notre  voyage  et  qui  avait  toujours  conservé  une 
estime  très  particulière,  depuis  son  départ  de  France,  pour 
la  personne  de  mon  père,  et  si  l'on  ose  dire  un  reste  d'une 
première  inclination,  qui  ordinairement  ne  se  perd  qu'avec 
la  vie,  ne  nous  reçut  pas  seulement  comme  des  gens  d'une 
grande  qualité  qu'on  est  bien  aise  de  distinguer,  mais  comme 
ses  propres  enfants.  Elle  voulut  nous  voir  le  même  jour, 
et  nous  envoya  chercher  avec  un  cortège  magnifique  de 
carrosses,  de  gentilshommes,  de  gardes  et  d'estafiers  qui 
nous  conduisirent  à  l'audience.  Cette  audience  fut  assai- 
sonnée de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  sa  part  de  plus 
gracieux  et  de  plus  obligeant  pour  nous. 

Outre  l'envie  qu'elle  avait  de  nous  donner  des  marques 
de  ses  bontés,  son  naturel  honnête  la  portait  encore  à  toute 
la  politesse  du  monde,  et  l'on  peut  dire  avec  vérité  que  la 
reine  de  Pologne,  qui  depuis  trente  ans  gouvernait  une 
nation  qui  tient  autant  du  barbare  que  la  polonaise,  n'avait 
rien  perdu  de  la  délicatesse  des  mœurs  de  la  Cour  de  France 
où  elle  avait  été  élevée.  Elle  était  née  avec  du  courage  et 
une  forte  inclination  pour  tout  ce  qui  paraissait  grand, 
et  cette  incHnation  était  devenue  une  passion  démesurée 
pour  la  belle  gloire  et  l'élévation.  Il  y  avait  dans  le  ton  de 
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sa  voix  et  dans  toutes  ses  paroles  un  charme  secret  qui 
enchantait  tout  le  monde.  Ses  manières  étaient  nobles, 
grandes,  aisées  et  pleines  d'une  certaine  douceur  majestueuse 
qui  inspirait  de  l'amour  et  du  respect  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Personne  n'avait  plus  d'esprit.  Elle  avait  celui  des 
alïaires  au-dessus  du  ministre  le  plus  consommé.  Aussi 
gouvernait-elle  despotiquement  la  République,  et  sa  que- 
nouille était  devenue  plus  redoutable  aux  Polonais  que  le 
cimeterre  des  Tartares. 

Après  nous  avoir  offert  tout  ce  qui  dépendait  d'elle,  et 
témoigné  sa  reconnaissance  sur  le  zèle  que  nous  avions 
eu  de  venir  si  loin  rendre  nos  services  au  Roi  son  seigneur, 
à  la  guerre  qu'il  avait  contre  les  Moscovites,  elle  nous  fit 
connaître  Fimpossibilité  qu'il  y  avait  de  le  pouvoir  joindre, 
que  les  dernières  nouvelles  qu'elle  en  avait  reçues  portaient 
que  l'armée  avait  passé  le  Borysthène,  que  de  Varsovie  au 
Borysthène  il  y  avait  près  de  trois  cents  lieues,  que  la  plupart 
des  places  qui  étaient  sur  ce  fleuve  étaient  aux  Moscovites, 
qu'il  y  avait  dedans  de  grosses  garnisons,  et  qu'indubita- 
blement nous  serions  pris  si  nous  voulions  tenter  le  passage 
avec  l'escorte  qu'elle  pourrait  nous  donner,  qu'ainsi  elle  ne 
consentirait  jamais  à  notre  départ,  ne  voulant  point  avoir 
un  reproche  éternel  à  se  faire  d'avoir  contribué  à  notre 
perte,  puisqu'elle  était  immanquable  cela  étant,  qu'il  nous 
fallait  attendre  le  printemps. 

Cette  déclaration  nous  pensa  faire  perdre  l'esprit,  car 
il  ne  nous  convenait  point  d'être  venus  jusqu'à  Varsovie, 
ayant  publié  en  partant  de  France  que  nous  allions  à  la 
guerre  contre  les  Moscovites,  pour  nous  en  retourner  à  la 
Cour  sans  avoir  rien  vu,  et  le  ridicule  eût  été  complet  si 
notre  ardeur  militaire  se  fût  convertie  en  celle  de  pèlerinage. 
Ainsi  nous  ne  balançâmes  pas  un  moment  à  représenter  à 
la  Reine  que  le  parti  de  rester  à  Varsovie  était  insoutenable 
pour  nous,  et  que  nous  aimions  beaucoup  mieux  courir  le 
risque  d'être  pris  par  les  Moscovites  que  d'être  exposés  à 
tous  les  brocards  du  monde;  pour  cet  effet  qu'avec  une 
escorte  ou  sans  escorte,  sitôt  que  notre  équipage  serait  fait, 
nous  nous  mettrions  en  marche  pour  aller  trouver  le  Roi, 
en  quelque  endroit  qu'il  pût  être,  si  elle  le  trouvait  bon.  Ce 
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ne  fut  pas  sans  peine  qu'elle  y  consentit,  mais  enfin  elle  céda 
aux  raisons  que  nous  lui  alléguâmes,  et  de  ce  moment  chercha, 
avec  une  bonté  extrême,  tous  les  moyens  de  nous  pouvoir 
adoucir  et  faciliter  une  marche  de  la  nature  de  celle  que  nous 
avions  à  faire. 

Pendant  notre  séjour  à  Varsovie,  qui  fut  de  quinze  jours, 
pour  acheter  les  chevaux,  les  voitures  et  toutes  les  choses 
qui  nous  étaient  nécessaires,  il  vint  une  nouvelle  à  la  Reine 
très  considérable  et  d'un  grand  agrément  pour  nous.  Elle 
nous  envoya  chercher  dans  le  moment  pour  nous  dire  que 
nous  étions  plus  heureux  que  sages,  et  qu'on  venait  de  lui 
mander  qu'il  devait  partir  incessamment  d'auprès  de  Léopol 
mille  chevaux  polonais  pour  aller  joindre  l'armée  du  Roi, 
qu'elle  avait  envoyé  aussitôt  un  ordre  à  celui  qui  les  com- 
mandait de  ne  pas  partir  que  nous  ne  l'eussions  joint,  et 
•qu'ainsi  nous  pouvions  nous  servir  de  cette  occasion  qui 
était  commode  et  très  sûre. 

Le  renfort  d'une  pareille  .compagnie  nous  rasséréna  tout 
à  fait  l'esprit,  et  rendit  le  séjour  que  nous  fîmes  à  Varsovie 
plus  gai  et  plus  tranquille  qu'il  ne  l'eût  été  sans  cela.  La 
considération  et  l'estime  que  la  Reine  marquait  avoir  pour 
nous  engageait  les  grands  seigneurs  polonais,  qui  pour  lors 
étaient  à  la  Cour,  à  rechercher  notre  amitié  et  à  faire  à  l'envie 
l'un  de  l'autre  de  leur  mieux  pour  nous  régaler.  Ce  n'était 
tous  les  jours  que  festins  magnifiques  où  le  vin  de  Hongrie; 
•et  l'eau-de-vie  rectifiée  n'étaient  point  épargnés,  que  bals, 
assemblées,  et  que  musiques  à  la  vérité  un  peu  sauvages; 
mais,  comme  on  ne  les  entendait  jamais  de  sang-froid,  cela 
faisait  qu'on  les  trouvait  excellentes. 

Je  me  souviens  d'un  dîner  que  nous  donna  le  chancelier 
de  la  Reine,  où  nous  demeurâmes  quinze  heures  à  table, 
et  le  repas  finit  par  faire  danser  madame  la  chancelière 
sur  la  même  table  du  festin,  soutenue  de  trois  vieux  sénateurs 
qui  avaient  soixante-dix  ans  chacun,  et  tous  aussi  ivres 
qu'elle.  Une  chancelière  de  France  qui  en  eût  autant  fait 
à  la  Cour,  n'eût  pas  établi  sa  réputation.  Cependant  celle-là 
fut  généralement  approuvée  et  les  dames  polonaises  les 
plus  graves  s'estimaient  malheureuses  de  n'avoir  pas  assisté 
à  cette  fête,  ce  qui  ne  doit  point  étonner,  puisque  chaque 
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nation  a  sa  coutume  particulière.  Le  lendemain  de  ce  banquet 
célèbre  et  duquel  il  sera  fait  longtemps  mention  en  Pologne^ 
je  vis  dans  le  jardin  du  palais,  en  m'y  promenant  avec  la 
Reine,  une  chose  qui  me  parut  très  particulière,  et  qui  mérite 
de  n'être  point  passée  sous  silence. 

Il  y  avait  près  de  six  mois  que  nombre  d'habitants  des 
villages  qui  sont  aux  environs  de  Vilna,  enLithuanie,  s'étaient 
attroupés  suivant  l'usage  ordinaire  pour  aller  à  la  chasse 
aux  ours,  et  essayer  de  prendre  de  ces  animaux,  dont  ils 
sont  extrêmement  persécutés  par  le  grand  nombre  qu'il 
y  en  a  dans  le  pays.  Ces  mêmes  habitants  rencontrèrent,, 
dans  les  bois,  un  enfant  au  miheu  de  cinq  ou  six  petits  oursons^, 
qui  tétaient  tous  de  compagnie  la  mère  ourse,  de  laquelle 
s'étant  aussitôt  défaits,  ainsi  que  du  reste  de  sa  famille  natu- 
relle, ils  se  saisirent  de  l'enfant  qui  avait  figure  humaine, 
mais  qui  marchait  à  quatre  pattes,  nu  comme  la  main, 
broutant  l'herbe  et  sans  langage  ni  connaissance  que  celle 
de  l'animal.  Cette  figure  leur  parut  si  étonnante  et  si  digne 
de  réflexion  qu'ils  l'amenèrent  à  Vilna  au  gouverneur  de 
la  province.  Comme  la  chose  tenait  beaucoup  du  prodige, 
il  en  donna  connaissance  à  la  Reine  qui  lui  envoya  ordre 
de  le  faire  incessamment  conduire  à  Varsovie.  Elle  fit  prendre 
soin  de  son  éducation  et  le  fit  mettre  dans  un  couvent  de 
religieuses  près  du  palais  pour  l'instruire;  mais,  depuis  six 
mois  de  résidence  dans  le  même  couvent,  il  n'articulait 
pas  une  parole  de  polonais,  et  ne  savait  encore  que  hurler 
Jcomme  les  ours,  ce  qu'il  faisait  en  perfection.  On  nous  le 
lena  par  rareté  dans  le  jardin  où  je  lui  vis  faire  ce  que 
ie  vais  dire. 

Il  pouvait  avoir  sept  à  huit  ans  par  sa  taille.  Il  avait  grand 
'peine  à  se  tenir  debout  et  la  marche  animale,  à  laquelle 
il  s'était  accoutumé  en  naissant,  lui  convenait  mieux  que 
celle  de  l'homme  et  lui  était  plus  aisée.  On  lui  mena  un 
ours  privé  qui  était  au  concierge  du  palais.  Sitôt  qu'il  l'aperçut 
il  prit  le  galop  et  l'alla  caresser  avec  une  tendresse  qu'on  ne 
peut  exprimer.  On  leur  jeta  ensuite  une  pièce  de  bœuf  cru^ 
ils  en  sucèrent  l'un  et  l'autre  le  sang,  et  je  puis  assurer  avec 
vérité  que  l'avidité  de  l'enfant  l'emportait  encore  sur  celle 
de  l'ours.  Excepté  qu'il  était  sans  grilïes  et  que  sa  figure 
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était  humaine,  ses  mœurs,  son  goût,  son  langage  et 
connaissance  étaient  tellement  semblables  à  celles  de  l'animal 
avec  qui  il  avait  été  élevé,  que  l'on  n'y  pouvait  trouver 
de  différence.  Après  l'avoir  bien  examiné,  j'ai  trouvé  que  rien 
dans  la  nature  n'était  si  surprenant,  et  qu'un  homme  qui 
naît  avec  une  éducation  animale,  reste  animal  pour  toute 
sa  vie,  ce  qui  fait  que  je  ne  suis  surpris  ni  étonné  qu'Épicure 
ait  eu  un  si  grand  nombre  de  sectateurs  et  que  sa  doctrine 
ait  été  si  suivie. 

Nous  partîmes  de  Varsovie  le  19  de  novembre,  comblés 
de  présents  et  de  toutes  les  bontés  de  la  Reine,  et  fîmes  la 
route  de  Léopol,  où  nous  arrivâmes  le  5  décembre. 

Quoique  cette  ville  soit  sans  rivière,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  fort  marchande,  comme  la  capitale  de  la  Russie; 
elle  est  encore  célèbre  par  la  belle  défense  qu'elle  fit  contre 
les  Cosaques  et  les  Tartares,  en  l'année  1648,  qui  l'assié- 
gèrent avec  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes.  Ils 
prirent  d'abord  le  château  et  donnèrent  ensuite  plusieurs 
assauts  à  la  ville  où  ils  furent  toujours  repoussés  avec  grand 
perte  de  leurs  gens.  Ces  barbares,  voyant  qu'ils  n'en  pouvaient! 
venir  à  bout,  demandèrent  deux  cent  mille  écus  d'or  de 
rançon.  Les  bourgeois,  se  trouvant  hors  d'état  de  payer  une 
somme  si  excessive,  et  craignant  d'ailleurs  l'événement  d'un 
siège,  tant  par  la  faiblesse  de  leur  garnison  que  par  le  méchant 
état  où  était  la  place,  offrirent  pour  se  libérer  douze  cents 
marcs  d'argent  non  monnayé,  parmi  lesquels  il  y  avait 
plusieurs  vases  de  l'église.  Mais  les  infidèles,  n'étant  pas 
contents  de  cette  proposition,  continuaient  leurs  attaques 
ordinaires,  ce  qui  porta  enfin  les  habitants  à  leur  donner 
encore  un  supplément  de  seize  mille  livres,  soutenu  d'orne- 
ments sacrés,  de  draps,  d'étoffes  de  soie  et  de  quantité  de 
fourrures,  moyennant  quoi  ils  levèrent  le  siège  le  24  d'oc- 
tobre après  avoir  resté  devant  près  de  trois  mois  et  donné 
dix  assauts  généraux. 

Nous  y  séjournâmes  quatre  jours  et  nous  mîmes  en 
marche  le  cinquième,  avec  les  mille  chevaux  polonais  qui 
avaient  reçu  l'ordre  de  la  Reine  de  nous  attendre. 

Celui  qui  les  commandait  se  nommait  Nieusabitosky. 
Il  était  homme  de  très  bonne  mine,  d'un  esprit  médiocre. 
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rustre  dans  ses  manières,  infidèle,  grand  escroc  et  assez 
mauvais  soldat.  Ce  fut  sous  sa  conduite  que  nous  arrivâmes 
le  1er  janvier  à  Bialatcherkiouf,  ville  d'Ukraine  située  à 
six  lieues  du  Borysthène. 

Après  avoir  marché  près  de  deux  mois,  nous  y  eûmes 
un  contretemps  qui  faillit  nous  désespérer.  Le  lendemain 
de  notre  arrivée,  l'on  envoya  quelques  coureurs  reconnaître 
les  bords  du  Borysthène  et  savoir  si  on  le  pouvait  passer 
sur  la  glace.  Ils  nous  rapportèrent  le  soir  qu'il  n'était  point 
gelé  et  qu'ainsi  il  n'y  avait  moyen  de  le  passer  qu'à  la  nage, 
d'autant  que  tous  les  bateaux  qui  étaient  aux  passages 
avaient  été  brûlés  par  les  garnisons  moscovites  de  Niegin 

f  net  de  Batourine,  deux  grandes  villes  sur  ladite  rivière,  à  portée 

^  desquelles  il  nous  fallait  passer. 

Cette  nouvelle  fut  pour  nous  terrible  et  nous  jeta  dans 
un  embarras  extrême.  Nous  nous  trouvions  à  trois  cents 
lieues  de  Varsovie,  à  cent  cinquante  de  l'armée  du 
Roi,  et  séparés  par  un  fleuve  rapide  et  une  fois  large 
comme  le  Rhin,  au  miheu  des  plus  grandes  et  des  meil- 
leures places  des  Moscovites,  dans  une  très  mauvaise,  et 
presque  sans  garnison;  les  habitants  nouvellement  soumis  à 
la  domination  du  roi  de  Pologne,  tous  Cosaques  rebelles 
et  gens  naturellement  portés  au  crime  et  à  l'infidélité, 
ce  qui   persuadera    aisément   que    nos    nuits  n'étaient  pas 

'  tranquilles. 

Dans  l'incertitude  du  parti  que  nous  avions  à  prendre 
(car  il  n'y  en  avait  que  d'extrêmes  et  de  très  dangereux), 
nous  éprouvâmes  un  coup  de  la  fortune  au  moment  qu'on 
s'y  attendait  le  moins.  Le  froid  devint  si  excessif  que  le 
Borysthène,  plus  rapide  et  plus  large  que  le  Rhin,  comme  je 
viens  de  le  dire,  gela  en  vingt-quatre  heures,  ce  qui  est  une 
chose  sans  exemple.  On  nous  avertit  aussitôt  que  le  passage 
s'en  pouvait  tenter  sur  la  glace.  Nous  ne  fûmes  pas  longtemps 
à  nous  déterminer  d'aller  connaître  par  nous-mêmes  si  cette 
nouvelle  était  fausse  ou  véritable.  Nous  y  marchâmes  dans 
l'instant  et  vîmes  qu'effectivement  on  avait  dit  vrai  :  nous  le 
passâmes  le  11  de  janvier  et  n'ai,  de  ma  vie,  été  si  aise  que 
lorsque  je  me  vis  de  l'autre  côté. 
De  nos  mille  chevaux  et  de  tout  le  bagage  qui  suivait  il 
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ne  se  perdit  sous  la  glace  qu'une  charrette  de  vivandier, 
deux  traîneaux  et  une  demoiselle  qui  n'avait  point  fait 
vœu  de  chasteté.  Et  messieurs  les  Moscovites,  soit  qu'ils 
appréhendassent  notre  cavalerie  qui  était  excellente,  ou 
que  ce  jour-là  le  froid  horrible  qu'il  faisait  les  eût  rendus 
paresseux,  nous  laissèrent  passer  la  rivière  et  défiler  devant 
eux  avec  toute  la  tranquillité  possible.  C'est  alors  que  nous 
commençâmes  à  respirer  et  à  être  comme  sûrs  de  joindre 
bientôt  l'armée  du  Roi,  sans  catastrophe  fatale. 

Aussi  ne  fûmes-nous  pas  trompés,  car,  deux  jours  après.  Sa 
Majesté  qui  était  en  peine  de  nous,  depuis  près  de  trois  mois 
qu'il  nous  savait  partis  de  Varsovie,  avait  envoyé  un  colonel  de 
dragons,  nommé  Consky,  avec  quatre  cents  chevaux,  pour  se 
joindre  à  notre  escorte  et  nous  conduire  où  il  était.  Nous 
le  rencontrâmes  dans  la  marche,  et  ce  ne  fut  pas  sans  plaisir.  ! 
Il  nous  dit  que  le  Roi  nous  attendait  avec  une  impatience, 
extrême  et  que  nous  connaîtrions,  lorsque  nous  serions  près 
de  sa  personne,  l'effet  des  lettres  obhgeantes  que  la  Reine; 
lui  avait  écrites  en  notre  faveur,  et  aux  principaux  officiers' 
de  l'armée. 

C'était  un  gentilhomme  d'un  mérite  distingué  parmi  les 
Polonais,  et  aussi  poli  que  notre  général  Nieusabitosky 
était  rustre  et  brutal.  Il  se  joignit  encore  à  nous  le  lende- 
main un  ambassadeur  tartare  avec  nombre  de  Tartares,  qui 
venaient,  de  la  part  du  kan,  trouver  ses  deux  fils  qui  étaient 
auprès  du  roi  de  Pologne. 

Les  Tartares  sont  gens  d'un  commerce  fort  aisé,  très  reh- 
gieux  observateurs  de  leur  parole,  et  leurs  mœurs  fort  diffé- 
rentes de  la  description  qu'en  font  la  plupart  des  gens  qui 
se  sont  mêlés  d'en  écrire.  L'on  peut  dire  même  avec  vérité 
que  ceux  qui  se  trouvent  honnêtes  gens  parmi  eux  le  sont 
autant  que  ceux  de  toutes  les  autres  nations  qui  le  sont  le 
plus.  Quant  à  ce  qu'on  dit  qu'ils  ne  vivent  que  de  chair  de 
cheval,  laquelle  on  prétend  qu'ils  font  cuire  sous  la  selle 
de  ieurs  chevaux,  lorsqu'ils  sont  dessus,  il  n'en  est  pas  un 
mot.  On  mentirait  aussi  si  on  s'avisait  de  vouloir  vanter 
leur  extrême  délicatesse.  Les  cavaliers  mangent  ce  qu'ils 
peuvent  trouver,  quand  ils  sont  à  la  guerre,  sans  grande 
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façon.  Les  officiers  ne  sont  pas  aussi  bien  difficiles  dans  leur 
manière  de  manger,  et  dépensent  peu  en  cuisiniers;  cepen- 
dant ils  ont  du  goût  et  sont  ravis  qu'on  leur  fasse  bonne 
chère. 

L'Alcoran  leur  défend  le  vin;  les  honnêtes  gens  parmi 
eux  ne  s'en  embarrassent  pas,  et  savent  tout  comme  nous 
ajuster  ce  qu'il  faut  au  théâtre. 

Après  dix  jours  de  marche  depuis  le  passage  du  Borys- 
thène,  nous  arrivâmes  à  l'armée  du  Roi  qui  faisait  pour  lors 
le  siège  de  Gloukhov,  ville  à  l'extrémité  de  l'Ukraine,  près 
des  frontières  de  Moscovie.  L'armée  était  composée  de 
20  000  Tartares  commandés  par  les  deux  fils  du  kan,  d'un 
pareil  nombre  de  cavalerie  polonaise,  de  20  000  Cosaques, 
de  4  000  dragons  sur  le  pied  allemand,  du  régiment  des 
gardes  du  roi  de  Pologne,  qui  était  de  12  000  reîtres,  de 
14  000  hommes  de  pied  tant  Polonais  qu'Allemands,  et 
la  meilleure  infanterie  qui  fut  jamais,  et  de  2  000  houssars. 

Voici  à  peu  près  l'état  de  la  milice  du  royaume  de  Pologne, 
qui  est  une  chose  particulière  à  savoir,  les  appointements 
que  la  République  lui  donne,  et  que  chaque  cavalier  ou 
fantassin  tire  de  paye  tous  les  trois  mois,  ce  qui  s'appelle 
quartal,  terme  duquel  la  République  se  sert  pour  compter 
ou  payer  la  dite  milice,  et  ce  que  c'est  que  les  houssars  : 

Les  houssars  marchent  à  la  tête  de  toutes  les  troupes  ou 
milices  en  Pologne,  et  sont  les  plus  anciens  pour  l'établis- 
sement; leur  équipage  doit  être  tel  :  pour  être  cavalier  dans 
une  compagnie  de  houssars,  ce  qui  s'appelle  vulgairement 
touarisz,  il  faut  être  gentilhomme,  bien  fait,  fort  et  puis- 
sant pour  porter  une  cuirasse  entière,  brassards,  cuissards, 
gantelets,  ou  autrement  carvaches,  un  pot  en  tête,  des  éperons 
aux  deux  pieds  attachés  à  l'allemande,  qui  se  puissent 
ôter  aisément,  les  éperons  à  la  polonaise  étant  cloués  aux 
bottes,  une  grande  peau  de  tigre  ou  de  léopard,  doublée 
de  velours  ou  satin  cramoisi,  de  laquelle  il  se  couvre  l'épaule 
gauche.  Son  cheval  doit  être  grand,  beau,  vigoureux,  et  des 
plus  vites,  une  selle  de  velours  avec  poitrail  et  croupière, 
comme  nous  en  avons  à  l'étrangère,  afin  qu'il  soit  ferme  pour 
briser  sa  lance  contre  l'ennemi  en  pleine  course.  Il  doit  avoir 
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un  pistolet  à  l'arçon  gauche,  une  épée  longue  et  pointue 
sous  la  cuisse  droite,  un  sabre  à  son  côté  à  l'ordinaire.  Pour 
combattre  il  tire  son  épée  de  dessous  sa  cuisse  et  la  pend  à 
son  poignet  droit,  afin  d'avoir  la  main  libre  pour  tenir  sa 
lance,  qui  est  la  première  arme  dont  il  se  sert  dans  un  jour 
de  combat  pour  rompre  les  escadrons  des  ennemis.  Cet 
équipage  militaire  vise  un  peu  à  celui  du  jaquemart,  cepen- 
dant il  est  véritable,  et  l'expérience  a  fait  connaître  qu'il 
était  utile. 

Les  gages  des  houssars  sont  cinquante  livres  par  quartal, 
c'est-à-dire  pour  trois  mois.  Ils  ont  outre  cela  les  quartiers^ 
d'hiver  pour  lesquels  il  n'y  a  rien  de  limité.  Ces  mêmes^ 
quartiers  se  lèvent  sur  l'assignation  du  grand  général  par 
a^rpents  de  terre.  Quand  le  pays  n'est  pas  ruiné,  l'on  prend 
quelquefois  cinquante  livres,  quelquefois  cent  par  lesdits 
arpents.  Lorsque  la  désolation  est  générale  partout,  l'ordi- 
naire est  douze  livres  pour  ne  pas  fouler  les  sujets. 

La  cavalerie  légère  suit,  qui  s'appelle  en  langue  du  pays 
Cosaques.  Ceux-ci  sont  encore  gentilshommes  et  servent 
de  même  que  les  houssars*  dans  les  compagnies.  Ils  sont 
armés  d'une  jaque  ou  chemise  de  mailles  qui  leur  couvre 
les  bras  à  moitié.  Ils  ont  encore  des  carvaches  et  la  tête 
couverte  d'une  coilîe  de  maille,  ainsi  que  le  corps,  et  cela 
s'appelle  en  langue  polonaise  miszurka.  Leurs  chevaux 
doivent  être  bons  pour  la  fatigue,  vites  et  adroits.  Leurs 
armes  sont  l'arc,  les  flèches  et  les  pistolets.  Leur  fonction 
est  de  soutenir  les  houssars,  quand  ils  vont  à  la  charge, 
pour  achever  de  défaire  les  escadrons  que  lesdits  houssars 
ont  rompus.  Leurs  gages  sont  quarante  livres  par  quartal 
par  cheval  et  par  homme. 

Suivent  maintenant  les  Tartares,  desquels  un  grand-duc 
de  Lithuanie,  après  les  avoir  vaincus,  ramena  beaucoup 
de  familles  entières  avec  lui,  qu'il  établit  ensuite  en  Lithuanie 
pour  peupler  le  pays.  Ils  possèdent  des  biens  libres,  mais 
ils  n'ont  point  de  rang,  ni  de  voix  parmi  la  noblesse.  Ils 
sont  encore  de  la  cavalerie  légère,  bien  montés  et  bien  armés 
comme  les  cosaques,  et  ne  diffèrent  qu'en  ce  qu'ils  n'ont 
point  de  jaque  de  mailles.  Leur  paye  est  de  trente  livres, 
par  quartal. 
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Les  Valaques  ou  Moldaves  sont  aussi  reçus  dans  la  cava- 
lerie polonaise.  Leur  équipage  et  monture  sont  ainsi  que  des 
Tartares,  leur  paye  de  même.  Ceux-ci  sont  obligés  de  brûler, 
piller,  faire  des  convois  et  toute  sorte  de  service  dans  l'armée, 
ce  qui  ne  leur  donne  pas  beaucoup  de  temps  pour  leurs 
plaisirs. 

Il  ne  me  reste  maintenant  qu'à  parler  de  l'infanterie 
allemande,  laquelle  les  guerres  fréquentes  des  Suédois  ont 
introduite  dans  le  pays.  Du  commencement,  les  régiments 
devaient  être  composés  tous  d'officiers  et  de  soldats  alle- 
mands, mais  comme  les  habitants  du  pays  sont  très  propres 
pour  les  armes,  et  plus  robustes  pour  toutes  les  fatigues, 
les  officiers  les  ont  reçus  dans  les  corps,  et,  comme  ils  sont 
extrêmement  braves  et  adroits  pour  le  maniement  du  mous- 
quet, ils  s'en  servent  à  merveille  dans  les  occasions  et  mieux 
que  les  Allemands.  Leur  paye  est  de  trente-six  livres  par 
quartal.  Tous  les  officiers  n'ont  point  de  traitement  ni  de 
gages  de  l'État,  de  sorte  qu'ils  tirent  leurs  appointements 
de  leurs  soldats,  si  bien  qu'un  soldat  ou  factionnaire  ne  retient 
de  ces  trente-six  livres  par  quartal,  que  dix-huit;  un  caporal 
trente-six,  un  sergent  cinquante,  un  enseigne  cent  cinquante, 
un  lieutenant  deux  cent  vingt,  un  capitaine  six  cents  et 
leurs  quartiers  d'hiver.  Les  colonels  ont  pleine  justice  sur 
leurs  régiments  et  disposent  de  toutes  les  charges. 

Les  dragons  sont  tous  sur  le  pied  de  l'infanterie  sans 
aucune  différence. 

Il  y  a  encore  eu  de  tout  temps  en  Pologne  l'infanterie 
hongroise  qui  se  nomme  dans  le  pays  héduks.  Cette  milice 
est  très  bien  vêtue,  et  armée  d'une  grande  arquebuse  rayée 
à  rouet,  un  sabre,  et  une  hache  assez  longue,  en  forme  d'une 
hallebarde;  elle  se  nomme  berdiche.  Les  rois  de  Pologne  de 
tous  les  temps  se  sont  servis  de  ces  gens-là  pour  leur  garde, 
tant  dans  leur  palais  que  dans  les  armées,  à  cause  de  leur 
fidéhté  éprouvée;  leurs  gages  sont  comme  ceux  de  l'infanterie. 

Les  reîtres  allemands  ont  soixante  livres  par  quartal. 

Nous  trouvâmes  à  un  quart  de  lieue  du  camp  partie  de  la 
cavalerie  polonaise  en  bataille,  qui  nous  attendait.  Le  Roi 
renchérit  encore  à  l'armée  sur  tout  ce  que  la  Reine  avait  fait 
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pour  nous  de  plus  obligeant  à  Varsovie.  Après  avoir  admiré 
quelque  temps  la  beauté  et  l'extrême  magnificence  de  cette 
cavalerie  qu'on  peut  assurer  avec  vérité  être  au-dessus  de 
toutes  celles  qu'il  y  a  dans  le  monde,  nous  allâmes  droit  des- 
cendre à  la  tente  du  Roi.  Mon  frère  qui  était  naturellement 
éloquent,  porta  la  parole  et  fit  à  sa  Majesté  polonaise  un  com- 
pliment le  plus  respectueux  et  le  plus  galant  que  l'on  peut 
imaginer.  Le  Roi  y  répondit  par  nous  embrasser  l'un  et 
l'autre,  en  nous  disant  qu'il  ne  savait  assez  reconnaître  l'obli- 
gation qu'il  nous  avait  d'être  venus  chercher  si  loin  à  lui 
rendre  nos  services,  dans  une  guerre  aussi  dure  et  aussi 
cruelle  que  celle  qu'il  entreprenait,  mais  qu'il  ferait  de  son 
mieux  pour  que  nous  ne  le  pussions  pas  taxer  d'ingratitude, 
et  qu'il  chercherait  avec  soin  toutes  les  occasions  de  nous 
donner  des  marques  de  son  estime  et  de  son  affection. 

Ce  n'était  pas  un  homme  de  lumières  fort  étendues,  cepen- 
dant il  savait  très  bien  vivre,  il  était  bon,  plein  d'humanité, 
brave  comme  son  épée,  et  avait  vécu  un  grand  nombre  de 
belles  actions,  dans  lesquelles  il  s'était  toujours  personnelle- 
ment distingué. 

Du  moment  que  nous  l'eûmes  quitté,  nous  fûmes  environnés 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'officiers  principaux  à  l'armée  et  des 
plus  grands  seigneurs  qui  suivaient  le  Roi,  entre  lesquels  il  y 
eut  un  espèce  de  désordre  sur  celui  qui  aurait  l'avantage  de 
nous  régaler  le  premier.  Conclusion  :  il  fallut  un  ordre  du 
Roi,  lequel  décida  en  faveur  du  chancelier  de  Lithuanie, 
comme  créature  de  la  Reine. 

Le  souper  que  nous  fîmes  chez  lui  fut  un  peu  extraordi- 
naire, tant  par  sa  longueur  que  par  le  nombre  excessif  de 
santés  que  nous  bûmes.  De  trente  que  nous  étions  à  table, 
où  nous  nous  mîmes  à  sept  heures  du  soir,  à  cinq  heures  du 
matin  il  n'y  restait  plus  que  le  chancelier,  son  confesseur  et 
moi  qui  assurément  n'avions  pas  l'usage  de  la  parole  bien 
libre.  Le  lendemain  sans  aller  plus  loin  nous  fûmes  relancés 
d'un  dîner  chez  M.  de  Charnesky,  général  de  l'armée,  où  les 
convives  ne  se  trouvèrent  pas  plus  de  sang-froid  qu'au  souper 
de  la  veille.  Je  me  souviens  même  qu'il  y  eut  une  caracole 
après  le  repas,  sur  la  glace,  à  la  portée  du  pistolet  de  la  ville 
qu'on  assiégeait,  où  les  coups  de  mousquet  ne  furent  pas 
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épargnés.  Cependant  il  n'y   eut  personne   de  blessé,  et  la 
bacchanale  se  termina  heureusement  et  avec  gaîté. 

Deux  jours  après  il  se  passa  une  scène  un  peu  plus  sérieuse. 
Le  Roi  assembla  son  conseil  de  guerre,  et  il  fut  résolu,  comme 
le  siège  tirait  en  longueur,  bien  que  la  place  ne  valût  rien, 
qu'on  donnerait  un  assaut  général  sitôt  qu'on  aurait  fait 
sauter  la  mine,  ce  qui  fut  exécuté  à  la  pointe  du  jour.  La  mine 
joua  et  sans  avoir  été  bien  reconnue  et  l'effet  n'en  ayant  pas 
été  trop  bon,  les  régiments  commandés  ne  laissèrent  pas  de 
donner,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  cavalerie  polonaise,  à  qui 
l'on  fit  mettre  pied  à  terre,  pour  attaquer  le  long  d'une  chaussée 
la  porte  de  la  ville  qui  n'était  point  flanquée,  et  qu'on  avait 
brisée  à  coups  de  canon.  Le  grand  enseigne  de  la  Couronne, 
nommé  Sobiesky,  qui  est  aujourd'hui  roi  de  Pologne,  et  quan- 
tité d'autres  grands  seigneurs,  voyant  que  nous  étions,  mon 
frère  et  moi,  et  tous  nos  gens,  avec  les  détachés,  se  joignirent 
à  nous,  et  nous  donnâmes  ensemble  à  l'attaque  de  la  droite, 
qui  était  celle  de  la  porte  le  long  de  la  digue.  Quand  on  y  fut 
arrivé  après  avoir  essuyé  un  très  grand  feu  et  un  feu  de  gens 
qui  n'appréhendent  pas,  car  il  n'y  avait  aucun  des  ennemis 
qui  ne  se  montrât  jusqu'à  la  ceinture  pour  tirer,  l'on  trouva 
une  bonne  barricade  derrière  la  porte,  du  canon  chargé  à 
cartouche,  qui  enfilait  la  chaussée,  et  un  feu  de  mousqueterie 
si  terrible,  et  fait  si  à  propos,  qu'en  moins  d'une  demi-heure  de 
temps  il  y  eut  en  cet  endroit  500  hommes  de  tués  sur  la  place, 
et  le  reste  tellement  hors  d'état  de  combattre  qu'il  fallut 
songer  à  se  retirer. 

On  retourna  à  l'attaque  de  la  gauche  qui  se  faisait  sur  un 
marais  glacé,  mais  nous  trouvâmes  que  les  affaires  n'y  allaient 
pas  mieux  pour  nous  qu'à  la  droite.  La  glace  avait  fondu  sous 
quantité  de  nos  gens  qui  soutenaient  ceux  qui  avaient  monté 
à  la  brèche,  ce  qui  causa  un  grand  désordre  et  donna  beaucoup 
d'épouvante.  La  brèche  comme  je  l'ai  déjà  dit  se  trouva 
mauvaise,  fort  escarpée,  défendue  par  2  000  dragons  du  czar 
qui  firent  des  actions  surprenantes.  La  plupart  de  tous  nos 
officiers  tués  sur  le  haut  du  parapet  autour  des  drapeaux 
qu'ils  y  avaient  plantés,  le  reste  de  l'infanterie  entièrement 
rebutée  et  dont  la  mortalité  était  extrême,  il  fallut  enfin 
prendre  le  parti  le  plus  sage,  qui  fut  celui  d'une  prompte 
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retraite,  pour  ne  pas  perdre  le  reste  de  l'armée,  ce  qui  serait 
indubitablement  arrivé,  car  la  scène  se  passait  à  dix  heures 
du  matin  et  les  Moscovites  nous  tiraient  en  blanc.  Le  Roi  de 
Pologne  et  M.  de  Charnesky,  qui  pendant  toute  l'action  res- 
tèrent toujours  à  la  tête  de  la  cavalerie  polonaise  sur  le  bord 
du  fossé,  ne  pouvaient  se  résoudre  à  avoir  le  démenti  d'une 
chose  qui  leur  tenait  autant  à  cœur.  Cependant  ils  furent 
contraints  de  céder  et  de  faire  retirer  toutes  les  troupes  après 
avoir  essuyé  la  huée  de  MM.  les  Moscovites  qui  fut  grande. 

Je  ne  crois  pas  que  troupes  aient  jamais  donné  tant  de 
marques  de  valeur  que  les  Polonais  en  donnèrent  ce  jour-là, 
dans  leur  manière  d'attaquer,  non  plus  que  les  Moscovites 
dans  celle  de  se  bien  défendre.  Nous  perdîmes  près  de 
4  000  hommes  et  plus  de  200  officiers.  Voilà  quelle  fut  la 
première  occasion  que  nous  avons  vue  avec  les  Polonais,  et 
le  résultat  d'un  assaut  donné  mal  à  propos. 

Le  Roi  supportait  à  peine  le  désagrément  d'avoir  été 
repoussé  en  une  occasion  où  il  s'était  trouvé  en  personne, 
ce  qui  le  détermina  à  redonner  un  "second  assaut,  au  bout  de 
huit  jours,  en  prenant  des  précautions  et  des  mesures  plus 
justes  qu'il  n'avait  fait  au  premier. 

L'attaque  de  la  droite  le  long  de  la  digue  fut  abandonnée, 
et  l'on  se  fixa  uniquement  à  celle  de  la  gauche,  où  l'on  fit  une 
seconde  mine  à  la  courtine,  de  laquelle  on  assura  que  l'effet 
serait  si  grand  qu'on  pourrait  y  monter  50  hommes  de  front. 
L'on  avança  aussi  sur  le  bord  du  fossé  deux  batteries,  Tune  de 
douze  pièces  de  canon,  l'autre  de  six.  Le  huitième  jour,  à  six 
heures  du  matin,  le  signal  donné,  les  deux  mines  sautèrent  et 
tous  les  régiments  commandés,  soutenus  de  toute  la  cavalerie, 
montèrent  aux  deux  brèches  avec  une  valeur  extrême.  Il  y 
eut  même  nombre  de  Polonais  et  d'officiers  allemands  qui 
entrèrent  dans  la  ville,  après  avoir  coupé  la  tête  à  tous  ceux 
qui  défendaient  les  brèches,  et,  nos  drapeaux  ayant  été 
arborés  sur  le  haut,  nous  crûmes  un  temps  avec  raison  que 
c'était  une  affaire  vidée. 

Cependant,  bientôt  après,  nous  éprouvâmes  le  contraire,  et  le 
Gouverneur,  qui  était  homme  d'une  réputation  fort  distinguée 
parmi  les  Moscovites,  étant  revenu  avec  toute  sa  garnison, 
repoussa  dans  l'instant  les  gens  qui'  étaient  entrés,  et  les 
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culbuta  du  haut  de  la  brèche  en  bas,  puis,  s'en  étant  rendu 
maître  avec  une  fermeté  que  l'on  ne  peut  exprimer,  il  fit  faire 
un  feu  si  prodigieux  sur  nos  gens,  et  en  tua  une  si  grande 
quantité  qu'il  fallut  plier,  et  céder  à  la  supériorité  du  feu  des 
ennemis,  qui  ne  cessa  jamais,  nonobstant  nos  dix-huit  pièces 
de  canon,  qui  tiraient  incessamment  aux  brèches. 

On  perdit  pour  le  moins  autant  de  gens  que  dans  la  pre- 
mière action,  et  comme  les  régiments  se  trouvaient  fort  affai- 
blis, et  qu'il  y  restait  peu  d'officiers  pour  les  commander,  on 
leva  enfin  le  siège  deGloukhov  au  grand  regret  de  Sa  Majesté 
polonaise  et  du  reste  de  la  Nation,  et  ensuite  il  fut  résolu 
qu'on  s'avancerait  sur  la  frontière  de  Moscovie  vers  une  place 
nommé  Chifsko  pour  essayer  d'attaquer  l'armée  de  Rama- 
danowsky,  qui  était  campée  au  delà  de  la  rivière  de  Desna, 
avant  que  le  prince  de  Circassie,  neveu  du  Czar,  l'eût  jointe 
avec  plus  de  50  000  hommes  qu'il  avait  encore,  parce  qu'il 
nous  eût  été  impossible  de  résister  à  toutes  ces  forces  réunies. 

Nous  arrivâmes  le  cinquième  jour  sur  une  montagne  près 
de  Chifsko,  où  toute  l'armée  campa  en  bataille.  Le  lendemain 
on  fit  un  détachement  de  2  000  chevaux  pour  passer  le  Desna, 
afin  de  s'approcher  des  ennemis,  et  pour  nous  ramener  quel- 
ques prisonniers,  desquels  on  pût  prendre  langue.  Deux  jours 
après,  on  nous  ramena  un  parti  de  vingt-cinq  maîtres,  qui 
dirent  tous  unanimement  que  Ramadanowsky  n'avait  que 
45  000  hommes  dans  son  camp,  qu'il  avait  très  bien  fait 
retrancher,  et  où  il  attendait  le  prince  de  Circassie,  qui 
s'avançait  vers  lui  à  grandes  journées,  pour  marcher  ensuite 
conjointement  droit  au  Roi. 

La  confirmation  d'une  telle  nouvelle  ne  donna  plus  heu 
de  douter  de  tout  ce  qui  nous  avait  été  rapporté  auparavant. 
Aussi  l'opinion  du  Roi  et  des  officiers  généraux  fut  de  passer 
le  Desna  avec  toute  l'armée,  et  de  s'approcher  de  l'ennemi 
pour  observer  sa  contenance,  et  lui  donner  un  combat  général, 
s'il  faisait  quelque  méchant  mouvement  devant  nous. 

La  montagne  où  nous  étions  campés  n'était  éloignée  de  la 
rivière  que  de  demi-heue,  et  comme  la  pente  de  la  hauteur 
était  assez  douce  et  qu'il  était  aisé  de  défiler  par  plusieurs 
endroits,  l'armée  se  trouva  en  moins  de  trois  heures  en 
bataille  dans  une  petite  plaine  qui  régnait  depuis  le  bas  de  la 
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montagne  jusqu'à  la  rivière,  où  nous  marchâmes  dans  le 
même  ordre,  et  la  passâmes  ensuite  en  plusieurs  endroits 
différents  avec  toute  l'artillerie  sans  perdre  que  peu  de  gens, 
parce  que  la  glace  se  trouvait  encore  bonne.  Sitôt  que  nous 
fûmes  de  l'autre  côté  du  Desna,  on  s'avança  près  d'une  lieue 
dans  le  pays  ennemi;  après  quoi  toute  l'armée  fit  halte  dans 
un  grand  bois  qui  avait  de  l'air  d'une  plaine  plutôt  que  d'une 
forêt,  les  arbres  se  trouvant  extrêmement  éloignés  les  uns 
des  autres,  ce  qui  donnait  beaucoup  de  facilité  de  s'y  mettre 
en  bataille. 

Le  Roi  assembla  son  conseil  une  seconde  fois  pour  savoir 
si  l'on  croyait  qu'il  fût  praticable  d'aller  attaquer  Ramada- 
nowsky  dans  ses  retranchements.  Beaucoup  de  gens  furent 
de  cet  avis.  Mais  M.  de  Charnesky  s'y  opposa  formellement, 
et  le  sien  fut  suivi.  Il  disait  pour  raison  qu'il  n'était  pas  sensé, 
l'armée  du  Roi  étant  peu  nombreuse  en  infanterie,  laquelle 
même  avait  beaucoup  souffert  dans  les  deux  derniers  assauts 
qui  s'étaient  donnés,  d'aller  attaquer  celle  des  ennemis,  dont 
la  principale  force  consistait  en  infanterie  très  bonne  et  très 
bien  retranchée,  que  ce  serait  un  moyen  sûr  d'être  battu, 
puisque  nous  perdions  le  seul  avantage  que  nous  avions  sur 
les  Moscovites,  qui  était  celui  de  la  supériorité  de  notre  cava- 
lerie à  la  leur,  que  l'on  était  dans  une  situation  où  il  ne  fallait 
pas  risquer  un  combat  sans  être  quasi  sûr  de  le  gagner,  parce 
qu'étant  à  plus  de  cent  cinquante  Heues  de  nos  places,  le 
printemps  prêt  à  venir  et  par  conséquent  les  rivières  très 
dangereuses  à  repasser  sur  la  glace,  il  ne  fallait  plus  compter 
sur  aucune  retraite,  ni  de  pouvoir  sauver  la  personne  du  Roi 
si  l'on  perdait  un  combat;  que  son  sentiment  était  donc  que 
l'armée  restât  en  bataille  où  elle  était,  et  qu'on  fit  un  détache- 
ment de  1  000  chevaux  pour  aller  reconnaître  le  camp  des 
ennemis  d'extrêmement  près,  qu'il  connaissait  les  Mosco- 
vites, que  Radamanowsky  ne  manquerait  jamais,  à  l'appari- 
tion des  troupes  polonaises,  d'en  faire  sortir  de  son  camp 
pour  les  attaquer  et  que,  le  propre  du  Moscovite  étant  de 
soutenir  toujours  troupes  sur  troupes  une  affaire  commencée, 
les  Polonais  ayant  ordre  de  se  retirer  vers  nous  seraient  suivis 
indubitablement  de  l' avant-garde  des  Moscovites,  puis  de 
toute  l'armée,  laquelle  s'étant  une  fois  avancée  à  portée  de 
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la  nôtre  et  le  terrain  se  trouvant  avantageux  pour  notre 
cavalerie,  il  était  quasi  sûr  de  les  battre.  Tout  le  monde 
revint  au  sentiment  de  M.  de  Charnesky  comme  celui  où  il 
paraissait  le  plus  de  raison. 

Dans  le  moment  les  1  000  chevaux  furent  commandés 
pour  exécuter  ce  qu'il  venait  de  proposer,  et  en  moins  d'une 
heure  et  demie  ils  furent  en  présence  des  ennemis.  Mon  frère 
et  moi,  touchés  de  la  curiosité  de  voir  un  événement  qui  devait 
être  extraordinaire,  suppliâmes  le  Roi  de  nous  permettre 
d'aller  au-devant  des  1  000  chevaux  commandés  et  que  nous 
viendrions  lui  apprendre  des  nouvelles  de  ce  qu'ils  auraient 
fait.  Il  se  joignit  encore  à  nous  quelques  seigneurs  polonais, 
dont  le  Roi  d'à  présent  était  du  nombre,  avec  lesquels  nous 
marchâmes  très  vite  vers  le  camp  de  Ramadanowsky. 

Lorsque  nous  en  fûmes  à  une  demi-lieue,  nous  entendîmes 
un  assez  grand  feu,  et  aperçûmes  les  Polonais  qui  revenaient, 
mais  en  gens  de  guerre,  et  tournant  de  temps  en  temps  sur 
les  ennemis  lorsqu'ils  se  sentaient  serrés  d'un  peu  trop  près. 
Ils  nous  dirent  que  la  prophétie  de  M.  de  Charnesky  s'était 
accomphe  de  point  en  point,  qu'ils  étaient  poussés  par  toute 
l'avant-garde  moscovite,  et  que  le  reste  de  l'armée  suivait. 
Nous  nous  retirâmes  près  d'une  lieue  devant  eux,  faisant  la 
même  bonne  contenance,  sans  qu'ils  osassent  se  débander 
tout  à  fait  sur  nous. 

Et,  comme  il  y  avait  encore  peu  de  chemin  à  faire  pour 
arriver  à  l'endroit  où  nous  avions  laissé  l'armée  du  Roi, 
nous  crûmes  que  celle  des  Moscovites  ne  se  retirerait  plus 
sans  donner  un  combat  très  désavantageux.  Cependant  les 
choses  tournèrent  tout  autrement,  car,  en  moins  de  quatre 
heures  que  nous  fûmes  absents,  il  y  eut  une  révolution  sans 
exemple  et  à  laquelle  nous  n'avions  pas  lieu  de  nous  attendre. 

Le  chancelier  de  Lithuanie,  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
mais  grand  fourbe,  et  qui  s'était  impatronisé  entièrement 
de  celui  du  Roi,  qui,  naturellement,  l'avait  faible  et  sujet  au 
changement,  lui  persuada  que  M.  de  Charnesky,  étant  une 
espèce  d'aventurier,  lequel  ne  songeait  qu'à  sa  propre  gloire, 
à  son  intérêt  particuher,  et  très  peu  à  la  conservation  de 
l'État  et  à  celui  de  la  personne  de  Sa  Majesté,  lui  avait 
fait  prendre  un  parti  tout  à  fait  dangereux  et  insoutenable 
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pour  peu  qu'on  y  voulût  réfléchir,  qu'on  avait  perdu  l'avan- 
tage du  plus  beau  poste  du  monde,  qui  était  celui  de  la  hau- 
teur où  l'armée  était  campée,  pour  en  prendre  un  très  mau- 
vais, que  l'on  avait  une  rivière  derrière  soi,  et  un  défilé  à 
passer  pour  y  arriver,  que  le  canon,  le  bagage  et  la  quantité 
de  cavalerie  qui  avait  passé  ladite  rivière  en  avait  rendu 
les  bords  très  mauvais,  la  glace  s' étant  cassée,  et  que,  comme 
le  sort  des  armes  était  une  chose  toujours  douteuse  et  sur 
laquelle  il  n'était  pas  permis  de  compter,  si  les  Moscovites 
venaient  à  gagner  un  combat,  il  ne  fallait  pas  espérer  qu'il 
y  eût  un  seul  homme  dans  l'armée  en  état  d'en  pouvoir 
aller  porter  la  nouvelle  à  Varsovie,  qu'ainsi,  par  l'intérêt 
fidèle  qu'il  prenait  au  corps  de  la  nation  polonaise,  et  à 
la  personne  sacrée  de  Sa  Majesté,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  lui  dire  sur  cela  son  sentiment,  de  la  conjurer  en  même 
temps  d'y  vouloir  bien  différer  et  d'avoir  incessamment  à 
repasser  le  Desna  et  à  reprendre  son  premier  poste,  qu'il 
n'y  avait  pas  un  moment  de  temps  à  perdre,  parce  que  les 
Moscovites  suivraient  indubitablement  les  troupes  qu'on 
avait  envoyées  les  reconnaître. 

Ce  dernier  raisonnement,  quoique  faux  et  mauvais,  ne 
laissa  pas  de  persuader  Sa  Majesté,  et  le  Roi  repassa  la  rivière 
pour  regagner  sa  hauteur  avec  la  même  précipitation  qu'il 
avait  eue  à  la  passer  en  allant  aux  ennemis.  Il  laissa  seulement 
son  régiment  de  reîtres  pour  favoriser  la  retraite  des  1  000  che- 
vaux qui  étaient  allés  par  son  ordre  jusqu'au  camp  de  l'ennemi. 
Nous  ne  savions  encore  rien  de  ce  nouveau  manège  (mais 
nous  ne  fûmes  pas  longtemps  sans  l'apprendre)  et  la  nouvelle 
n'en  eut  pas  été  plutôt  portée  aux  Polonais  qu'ils  s'enfuirent 
tous  comme  des  lièvres,  et  il  ne  resta  plus  en  présence  des 
Moscovites  que  60  ou  80  officiers  ou  volontaires  que  nous 
étions,  lesquels  ne  tardèrent  pas  à  suivre  l'exemple  de  leurs 
compatriotes;  car,  sitôt  que  les  ennemis  eurent  connu  qu'on 
avait  pris  le  parti  de  s'enfuir,  ils  détachèrent  après  nous 
sept  ou  huit  cents  débandés,  devant  lesquels  on  plia  et 
très  vite.  Nous  fûmes  courus  près  de  trois  quarts  de  lieue 
de  même  force  à  coups  de  mousqueton  dans  les  reins,  et  le 
sabre  haut  sur  les  oreilles,  ce  qui  est  à  mon  gré  une  des  sales 
visions  qu'on  puisse  voir. 
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Nous  étions  dans  cette  perplexité,  lorsque  nous  aperçûmes 
de  loin  le  régiment  des  reîtres  du  Roi  composé  de  1  000  che- 
vaux faisant  six  gros  escadrons.  C'était  l'élite  de  la  vieille 
cavalerie  allemande  du  roi  de  Suède,  et  elle  nous  fit  bien 
voir  en  cette  rencontre  qu'elle  était  au-dessus  de  toute  la 
<îavalerie  du  monde;  car  on  peut  dire  que  jamais  troupes  ne 
firent  ce  que  celles-là  firent  pendant  cette  action. 

Nous  nous  ralliâmes  à  la  tête  des  premiers  escadrons,  ce 
qui  contint  pour  un  temps  l'ardeur  des  débandés  qui  nous 
avaient  poussés  si  vertement.  Peu  de  temps  après,  f  avant- 
garde  moscovite  nous  tombant  sur  le  corps,  il  fallut  songer 
à  se  retirer  devant  elle,  et  à  passer  le  défilé  que  nous  avions 
derrière  nous,  avant  d'arriver  au  Desna,  ce  que  l'on  fit  avec 
tout  l'ordre  et  toute  la  valeur  possible.  Nous  y  perdîmes 
quantité  de  gens,  parce  que  les  ennemis  avaient  un  grand 
nombre  de  dragons,  dont  on  essuyait  un  fort  gros  feu,  et  que 
les  escadrons  des  Moscovites  faisaient  de  fréquentes  tenta- 
tives pour  essayer  de  nous  enfoncer.  Mais  ils  n'en  purent 
jamais  venir  à  bout;  à  mesure  que  nos  cavaliers  étaient 
tués  dans  les  rangs,  les  autres  ne  s'en  resserraient  que  mieux, 
et  il  n'était  question  d'autre  chose.  Enfin  on  passa  le  défilé 
par  troupes  de  trente  maîtres  chacune,  devant  toute  l'armée 
ennemie,  sans  prendre  le  trot,  ni  qu'il  fût  en  leur  pouvoir 
de  nous  entamer  pendant  une  charge  de  plus  d'une  heure. 

Le  défilé  passé,  comme  il  n'y  avait  plus  que  cinq  cents 
pas  de  là  à  la  rivière,  nous  y  arrivâmes  avec  facilité;  mais 
nous  ne  la  passâmes  pas  de  même,  car  les  bords  en  étaient 
devenus  tellement  mauvais,  et  le  second  passage  de  l'armée 
du  Roi  avait  rompu  la  glace  en  tant  d'endroits,  qu'il  s'y 
noya  quantité  de  nos  gens.  J'avoue  que  je  sentis  un  plaisir 
extrême  lorsque  je  me  trouvai  de  l'autre  côté  avec  1  000  ou 
1  200  mousquetaires  que  M.  de  Charnesky  y  avait  menés 
lui  même  pour  border  des  haies,  qui  régnaient  le  long  de  la 
rivière,  et  faciliter  par  là  notre  retraite,  en  cas  que  les  ennemis 
nous  eussent  poussés  jusqu'au  bord. 

Ils  ne  tardèrent  pourtant  guère  à  y  comparaître,  et  en  si 
nombreuse  compagnie  qu'il  fallut  retirer  notre  infanterie  et 
céder  au  grand  feu  de  leurs  dragons  et  d'une  vingtaine  de 
fauconnaux,  sous  lequel  ils  passèrent  la  rivière  après  nous, 
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au  nombre  de  plus  de  6  000  chevaux  tant  dragons  que  cavalerie 
légère.  Ensuite  de  quoi,  s'étant  mis  en  bataille,  ils  nous  pous- 
saient toujours  devant  eux  dans  la  plaine,  que  j'ai  déjà 
marquée,  qui  régnait  depuis  le  Desna  jusqu'à  la  montagne. 
Comme  M.  de  Charnesky  vit  qu'il  y  avait  déjà  un  nombre 
considérable  de  leurs  troupes  passées  et  que  le  reste  suivait 
toujours,  ainsi  qu'il  arrive  ordinairement  dans  les  affaires 
de  guerre  où  il  y  a  un  air  d'avantage,  il  fit  tirer  force  coups 
de  canon  de  dessus  la  hauteur  et  descendre  en  même  temps 
une  trentaine  d'escadrons  à  la  tête  desquels  il  marcha  à 
la  charge  droit  aux  ennemis. 

Cette  charge  est  une  des  plus  belles  qu'on  fera  jamais.  Tous 
les  escadrons  se  mêlèrent,  et,  après  un  combat  fort  opiniâtre, 
il  fallut  céder  au  sabre  polonais.  Tout  ce  qui  avait  passé 
le  Desna  fut  tué,  le  général  des  Cosaques  pris,  et  son  sort 
ne  fut  pas  plus  heureux  que  celui  des  autres,  car  on  l'empala 
très  brusquement.  Force  gens  aussi  se  noyèrent  en  voulant 
repasser  la  rivière.  Les  Moscovites  perdirent  dans  cette 
action  plus  de  7  000  hommes.  Il  est  à  croire  que  si  le  Roi 
n'eût  point  suivi  le  conseil  du  chanceher  de  Lithuanie,  et 
qu'il  s'en  fût  tenu  à  celui  de  M.  de  Charnesky,  il  eût  gagné 
un  combat  dont  les  ennemis  auraient  eu  peine  à  revenir 
et  obligé  le  Czar  à  faire  la  paix  à  des  conditions  honorables 
et  très  avantageuses  pour  la  Pologne. 

Bien  que  celui  dont  je  viens  de  parler  fût  grand,  il  n'était 
pourtant  pas  assez  décisif,  et  on  profita  si  peu  de  l'avantage 
qu'il  pouvait  nous  donner  sur  les  ennemis  (nonobstant  toutes 
les  remontrances  que  M.  de  Charnesky  fit  au  Roi  pour  qu'il 
voulût  bien  lui  permettre  d'achever  ce  qu'il  avait  si  heureu- 
sement commencé)  que,  peu  de  temps  après,  il  ne  paraissait 
pas  que  les  Moscovites  eussent  été  battus,  ce  que  nous  ne 
connûmes  que  trop  par  la  suite,  mais  inutilement;  car,  lorsque 
dans  le  commerce  de  la  guerre  vous  manquez  à  prendre  de 
certains  temps  sur  votre  ennemi,  on  les  retrouve  après  bien 
difficilement. 

Nous  restâmes  près  de  quinze  jours  avec  une  belle  et  noble 
indolence  dans  le  même  poste,  guidés  par  les  sages  et  clair- 
voyants conseils  du  chancelier  de  Lithuanie  et  sans  prendre 
aucun  de  tous  les  partis  qu'il  y  avait  à  suivre. 


RELATION  DE  MON  VOYAGE  EN  POLOGNE       731 

Les  Tartares,  à  qui  cette  oisiveté  ne  convenait  pas,  et  qui 
ne  vont  à  la  guerre  que  pour  faire  des  prisonniers  qu'ils 
envoient  vendre  ensuite  à  Constantinople,  dont  ils  font 
tout  leur  commerce,  vinrent  un  matin  trouver  le  Roi,  pour 
lui  dire  que,  puisqu'il  leur  paraissait  que  Sa  Majesté  ne  vou- 
lait plus  rien  entreprendre  du  reste  de  la  campagne,  que 
la  saison  était  même  fort  avancée,  que  les  rivières  devenaient 
mauvaises  à  passer,  parce  que  la  glace  commençait  à  fondre, 
ils  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre  pour  aller  faire  leur 
récolte  de  prisonniers  en  Moscovie,  avant  de  s'en  retourner 
chez  eux,  et  qu'ainsi  ils  partaient  le  soir  même  au  nombre 
de  10  000  chevaux,  à  dessein  d'exécuter  une  entreprise  à 
la  vérité  fort  hardie,  mais  à  laquelle  ils  ne  doutaient  pas 
de  réussir,  et  qu'au  bout  de  huit  jours  on  les  verrait  revenir 
dans  le  camp  en  plus  nombreuse  compagnie  qu'ils  n'en 
sortaient. 

Voici  quel  était  le  raisonnement  de  ces  honnêtes  messieurs, 
lequel  assurément  n'était  pas  malhabile.  L'armée  de  Rama- 
danowsky  (disaient-ils)  est  à  trois  lieues  de  la  nôtre  et  a 
le  Desna  devant  elle,  celle  du  Prince  de  Circassie  est  sous 
Moscou  après  de  vingt  lieues  de  celle  de  Ramadanowsky.  Tout 
le  pays  moscovite,  qui  se  trouve  entre  les  deux  armées,  se 
croit  en  sûreté  avec  beaucoup  de  raison.  Ainsi  usant  de 
grande  diligence  et  faisant  une  marche  extraordinaire,  nous 
raflerons  tout  ce  qui  se  rencontrera  dans  l'entre-deux  de  ces 
armées,  et  serons  plus  tôt  de  retour  au  camp,  qu'aucune  des 
deux  ne  soit  avertie  de  ce  qui  se  passe,  et  puisse  nous  tomber 
sur  le  corps.  La  chose  en  soi  paraît  téméraire  en  quelque 
façon,  mais  elle  est  sûre,  de  l'instant  que  nous  avons  le  cou- 
rage de  l'entreprendre. 

Nous  allâmes  exprès  dans  leur  quartier  pour  les  voir 
partir.  Chaque  Tartare  était  monté  sur  son  cheval,  et  à  la 
queue  de  ce  cheval  il  en  avait  trois  autres  attachés  à  la  file 
l'un  de  l'autre.  Nous  leur  demandâmes  la  raison  de  cette 
nouvelle  manière  d'aller  en  parti;  ils  nous  dirent  que  c'était 
pour  faire  plus  de  diligence,  que  quand  ils  sentaient  le  cheval 
qu'ils  montaient  las,  ils  se  jetaient  sur  l'autre,  et  ainsi  de 
même  de  ceux  qui  suivaient,  que  par  ce  moyen  ils  faisaient 
trente  Heues  par  jour,  avec  un  corps  de  10  000  chevaux, 
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et  que  lorsqu'ils  avaient  fait  un  bon  butin  ces  mêmes  chevaux 
haut  le  pied  leur  servaient  à  le  porter,  et  qu'avant  qu'il 
fût  peu  nous  connaîtrions  que  cette  manière  nouvelle  n'était 
pas  la  plus  mauvaise,  et,  en  finissant,  donnèrent  des  deux, 
faisant  des  cris  horribles,  et  disparurent  devant  nous. 

Je  sais  bien  qu'en  ma  vie  je  n'ai  tant  ri  ni  n'ai  été  si  sur- 
pris. Je  le  fus  pourtant  bien  davantage  au  bout  de  huit  jours, 
qui  était  le  temps  qu'ils  avaient  marqué  pour  leur  retour, 
lorsque,  me  promenant  à  la  tête  du  camp  avec  le  Roi  et 
quantité  d'officiers  qui  assuraient  tous  que,  puisqu'on  n'avait 
aucune  nouvelle  des  Tartares,  ils  avaient  été  enveloppés 
par  les  deux  armées  moscovites,  et  qu'il  ne  s'en  serait  pas 
sauvé  un,  nous  entendîmes  tout  d'un  coup  s'élever  un  bruit 
sourd  dans  l'air,  et  le  Roi  nous  dit  :  a  Sur  ma  vie,  ce  sont  les 
Tartares  qui  reviennent.  »  Un  quart  d'heure  après,  nous  les 
vîmes  arriver  au  galop  avec  vingt  mille  prisonniers  de  tout 
âge  et  fort  contents  de  la  réussite  de  leur  expédition,  qui 
était  très  dangereuse.  Il  est  constant  aussi  qu'eux  seuls  dans 
le  monde  eussent  osé  l'entreprendre. 

Voici  à  peu  près  l'usage  qu'ils  firent  des  prisonniers  jusqu'au 
moment  de  leur  départ.  Ils  coupèrent  le  col  à  tous  les  vieil- 
lards qui  passaient  soixante  ans,  et  hors  d'état  de  servir. 
Les  hommes  de  quarante  furent  gardés  pour  la  chaîne,  les 
jeunes  garçons  pour  leurs  plaisirs,  et  les  filles  et  les  femmes 
pour  la  propagation  de  l'espèce,  et  pour  être  vendues  ensuite. 
La  répartition  des  prisonniers  se  fit  également  parmi  eux, 
puis  ils  tirèrent  au  sort  pour  les  différences  d'âges  afin  que 
personne  ne  fût  en  droit  de  se  plaindre,  s'il  lui  échéait  d'avoir 
des  vieilles  au  lieu  de  jeunes  créatures.  Ce  que  je  puis  dire 
à  leur  honneur  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  chiches  de  leurs 
bonnes  fortunes  et  leur  extrême  politesse  les  portait  à  en 
faire  part  à  tous  les  gens  qui  s'allaient  promener  chez  eux. 

Il  arriva  même  sur  cela,  un  jour,  une  aventure  assez  plai- 
sante, qui  ne  doit  pas  être  ici  passée  sous  silence.  Le  confes- 
seur du  Roi,  jésuite  de  profession,  était  entré  par  hasard 
dans  une  maison  d'officiers  tartares,  s'imaginant  que  c'était 
celle  d'un  de  ses  amis  (parce  que  nous  étions  tous  mêlés); 
il  aperçut  une  douzaine  de  Tartares,  qui  l'un  après  l'autre 
contaient  des  fleurettes  d'une  liberté  un  peu  outrée  à  une 
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Circassienne  très  jolie  qu'ils  avaient  dans  leur  chambre.  A 
cette  sale  vision,  le  jésuite  pensa  tomber  à  la  renverse,  et 
eut  recours  au  signe  de  la  croix.  Les  Tartares,  qui  le  connais- 
saient pour  être  confesseur  du  Roi,  crurent  qu'il  y  allait  de 
l'honneur  et  du  savoir-vivre  de  la  nation  de  retenir  le  bon 
Père,  et  de  lui  faire  part  de  leur  maîtresse  commune  (puisque 
apparemment  il  n'était  entré  dans  la  chambre  que  pour  en 
découdre).  Chacun  d'eux  le  prit  par  le  bras,  et  le  voulut  mettre 
à  même  de  la  Circasse.  Mais  comme  le  goût  du  jésuite  ne  le  por- 
tait pas  à  cette  sorte  de  jouissance,  il  commença  à  crier  de 
toute  sa  force  à  l'aide,  au  secours.  Quelques  offîciers.Polonais 
qui  se  trouvèrent  par  hasard  près  de  la  maison  accoururent 
au  bruit,  et,  après  avoir  su  des  Tartares  de  quoi  il  était  ques- 
tion, ils  tirèrent  le  révérend  Père  de  cette  fâcheuse  intrigue, 
sans  qu'il  eût  à  se  reprocher  d'avoir  contrevenu  aux  règles 
de  son  ordre,  qui  défend  avec  tant  de  sévérité  l'usage  des 
femmes. 

Peu  de  temps  après,  les  deux  fils  duKan,qui  commandaient 
le  corps  de  Tartares  que  nous  avions  avec  nous,  vinrent 
prendre  congé  du  Roi,  et  lui  dirent  que,  le  temps  de  leur 
traité  avec  lui  étant  expiré,  ils  ne  pouvaient  rester  davantage 
dans  son  armée,  que  le  printemps  commençait,  que  les  glaces 
fondaient,  qu'ils  avaient  une  très  longue  et  très  difficile 
retraite  à  faire  pour  gagner  les  Palus  Mseotides,  et  qu'ainsi 
ils  ne  pouvaient  trop  tôt  diligenter  leur  marche. 

Le  Roi  les  régala  extrêmement,  et  leur  fit  de  riches  présents. 
Il  me  souvient  que  l'aîné  me  voulait  toujours  mener  en 
Tartarie  avec  lui  et  qu'il  traitait  la  matière  très  sérieuse- 
ment, m'assurant  qu'il  me  ferait  part  de  toutes  ses  maîtresses. 
Mais,  comme  j'en  avais  laissé  à  Paris  de  plus  jolies  que  celles 
qu'il  m'offrait,  je  préférai  le  plaisir  de  les  revoir  à  celui  d'aller 
faire  un  petit  tour  en  Crimée,  d'où  je  crois  qu'on  ne  m'eût 
pas  laissé  sortir  avec  facilité. 

L'armée  du  Roi  par  cette  séparation  se  trouva  affaiblie 
de  près  de  20  000  chevaux,  et,  comme  celles  des  Moscovites 
étaient  sur  le  point  de  se  joindre,  que  nous  étions  fort  avancés 
dans  le  pays  ennemi,  et  que  la  saison  (ainsi  que  je  viens  de 
dire)  devenait  plus  douce,  l'on  commença  à  être  fort  sur  ses 
gardes,  et  à  songer  aux  moyens  de  se  pouvoir  retirer,  ce  qui 
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n'était  pas  une  chose  bien  aisée,  ayant  plus  de  cent  cinquante 
lieues  à  faire  avant  d'arriver  au  Borysthène,  et  deux  armées 
à  nos  trousses  une  fois  plus  fortes  que  la  nôtre. 

La  matière  devint  encore  plus  épineuse,  lorsqu'un  beau 
matin  l'on  assura  le  Roi  que  toutes  les  places,  qui  fournis- 
saient à  la  subsistance  de  son  armée,  s'étaient  révoltées,  et 
que  les  cosaques  rebelles  avaient  coupé  la  gorge  aux  gar- 
nisons polonaises  que  Sa  Majesté  y  avait  laissées  à  son  pas- 
sage, qu'ainsi  il  n'était  plus  permis  d'imaginer  une  retraite 
par  ce  côté-là,  ce  qui  nous  jeta  dans  un  embarras  qui  ne  se 
peut  exprimer.  Cependant  il  fallut  prendre  un  parti  et  même 
très  brusque,  car  le  retardement  d'un  jour  donnait  le  temps 
aux  Moscovites  de  nous  tomber  sur  le  corps,  après  quoi  il 
n'était  plus  question  de  séparation  d'armée. 

M.  de  Charnesky,  qui  n'était  jamais  consulté  que 
dans  les  besoins  pressants,  après  qu'on  lui  eût  demandé 
son  avis,  dit  qu'il  se  chargeait  de  toute  la  cavalerie  polonaise, 
et  qu'il  la  ferait  subsister  jusqu'au  Borysthène,  tenant  la 
même  route  qu'il  avait  tenue  en  venant  sans  que  les  places 
révoltées  l'en  pussent  empêcher,  mais  qu'il  fallait  que  le  Roi 
se  retirât  avec  l'infanterie,  son  canon,  son  gros  bagage  et 
la  cavalerie  de  Lithuanie  par  Mohilew,  qui  était  la  seule 
place  que  nous  eussions  pour  nous,  que  cette  retraite  était 
terrible  à  envisager,  qu'il  y  avait  plus  de  cent  lieues  de 
bois  à  passer,  et  trois  avant  d'y  arriver,  cependant  qu'il 
n'y  avait  d'autre  chemin  à  tenir  que  celui-là  pour  la  conser- 
vation de  la  personne  du  Roi,  et  pour  celle  de  l'armée,  et 
qu'il  conjurait  Sa  Majesté,  quoi  qu'il  arrivât,  d'avancer  tou- 
jours, parce  que,  si  les  Moscovites  venaient  une  fois  à  joindre 
son  arrière-garde,  il  n'y  avait  plus  de  salut. 

Après  cette  leçon  donnée,  les  armées  se  séparèrent  chacune 
de  leur  côté.  Je  ne  sais  ce  que  devint  celle  de  M.  de  Charnesky, 
mais  je  sais  bien  que  la  nôtre  pâtit  au  delà  de  l'imagination, 
et  que  nous  fûmes  contraints  de  faire  un  chemin,  pendant 
plus  de  soixante  lieues,  dans  les  neiges,  au  milieu  des  bois, 
où  il  n'y  a  jamais  eu  que  les  chats  sauvages  qui  aient  passé. 
Aussi  pensâmes-nous  tous  périr,  et  le  Roi  eut  beaucoup  de 
peine  à  se  sauver.  Les  neiges  étaient  fondues,  les  rivières 
débordées,  et  il  fallait  quelquefois  faire  quatre  lieues  dans 
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l'inondation,  n'ayant  d'autre  ressource  pour  éviter  de  se 
noyer  que  celle  d'avoir  des  gens  qui  marchaient  à  la  tête 
des  escadrons  et  des  bataillons  avec  de  grandes  perches 
pour  sonder  les  endroits  où  l'on  pouvait  avoir  pied,  trop 
heureux  que  les  personnes  se  sauvassent,  et  d'en  être  quittes 
pour  la  perte  de  tous  les  équipages.  Gomme  l'on  n'en  avait 
conservé  aucun  dans  toute  l'armée,  à  commencer  par  ceux 
du  Roi,  la  disette  devint  si  grande  que  j'ai  vu  pendant  deux 
jours  le  pain  manquer  à  sa  table,  et  que  tout  le  monde  était 
sur  le  point  de  mourir  de  faim. 

Nous  essuyâmes  quinze  jours  de  cette  marche  affreuse, 
après  laquelle  nous  nous  trouvâmes  à  la  vue  de  Mohilew, 
c'est-à-dire  quelques  personnes  de  l'armée,  car,  pour  du  reste, 
il  n'en  fut  pas  fait  mention.  Les  régiments  de  8  à  900  hommes 
arrivaient  avec  60  ou  80  au  plus,  et  l'histoire  des  siècles 
passés  n'a  rien  qui  se  puisse  comparer  à  l'état  d'un  pareil 
désastre.  L'on  perdit  plus  de  40  000  chevaux,  compris  cava- 
lerie légère  et  bagages,  et,  sans  hyperbole,  les  trois  quarts 
de  l'armée.  En  mon  particulier,  de  six  chariots  à  six  chevaux 
que  j'avais,  il  ne  me  resta  qu'un  cheval  tartare,  sur  lequel 
j'avais  fait  charger  un  baril  d'eau-de-vie.  Voilà  quel  fut 
le  dénoûment  de  la  campagne  du  Roi  de  Pologne,  qui  y 
était  entré  avec  une  armée  forte  de  130  000  hommes,  et  avec 
laquelle  il  eût  pris  Moscou  et  relégué  le  czar  en  Sibérie, 
s'il  eût  suivi  le  conseil  de  gens  sages,  et  que,  pendant  près 
de  deux  mois,  il  n'eût  pas  fait  toutes  les  fausses  démarches 
qu'on  peut  faire,  à  la  sollicitation  d'un  traître  qui  le  gouvernait 
despotiquement. 

*  * 

La  guerre  de  Moscovie  étant  finie  et  par  conséquent 
plus  rien^à  faire  pour  nous  auprès  du  Roi  de  Pologne,  nous 
le  supphâmes,  mon  frère  et  moi,  puisque  nos  services  lui 
devenaient  inutiles,  de  nous  permettre  de  retourner  à  Var- 
sovie, d'où  notre  intention  était  de  passer  en  Hongrie,  pour 
faire  la  campagne  auprès  de  M.  de  Montécuculy.  Il  approuva 
extrêmement  notre  dessein,  et,  après  nous  avoir  comblés  de 
grâces,  et  donné  beaucoup  de  marques  de  sa  reconnaissance 
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et  de  son  estime,  il  nous  pria  de  rendre  un  compte  fidèle 
à  la  Reine  de  ce  que  nous  avions  vu,  et  du  déportement  du 
chancelier  de  Lithuanie,  de  la  conduite  duquel  il  commen- 
çait à  entrer  en  soupçon,  d'autant  qu'on  l'avait  mis  sur  les 
voies  de  l'intelligence  secrète,  qu'on  prétendait  qu'il  eût 
avec  le  Czar. 

Nous  partîmes  de  Mohilew,  le  20  de  mars,  et  arrivâmes 
à  Varsovie  le  8  d'avril.  La  Reine  témoigna  beaucoup  de 
joie  de  nous  revoir,  et  ne  fut  pas  peu  surprise  de  tout  ce  que 
nous  lui  apprîmes  du  succès  de  notre  campagne,  et  des 
accusations  qu'on  faisait  contre  le  chancelier  de  Lithuanie, 
qui  paraissaient  fondées  sur  beaucoup  de  vraisemblance. 

Le  lendemain  que  nous  fûmes  arrivés,  nous  reçûmes  des 
lettres  de  mon  père,  qui  nous  ordonnait,  de  la  part  du  Roi, 
de  nous  en  retourner  incessamment  à  la  Cour,  que  les  fautes 
passées  du  comte  de  Guiche  lui  avaient  été  pardonnées,  et 
que,  pourvu  qu'il  fût  sage  et  sût  régler  sa  conduite  à  l'avenir, 
qu'il  rentrerait  dans  la  fonction  de  sa  charge  et  retrouve- 
rait les  mêmes  agréments  auprès  de  la  personne  du  Roi, 
qu'il  avait  eus  de  tout  temps.  Cette  nouvelle  lui  fut  extrê- 
mement sensible,  car  le  personnage  de  chevalier  errant 
était  sujet  à  des  inconvénients  fâcheux.  Nous  portâmes 
aussitôt  nos  lettres  à  la  Reine,  qui  nous  fit  partir,  dès  le 
jour  même,  soutenant  en  notre  endroit  son  même  carac- 
tère de  bonté  et  de  toute  la  générosité  dont  elle  était 
capable. 

Nous  prîmes  la  route  de  la  Silésie,  car  il  n'eût  pas  été  sage 
de  se  commettre  pour  la  seconde  fois  à  l'impétuosité  des 
flots  de  la  mer  Baltique.  Comme  nous  marchions  à  grandes 
journées,  nous  arrivâmes  le  huitième  jour  à  Breslau,  capitale 
de  Silésie.  La  ville  est  bien  bâtie,  ses  fortifications  sont  bonnes 
et  tout  le  peuple  en  est  généralement  beau  et  bien  fait. 

De  Breslau  nous  fûmes  à  Prague,  capitale  de  Bohême. 
C'est  une  des  plus  belles  situations  de  place  qu'on  puisse  voir. 
Il  y  a  haute  et  basse  ville,  bâties  chacune  en  amphithéâtre 
sur  deux  montagnes,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  au  milieu 
desquelles  passe  la  rivière  de  Prague.  Il  y  a  un  pont  de  pierre 
dessus  très  magnifique  et  qui  fait  la  communication  des 
deux  villes.  Nous  y  prîmes  la  poste  pour  aller  à  Ratisbonne. 
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C'est  une  grande  ville  sur  le  Danube,  très  riche  et  assez  bien 
bâtie.  Nous  n'y  séjournâmes  qu'un  jour,  et  allâmes  de  là 
à  Nuremberg,  où  je  ne  vis  rien  de  remarquable  que  l'arsenal, 
qui  est  un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  dans  le  monde;  de  Nurem- 
berg à  Francfort,  dont  j'ai  déjà  parlé  au  commencement  de 
ma  relation,  puis  à  Mayence,  où,  malgré  nous,  l'électeur  nous 
retint  deux  jours  et  nous  régala  à  peu  près  de  même  force 
qu'il  fit  à  notre  passage.  Nous  prîmes  quelques-uns  de  ses 
gardes  pour  nous  escorter  jusqu'à  Metz,  où  nous  arrivâmes 
enfin  le  1^^  ^e  juin  après  avoir  essuyé,  pendant  près  d'un  an, 
nombre  d'aventures  bizarres. 

De  Metz,  nous  allâmes  droit  à  Fontainebleau,  où  la  Cour 
était  pour  lors.  Le  Roi  nous  reçut  à  merveille  et  exhorta  mon 
frère  amicalement  à  se  gouverner  de  manière  qu'il  ne  fût 
pas  obligé  de  le  priver  des  grâces  que  son  inclination  natu- 
relle le  portait  à  lui  faire.  Le  comte  de  Guiche  lui  demanda 
pardon  de  ses  folies  passées  et  l'assura  que  sa  conduite  à 
l'avenir  serait  telle  qu'elle  devait  être,  et  je  ne  fais  nul  doute 
que  son  intention,  en  parlant  de  la  sorte,  ne  fût  de  tenir  sa 
parole.  Mais  comme  la  vision  de  ce  qu'on  aime  émeut  la 
puissance,  et  qu'une  flamme  mal  éteinte  se  rallume  aisément, 
peu  de  temps  après  il  renoua  son  premier  commerce  avec 
Madame,  et  se  replongea  dans  des  abîmes  qui  ont  été  cause 
de  la  perte  de  sa  fortune  et  de  la  mienne. 

Comme  l'on  ne  m'a  demandé  que  mon  voyage  de  Pologne 
et  que  je  ne  me  suis  point  engagé  à  écrire  l'histoire  du  temps, 
je  passerai  sous  silence  une  suite  d'événements  désagréables, 
qui  sont  arrivés  depuis,  dans  lesquels,  si  je  voulais  entrer, 
il  me  faudrait  la  composition  d'un  volume,  dont  je  viendrais 
peut-être  mal  aisément  à  bout,  et  qui  ne  satisferait  pas  la 
curiosité  du  lecteur.  Ainsi  je  m'en  tiendrai  à  la  simple  rela- 
tion que  je  viens  de  faire. 

ANTOINE    DE    GRAMONT 


15  Avril  1922. 


L'HOMME  TRAQUÉ 


Au  petit  jour,  après  qu'il  avait  rangé  sur  les  rayons  de  la 
boutique  ses  quatre  fournées  de  pain  et  les  croissants  encore 
tout  chauds,  Lampieur  montait  dans  sa  chambre  et,  la  fatigue 
de  la  nuit  pesant  sur  lui  de  toute  sa  masse,  il  finissait  parfois 
par  s'endormir.  Mais,  quand  Lampieur  se  réveillait,  aussitôt, 
son  angoisse  s'éveillait  avec  lui  et  il  avait  beau  s'employer  à 
la  chasser,  il  n'y  parvenait  point. 

L'homme,  alors,  rejetait  les  draps  et  les  couvertures  de  son 
lit,  se  levait,  chaussait  de  vieilles  savates  et  poussait,  dans  le 
toit,  une  fenêtre  à  tabatière  pour  aspirer  Vair  du  dehors.  Mille 
bruits  lui  arrivaient.  Il  les  reconnaissait,  un  à  un,  depuis 
celui  des  autobus  qui  ébranlaient,  contre  la  sienne,  les  maisons 
de  la  rue  Rambuteau,  jusqu'à  celui  —  si  faible  et  cependant 
distinct  —  du  grelot  attaché  sous  la  selle  d'un  lointain  triporteur. 

Lampieur  écoutait  ces  bruits  comme  quelqu'un  qui,  ne  sachant 
plus  où  il  est,  demande  aux  moindres  choses  de  lui  répondre. 
Et  elles  lui  répondaient.  Elles  le  rassuraient.  Elles  lui  lais- 
saient entendre  qu'il  descendrait  bientôt  se  mêler  à  leur  tour- 
billon machinal,  à  leurs  feux,  à  leurs  lumières  qui  s'allu- 
maient dans  les  vitrines  et  à  leur  incessante  trépidation. 

Néanmoins  Lampieur  n'apportait  nulle  hâte  à  sortir  de  sa 
chambre.  Chaque  fois  qu'il  en  ouvrait  la  porte,  il  éprouvait 
presque  une  frayeur,  à  l'idée  qu'il  y  avait  des  gens,  derrière, 
qui  l'attendaient...  Cela  lui  enlevait  toute  assurance.  Et  cepen- 
dant, il  voyait  que  le  couloir  qui  conduisait  aux  escaliers 
était  désert,  et  que  personne  ne  lui  en  disputait  l'accès. 
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—  Allons!  se  disait-il,  et  il  se  dépêchait  de  refermer  la  porte 
sur  son  passage  et  de  gagner,  tout  en  se  surveillant,  la  rue 
où  il  se  perdait  dans  la  foule. 

I 

...  Il  y  avait  déjà  trois  semaines  que  la  police  recherchait 
l'assassin  de  la  rue  Saint-Denis  et  que,  régulièrement,  Lam- 
pieur  se  rendait  chaque  soir,  près  des  Halles,  dans  un  débit 
où  on  le  connaissait. 

—  Ah!  voilà  m'sieur  François!  —  annonçait  aussitôt  le 
patron.  Toujours  exact...  çâ  fait  plaisir! 

Il  alignait  sur  le  zinc  deux  verres  à  pied  qu'il  emplissait 
de  Bordeaux  blanc,  puis,  trinquant  avec  le  client,  avalait 
d'un  trait  sa  rasade. 

C'était  l'heure  vague  et  vide  qui  précède  celle  de  l'apé- 
ritif. De  rares  consommateurs,  assis  sur  les  banquettes, 
devant  un  demi-setier  d'aramon,  étalaient  des  mégots  qu'ils 
avaient  ramassés  dehors  et  en  confectionnaient  pour  leur 
usage  des  cigarettes.  Certains  expédiaient  un  restant  d'arle- 
quin qu'ils  dépliaient  d'un  vieux  journal.  Enfin,, près  de  la 
porte,  une  femme  sans  âge  qu'on  appelait  «  la  mère  tout 
le  monde  »,  regardait  dans  la  rue  et  guettait  l'arrivée  des 
habitués  pour  les  implorer,  un  à  un,  d'un  air  digne. 

Étrange  retraite  que  ce  débit  !  resserrée  en  façon  de  couloir, 
malpropre,  pleine  d'une  poisseuse  humidité...  Mais  elle  avait 
son  caractère,  quand,  se  mêlant  aux  ^malheureux  qui  en 
formaient  la  peu  brillante  pratique,  des  prostituées  en  che- 
veux et  grossièrement  maquillées,  y  venaient  à  là  nuit  se 
chauffer  près  du  poêle...  On  voyait,  là,  Renée  qui  portait  un 
chandail,  madame  Berthe  et  son  parapluie,  Gilberte  la  poi- 
trinaire, la  grosse  Thérèse,  Yvette,  Gaby,  Lilas,  une  Bretonne, 
et  Léontine  dont  on  racontait  qu'elle  s'était  enfuie  de  sa 
famille,  pour  «  faire  la  vie  ». 

Lampieur  connaissait  plusieurs  de  ces  filles  qu'il  croisait 
invariablement  aux  alentours  d'un  hôtel  borgne  quand  il 
allait  à  son  travail...  Parfois,  elles  lui  disaient  bonsoir. 

—  Bonsoir!  —  répondait-il,  et  il  passait,  sans  s'occuper  de 
leur  manège,  le  long  des  magasins  fermés. 
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A  minuit,  elles  étaient  encore  là,  sur  les  trottoirs  dont 
elles  frappaient  l'asphalte  des  hauts  talons  de  leurs  bot- 
tines, et  cinq  ou  six  d'entre  elles,  qui  remontaient,  très 
tard,  la  rue  Saint-Denis,  s'accroupissaient  devant  le  sou- 
pirail de  la  boulangerie  et  demandaient  qu'on  leur  vendit 
un  morceau  de  pain  chaud...  Elles  avaient  une  ficelle  qu'elles 
jetaient  tour  à  tour  dans  la  cave  avec  des  sous...  et  elles 
attendaient,  pour  la  retirer,  que  le  morceau  de  pain,  noué 
à  son  extrémité,  y  suspendît  un  poids. 

Lampieur  abominait  ces  filles.  Leurs  voix  rauques  et 
effrontées  qui  le  hélaient  de  dehors,  leur  présence  dans  la 
rue,  à  cette  heure  où  n'erraient  plus  que  les  agents,  des 
passants  isolés,  des  ivrognes,  et  ces  ombres  singulières  qui 
semblent  se  mouvoir  sans  corps,  lui  étaient  insupportables. 
En  outre,  ces  malheureuses  le  dérangeaient  dans  son  travail 
et  lui  causaient  toujours  une  sombre  irritation.  Qu'avaient- 
elles  donc  à  l'appeler  ainsi?...  C'est  bon!  C'est  bon!  Il  y 
allait...  Pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit!...  Pour  douze 
sous  de  pain!  Il  y  allait  parce  qu'il  voulait  bien...  Il  n'y 
était  pas  obligé.  Et  qu'est-ce  qu'elles  fabriquaient,  mainte- 
nant, au  lieu  de  tirer  leur  ficelle? 

—  Bon  Dieu!  criait  Lampieur,  —  faut-il  vous  le  monter? 
C'est  qu'il  ne  pouvait  voir  sans  déplaisir,  le  long  du  mur, 

cette  ficelle  qu'aucune  main  ne  paraissait  tenir;  car  elle  lui 
rappelait  l'horrible  nuit  où,  de  retour  dans  la  cave  qui  ser- 
vait de  fournil,  il  l'avait  trouvée,  là,  qui  pendait,  inerte, 
du  soupirail,  comme  ^  présent...  Qui  l'y  avait  lancée,  durant 
son  absence?  Lampieur  n'osait  pas  se  le  demander.  Et  il 
était  resté,  béant,  à  la  considérer  sans  trouver  rien  d'abord 
à  &e  dire,  pour  reprendre  courage...  A  la  fin  cependant,  il 
avait  ramassé  la  ficelle  dont  un  bout  traînait  sur  le  sol  et  il  y 
avait  attaché  un  gros  quignon  de  pain.  Puis  il  ne  s'en  était 
plus  soucié  et  quelqu'un  était  venu  qui,  de  la  rue,  avait 
remonté  le  pain  et  la  ficelle,  en  silence,  sous  la  pluie  qui 
tombait... 

—  Quel  temps  !  —  fit  observer  madame  Berthe,  en  secouant 
son  parapluie. 

Elle  s'approcha  du  poêle;  Gilberte  toussait. 
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—  Un  marc?  —  proposa  la  grosse  Thérèse. 

—  Oui,  " —  dit  Gilberte,  d'une  voix  éteinte. 

—  Et  vous?  —  demanda  Léontine  à  Yvette  et  à  Lilas 
dont  elle  copiait  les  manières. 

Elles  acceptèrent  un  grog  et  Lampieur,  qui  se  tenait 
debout,  contre  le  zinc,  les  regardait. 

Toute  son  angoisse  lui  venait  de  ces  filles;  car  il  ne  savait 
pas  laquelle  s'était  certainement  aperçue  de  son  absence  du 
fournil,  la  nuit  du  crime,  à  l'heure  précisément  que  les  jour- 
naux indiquèrent,  dès  le  lendemain,  pour  avoir  été  cette 
heure-là. 

Comment  se  faisait-il  que  cette  désignation  formelle  n'eût 
pas  éveillé  dans  l'esprit  de  ces  femmes  le  plus  léger  soupçon? 
Lampieur,  les  premiers  jours,  pensa  qu'il  était  perdu,  et  s'il 
ne  se  perdit  pas,  lui-même,  en  prenant  la  fuite,  c'est  à  coup 
sûr  moins  par  raisonnement  qu'à  cause  de  la  proximité  où  il 
vivait  du  lieu  où  s'était  déroulé  le  drame.  Une  force  bizarre 
l'empêchait  de  s'en  écarter.  Non  pas  qu'il  éprouvât  déjà  le 
besoin  de  revoir  l'entrée  de  la  maison,  sa  porte  brune,  son 
long  et  banal  vestibule  et,  tout  au  fond,  les  carreaux  par 
lesquels  il  avait  pénétré  dans  la  loge  de  la  concierge...  Il 
eût  fait  un  détour  plutôt  que  de  passer  devant.  Mais  quelque 
chose  d'obscur,  qu'il  ne  pouvait  analyser,  s'opposait  à  ce  qu'il 
s'éloignât  du  voisinage  de  cette  maison  et  qu'il  changeât  en 
rien  ses  habitudes. 

• —  Ben,  moi  aussi,  un  grog!  —  commanda  Léontine...  — 
ça  fera  trois. 

C'était  presque  une  enfant  que  Léontine,  ou  plutôt  un  de 
ces  êtres  chétifs,  comme  on  en  rencontre  dans  les  villes  et 
qui,  flétris  avant  même  que  d'avoir  jamais  eu  de  couleurs, 
accusent  seize  ou  trente  ans  à  vingt  et  ne  vieillissent  plus. 
Petite  avec  cela,  pauvrement  mise,  l'air  sérieux  sous  son 
maquillage,  empressée,  peu  bavarde,  elle  ne  ressemblait  à 
aucune  de  ses  infortunées  compagnes. 

Lampieur  la  suivait  des  yeux...  Était-ce  celle-ci?  Il  ne 
pouvait  répondre;  mais,  à  surveiller  Léontine  —  sans  rien 
montrer  de  son  tourment  —  et  à  la  détailler  dans  tous  ses 
gestes,  il  s'apercevait,  peu  à  peu,  de  sa  gentille  figure,  de 
son  regard  bleu  et  cerné,  de  sa  douceur  et  de  la  soumission 


742  LA     REVUE     DE     PARIS 

qu'elle  témoignait  à  Lilas  la  bretonne  et  à  Yvette  dont  une 
résille  tendue  sur  des  cheveux  très  noirs  les  empêchait  de 
perdre  le  tour  plein  d'agrément  que  M.  Paul  leur  imprimait. 

—  Laquelle?  —  songeait  Lampieur. 

Il  souffrait;  il  était  sans  force  devant  elles  et  sans  espoir 
de  jamais  rien  surprendre  qui  lui  permettrait  d'apaiser  son 
angoisse.  Et  cependant  que  n'eût-il  pas  donné  pour  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  cette  fille  qui  n'avait  qu'à 
parler  pour  le  livrer  à  la  police!  Parlerait-elle?  Pourquoi  ne 
l'avait-elle  pas  fait,  déjà?...  Pour  quelles  raisons?  Lampieur 
ne  les  discernait  point.  Mais,  à  se  taire  comme  elle  lui  sem- 
blait parfois  y  être  décidée,  cette  fille  devenait  sa  complice 
et  le  tenait  à  sa  merci. 

II 

On  imagine  l'effroi,  le  tourment,  puis  l'angoisse  de  cet 
homme,  et  l'incertitude  dans  laquelle  il  vivait...  Ce  n'était 
pas  son  crime  qui  l'obsédait.  Lampieur  n'y  pensait  plus  ou 
presque  et,  quand  il  lui  arrivait  d'évoquer  la  vieille  femme 
qu'il  avait  étouffée  dans  sa  loge,  pour  lui  voler  l'argent  du 
terme,  aucun  remords  ne  se  faisait  jour  dans  son  âme  et  il  ne 
songeait  qu'à  l'argent.  Alors,  Lampieur  se  féhcitait  d'avoir 
mis  cet  argent  à  l'abri  des  plus  minutieuses  recherches, 
dans  l'excavation  d'un  des  murs  du  fournil  qu'il  avait 
rebouchée  ensuite  et  saupoudrée,  comme  l'était  la  paroi, 
d'une  uniforme  et  naturelle  épaisseur  de  farine.  Personne 
n'irait,  là,  découvrir  sa  cachette...  Il  en  était  certain.  Il  n'y 
avait  que  lui  à  la  connaître  et  il  en  ressentait  parfois  comme 
une  détente  heureuse  de  tous  les  nerfs  au  milieu  de  ses  plus 
sourdes  appréhensions. 

Mais  il  avait  fait  son  coup  seul,  et  voilà  que,  par  un  oubli 
de  sa  part,  quelqu'un  qui  demeurait  dans  le  mystère,  pouvait 
intervenir  et  réclamer  le  prix  de  son  silence...  Combien 
demanderait-il?  Ou  bien  ne  finirait-il  pas  plutôt,  après  avoir 
pesé  tous  ses  scrupules,  par  ne  point  risquer  la  chance  d'une 
telle  combinaison  en  révélant  à  la  pohce  la  singuhère  coïn- 
cidence qu'il  avait  établie  entre  l'heure  présumée  du  crime 
et  l'absence  de  l'homme  qui  se  trouvait  toujours  dans  le 
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sous-sol  à  cette  heure-là?  Simple  coïncidence!  dira-t-on.  Mais 
comment  détourner  la  police  de  cette  fâcheuse  révélation  et 
lui  interdire  d'y  flairer  la  bonne  piste?  Lampieur  en  était 
incapable.  Bien  plus,  il  eût  suffi  que  l'on  dirigeât  des  recherches 
dans  ce  sens  pour  découvrir  bientôt  la  vérité.  Les  témoi- 
gnages ne  manquaient  pas.  Et  quels  témoignages!  C'était 
celui  d'une  petite  bonne  devant  laquelle  trois  mois  aupara- 
vant, terme  pour  terme,  la  concierge  que  Lampieur  avait 
tuée,  s'était  ingénument  plainte  de  l'argent  qu'elle  portait 
sur  elle.  Une  autre  bonne,  qui  attendait  qu'on  la  servît, 
n'avait  pas  manqué  de  parler  d'imprudence  et  la  patronne 
était  du  même  avis. 

—  Cachez  donc  vos  billets,  madam'e  Courte!  —  avait-elle 
dit  entre  ses  dents. 

—  C'est  qu'il  y  en  a...  Pensez!  —  s'était  alors  bornée 
à  répondre  l'autre. 

Et  Lampieur,  qui  rangeait  son  pain  sur  les  rayons  du 
magasin,  se  rappelait  le  jaune  éclat  de  ce  matin  d'hiver  où, 
sans  qu'il  y  pensât  sérieusement,  l'idée  qu'une  vieille  femme 
avait,  dans  son  porte-monnaie,  plusieurs  milliers  de  francs, 
l'avait  empli  d'un  sombre  étonnement. 

...  Qu'aurait-il  répondu  à  ces  déclarations  pour  peu  qu'on  les 
eût  provoquées?  Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  Aussi  Lampieur 
se  débattait  entre  la  crainte  d'avoir  un  jour  à  les  entendre 
formulées  devant  lui  et  l'espoir,  vague  encore  et  sans  cesse 
menacé,  qu'on  n'aurait  pas  recours  à  elles...  Qui  donc  pou- 
vait le  soupçonner?  Sa  conduite  jusqu'alors  le  mettait  à 
l'abri  des  soupçons.  Et  elle  était  irréprochable,  sa  conduite... 
Jamais  aucun  de  ses  patrons  n'avait  eu  à  lui  faire  la  moindre 
observation.  Et  puis,  Lampieur  n'était  pas  de  ces  ouvriers 
qui,  si  ponctuels  qu'ils  soient  dans  leur  travail,  ont  des  rela- 
tions équivoques  et  fréquentent  les  concerts  et  les  bals.  Ce 
n'est  pas  là  qu'on  pouvait  l'avoir  vu.  Il  n'allait  pas  dans  de 
pareils  endroits.  Quant  au  débit  du  père  Fouasse  aux  Halles, 
où  il  prenait  chaque  soir  un  verre  de  vin  blanc  avant  dîner, 
on  l'y  connaissait  de  longue  date  et  Fouasse  lui-même,  s'il 
avait  été  nécessaire,  aurait  juré  que,  pas  une  seule  fois,  depuis 
qu'il  était  son  chent,  Lampieur  ne  s'était  enivré. 
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D'ailleurs,  à  voir  Lampieur  avec  ses  cheveux  coupés  ras, 
son  pantalon  tenu  comme  au  régiment  par  une  bretelle  qui 
servait  de  ceinture,  son  tricot  à  raies  bleues,  son  attitude 
déjà  courbée,  ses  larges  mains,  ses  épaules  puissamment 
arrondies  et  l'expression  sérieuse  de  son  visage,  l'idée  ne 
venait  à  personne  qu'il  pût  cacher,  sous  des  dehors  sembla- 
bles, autre  chose  qu'une  espèce  d'honnête  homme,  bourru, 
d'une  quarantaine  d'années  et  sans  aucune  conversation.  De 
fait,  il  ne  parlait  jamais.  Il  écoutait  les  uns  se  plaindre  des 
mégots  qui  devenaient  rares  et  les  autres  des  métiers  qu'ils 
faisaient...  et  des  flics...  Il  écoutait  et  regardait.  Et  l'on  ne 
s'occupait  de  lui  que  lorsqu'il  reposait  son  verre  sur  le 
comptoir,  en  déclarant*: 

—  Patron!  du  même! 

Aujourd'hui,  cette  réserve  qu'il  n'avait  cessé  de  montrer 
—  quelque  question  qu'on  agitât  à  ses  oreilles  —  permettait 
à  Lampieur  de  garder  le  silence  lorsqu'après  la  lecture  des 
journaux,  par  exemple,  M.  Fouasse  émettait  son  avis  sur  le 
crime. 

—  Oui,  oui,  —  disait  Lampieur...  —  bien  sûr! 

—  Et  vous  verrez,  monsieur  François...  —  poursuivait  le 
patron  du  débit,  —  qu'ils  ne  l'auront  pas  de  sitôt,  le  lascar I 

—  Ah? 

—  Par  exemple!  Qu'est-ce  que  vous  pariez? 
Lampieur  ne  pariait  pas.  Il  hochait  la  tête  et,  lentement, 

d'un  air  qui  semblait  naturel,  élevait  son  verre  de  vin  blanc, 
d'une  main  mal  assurée,  à  hauteur  de  sa  bouche  et  buvait 
une  gorgée. 

—  Non,  ils  ne  l'auront  pas!  —  affirmait  de  nouveau  le 
débitant.  —  Parce  que  pour  faire  un  coup  pareil,  en  plein 
quartier  des  Halles,  c'est  sûrement  pas  une  mazette!...  Et 
puis,  moi,  mon  idée,  la  voulez-vous?  Eh!  bien,  c'est  qu'il 
n'était  pas  seul  à  l'ouvrage,  le  bonhomme...  Ils  devaient  être 
deux...  ou  bien  qu'une  femme  lui  aura  fait  le  guet. 

—  Une  femme? 

M.  Fouasse  haussait  les  épaules. 

—  Parfaitement,  affirmai t-il...  Une  femme!...  Et  si  jamais 
on  met  la  patte  dessus,  cherchez  pas...  allez  donc,  ça  sera 
cause  à  la  femme...  comme  toujours. 
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—  Gomme  toujoursl  —  répétait  l'assassin  et,  l'instant  qui 
suivait,  il  achevait  son  verre  et  s'en  allait  de  sa  pesante 
démarche,  la  tête  emplie  d'un  noir  bourdonnement  et  ne 
sachant  plus  s'il  devait  chercher  à  découvrir  celle  à  qui 
désormais  il  se  sentait  lié. 

Or  il  suffisait  que  Lampieur  descendît  dans  le  sous-sol 
de  la  boulangerie  et  qu'il  s'y  trouvât  seul,  devant  le  four, 
le  pétrin,  les  panetons  empilés  l'un  dans  l'autre,  contre  un 
côté  des  murs,  pour  que  l'idée  de  cette  fille  revînt  le  tour- 
menter. Elle  ne  s'imposait  pas  d'abord  à  lui,  comme  quel- 
qu'un qui  se  lève  du  coin  où  il  était  assis  et  marche  à  votre 
rencontre.  Mais  elle  était  là,  dans  un  coin  de  sa  tête,  assise,  et 
silencieuse,  et  elle  ne  bougeait  point...  Elle  semblait  attendre. 
Et,  chaque  fois,  Lampieur  s'apercevait  qu'elle  était  là  et 
il  était  troublé...  Qu'est-ce  qu'elle  attendait?  Voyons,  il 
n'allait  pas  se  mettre  à  avoir  peur...  C'était  stupide.  Alors, 
en  alignant  sur  une  planche  les  panetons  où  il  semait  deux 
ou  trois  molles  poignées  de  farine  avant  de  les  empUr  d'une 
pâte  qui  épousait  leur  forme,  Lampieur  allait,  marchait, 
mettait  du  bois  dans  le  foyer  du  four  et  chassait  toute  idée. 
Il  avait  tort  de  se  laisser  impressionner  ainsi.  Est-ce  qu'il 
n'était  pas  de  taille  à  réagir?  Devant  lui,  accrochée  à  un 
clou,  sa  montre  indiquait  l'heure.  Lampieur  pesait  la  pâte, 
la  modelait.  Il  ne  pensait  à  rien.  Le  four  chauffait.  Le  bois 
brûlait  en  crépitant...  et,  dans  cette  cave,  l'homme,  à  la 
longue,  oubliait  son  angoisse  pour  ne  plus  s'occuper  que  de 
l'heure  qui,  petit  à  petit,  avançait  dans  la  nuit  et  y  frayait 
sa  route  au  tic-tac  de  la  montre. 

L'idée  cependant  revenait,  et  Lampieur  en  était  prévenu 
par  une  sorte  d'anxiété  soudaine  qui  s'emparait  de  tout  son 
être  et  le  rendait  attentif  aux  moindres  bruits.  Elle  revenait. 
Elle  l'attirait.  Il  essayait  de  lutter  contre  sa  dangereuse 
emprise.  Il  n'en  était  pas  maître,  car  elle  empruntait,  pour 
le  frapper  au  vif  de  sa  détresse,  le  plus  furtif  craquement 
derrière  lui,  ou  le  plus  sourd  écho,  dans  le  mur  de  la  rue, 
de  talons  arpentant  les  trottoirs. 

De  la  cave,  Lampieur  ne  voyait  rien  et  il  n'osait  se  demander 
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qui  pouvait  bien  se  promener  et  parfois  s'arrêter  près  d 
soupirail.  Il  pensait  à  la  phrase  de  Fouasse  et  la  certitud 
qu'une  femme,  comme  l'avait  dit  le  débitant,  est  toujouril 
dans  l'échec  des  entreprises  les  mieux  conduites,  lui  ôtait 
maintenant  l'envie  de  connaître  cette  femme.  Hélas!  pour- 
quoi y  avait-il  une  femme,  là-haut,  le  long  du  magasin?... 
Lampieur  l'entendait  qui  marchait.  Qu'espérait-elle?  Qu'est- 
ce  qui  l'obUgeait  à  faire  les  cent  pas  au-dessus  de  sa  tête 
et  à  ne  pas  partir?  Quel  but  était  le  sien?  Voulait-elle,  par 
sa  présence  de  toutes  les  nuits,  le  forcer  à  sortir  et  à  se  com- 
promettre? Lampieur  sentait  que,  s'il  cédait  à  l'appel  de 
cette  volonté  tendue  vers  lui,  il  se  perdait...  et  non  pas 
tant  à  cause  du  fait  d'abandonner  son  travail  pour  appro- 
cher cette  femme...  que  du  besoin  maladif  qu'il  éprouvait, 
dans  de  pareils  moments,  à  lui  parler  et  à  lui  faire  préciser 
ses  soupçons. 

Déjà,  dans  le  débit,  près  de  ces  filles  dont  il  pensait  tantôt 
que  c'était  l'une,  et  tantôt  l'autre,  Lampieur  devait  prendre 
sur  lui  de  ne  pas  leur  adresser  la  parole  comme  il  en  ressen- 
tait à  présent  le  désir.  Que  leur  aurait-il  dit?  Non...  non... 
Ce  n'était  qu'un  désir...  un  de  ces  désirs  insensés  auxquels, 
si  l'on  ne  résiste  pas  aussitôt,  rien  ne  saurait  plus  empêcher 
qu'ils  ne  vous  conduisent  aux  catastrophes.  Lampieur  s'en 
rendait  compte  et  il  se  ressaisissait,  mais  est-ce  qu'il  n'était 
pas  fou  de  se  laisser  ainsi  tenter?  Il  était  fou...  il  perdait 
la  raison...  Ou  bien,  est-ce  qu'il  ne  vivait  pas,  tout  éveillé, 
dans  un  rêve? 

Il  en  avait  comme  l'impression,  certaines  nuits,  quand, 
habité  par  il  n'aurait  pu  définir  quelle  influence,  il  imagi- 
nait les  allées  et  venues,  autour  du  soupirail,  de  sa  mysté- 
rieuse complice.  Certainement,  la  nuit  du  crime,  elle  avait 
dû  rôder  ainsi,  étonnée  au  début  qu'il  n'y  eût  personne  en 
bas  dans  le  fournil,  puis  surprise  et  se  demandant  la  raison 
pour  laquelle  il  n'y  avait  personne,  se  penchant,  appelant, 
jetant  les  sous  et  la  ficelle,  et  regardant  encore  par  le  soupi- 
rail si  l'homme  qui  répondait  d'habitude  n'était  pas  endormi. 
Combien  de  temps  avait-elle  attendu?  A  la  fin,  elle  avait 
dû  partir...  Était-elle  revenue  avant  qu'il  n'eût  regagné  le 
sous-sol?  Lampieur  aurait  voulu  le  croire.  Mais  si  elle  avait 
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plusieurs  fois  opéré  ce  manège  et  insisté  pour  mieux  se  faire 
entendre?  Il  tremblait  alors  qu'un  passant,  peut-être  même 
un  voisin,  assistant  à  toute  la  scène,  n*en  eût,  quelques  jours 
plus  tard,  fait  part  secrètement  à  la  police. 

Il  n'y  avait  là  rien  d'impossible.  Ainsi  cette  fille  qui  sta- 
tionnait le  long  du  magasin,  obéissait  à  la  police.  Son  but 
était  visible.  Elle  tendait  un  piège.  Elle  voulait  attirer  Lam- 
pieur  dans  la  rue  et,  une  fois  devant  elle,  comment  Lam- 
pieur  aurait-il  fait  pour  ne  pas  se  trahir?  Il  n'était  pas 
d'homme,  dans  ce  cas,  qui  eût  pu  se  défendre...  Bien  sûr 
Lampieur  n'avait  qu'à  nier  qu'il  fût  sorti  à  l'heure  du  crime. 
Qui  l'avait  vu?  Voilà  :  il  s'était  endormi  dans  le  bûcher 
contigu  au  fournil.  Tout  le  monde  peut  être  fatigué,  n'est- 
ce  pas?  surtout  dans  ce  métier  de  nuit,  si  pénible,  qu'il 
n'est  presque  plus  en  usage  dans  les  boulangeries.  Pouvait- 
on  prouver  qu'il  ne  se  fût  pas  endormi  dans  l'autre  cave 
ainsi  qu'il  l'affirmait?  Lampieur  n'avait  pas  d'autre  défense... 
Il  ne  démordait  pas  de  là. 

Mais  qui  donc  le  poussait  si  fort  à  se  défendre?  On  ne 
l'accusait  pas.  Bien  plus,  quand  il  lui  arriva  par  la  suite,  à 
deux  ou  trois  reprises,  de  quitter  le  fournil  pour  aller  boire 
chez  Fouasse  et  créer  à  rebours  une  espèce  d'alibi  confus, 
il  n'y  avait  personne  dehors.  Lampieur  n'en  avait  pu  croire  ses 
yeux.  Pourtant,  il  eût  juré  que  quelqu'un  était  là,  comme 
tous  les  soirs...  Était-ce  possible?  La  rue  vide  avec  ses  trot- 
toirs luisants,  ses  réverbères,  les  façades  closes  de  ses  maisons, 
s'ouvrait  largement  devant  lui  et  ce  n'est  qu'à  la  hauteur 
des  Halles,  où  commençait  l'animation,  qu'il  avait  rencontré 
les  premières  filles  qui  se  promenaient. 


III 

Dans  une  pareille  incohérence,  les  jours  se  succédaient... 
et  les  nuits,  et  Lampieur,  qui  les  comptait,  ne  les  distinguait 
pas  l'un  de  l'autre,  en  raison  de  l'abominable  sensation  qu'ils 
lui  donnaient  d'être  encore  le  même  jour  et  encore  la  même 
nuit  et  de  traîner  ensemble  la  même  misère.  On  touchait  à 
la  fin  de  février.  Paris,  sous  la  pluie,  qui  n'arrêtait  de  tomber 
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qu'à  de  rares  intervalles,  barbotait  dans  une  boue  liquide 
que  les  roues  des  voitures  faisaient  gicler  jusque  sur  les  façades 
comme  des  fusées  d'eau.  Toute  perspective  était  noyée  et  la 
cohue  pressée  des  promeneurs  prolongeait  dans  les  rues  d'inter- 
minables cortèges  de  parapluies.  Lampieur  se  levait  tard.  Il 
descendait  de  sa  chambre  vers  six  heures  et  ne  savait  que 
devenir.  Les  Halles,  désertes  à  cette  heure,  luisaient  de  leurs 
carreaux  humides  sous  des  lumières.  Une  odeur  de  marée 
s'en  dégageait,  amère  et  froide,  qui  emplissait  les  rues  voi- 
sines où  les  détritus  de  la  veille,  et  quelquefois  de  F  avant- 
veille,  s'aggloméraient  dans  les  ruisseaux. 

Chez  Fouasse,  une  atmosphère  qui  prenait  à  la  gorge  et 
qui  puait  la  pipe  mouillée  et  le  vieux  pauvre,  régnait.  Lam- 
pieur en  avait  l'habitude.  Elle  ne  l'incommodait  pas.  Il  la 
respirait  au  contraire  avec  les  délices  d'un  homme  qui  est 
sorti  d'un  cauchemar  et  en  éprouve  la  certitude. 

Or,  chaque  fois  qu'il  pénétrait  chez  Fouasse,  maintenant, 
Lampieur  apercevait  Léontine  qui  entrait,  elle  aussi,  dans  le 
débit  ou  en  sortait  et,  chaque  fois,  au  regard  que  lui  jetait 
cette  fille,  Lampieur  se  défendait  mal  de  l'étonnement  qu'il 
avait  de  la  trouver  si  souvent  sur  sa  route.  Il  remarquait  que 
Léontine  était  toujours  seule  quand  il  la  croisait  et  qu'elle 
n'avait  plus  le  même  air.  Cela  lui  parut  singulier.  Qu'avait- 
elle  donc  qu'elle  semblait  changée?  Ses  yeux  étaient  comme 
agrandis.  On  ne  voyait  plus  qu'eux  dans  le  visage  et  ils  brû- 
laient d'une  fièvre  qui  leur  communiquait  une  expression 
douloureuse  de  lassitude  et  d'égarement.  Lampieur  s'en  ren- 
dait Qompte.  Cependant,  comme  il  se  méfiait  de  lui,  il  évitait 
d'attribuer  à  toute  autre  cause  que  le  hasard,  ces  rencontres 
de  plus  en  plus  fréquentes,  où  il  sentait  que  Léontine  tâchait 
à  l'approcher...  Que  pouvait-elle  lui  vouloir?  Et  pourquoi,  si 
elle  avait  vraiment  quelque  chose  à  lui  dire,  y  mêlait-elle  une 
si  sournoise  bizarrerie?  Il  n'osait  pas  conclure...  Il  hésitait...  Il 
avait  peur  de  Léontine.  Et,  à  mesure  que  l'heure  de  reprendre 
son  travail  approchait,  cette  peur  devenait  malaisée  à  com- 
battre et  Lampieur  ne  savait  quelle  attitude  hostile  lui  opposer. 

Dans  sa  tête,  désormais,  l'idée  n'était  pas  seule  à  remuer 
un  vague  fantôme  et  à  l'associer  aux  louches  intrigues  que 
Lampieur  forgeait  de  toutes  pièces  et  dirigeait  contre  son 
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propre  repos.  A  cette  idée  s'ajoutait  celle  de  Léontine.  Il  la 
trouvait  partout.  L'idée  prenait  corps.  Elle  avait  un  visage  : 
le  corps  et  le  visage  de  Léontine,  ses  yeux  ouverts  et  fascinés, 
sa  démarche,  ses  manières,  son  obstinée  douceur,  l'égarement 
douloureux  qui  se  lisait  dans  son  regard.  Et  elle  se  tenait 
debout,  par  moment,  devant  lui  et,  en  même  temps  qu'il  la 
voyait,  à  être  sûr  qu'il  n'avait  qu'à  étendre  le  bras  pour  la 
toucher,  Lampieur  l'entendait  marcher  dehors  et  il  recon- 
naissait son  pas. 

—  Quoi?  Quoi?  —  bégayait-il,  furieusement. 

Il  tentait  alors  de  reprendre  ses  esprits  et  de  venir  à  bout 
de  la  terreur  qui  le  traquait  au  fond  de  l'être.  Mais  le  souffle 
lui  manquait...  il  tremblait.  Une  abondante  transpiration 
dégouttait  de  ses  membres  et  il  craignait,  dans  le  cas  où  il 
aurait  été  capable  d'appeler  Léontine,  qu'elle  ne  répondît  pas. 
Pourtant  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  se  tînt,  là-haut,  contre 
la  devanture  fermée.  C'était  elle  qui  marchait  là-haut...  elle 
et  non  pas  une  autre.  Dès  que  la  nuit  tombait,  un  besoin 
maladif  devait  l'obliger  à  remonter  la  rue,  à  tourner  comme 
une  âme  en  peine  autour  de  la  boulangerie,  à  s'approcher  du 
soupirail,  à  y  choisir  une  place  et  à  y  demeurer,  durant  des 
heures  entières,  sans  bouger...  Pourquoi  n'aurait-elle  pas 
répondu?  Peut-être  attendait-elle  qu'on  appelât?  Qu'est-ce 
qui  empêchait  donc  Lampieur  de  le  faire?  Que  risquait-il?... 
Il  ne  risquait  rien...  Et  puis,  il  n'était  pas  nécessaire  d'appeler 
Léontine  par  son  nom.  Il  n'y  avait  qu'à  pousser  comme  un 
cri  ou  qu'à  siffler.  Elle  comprendrait.  Elle  se  pencherait  et 
il  pourrait  lui  dire,  en  la  voyant  : 

—  Tiens...  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

En  raisonnant  ainsi,  Lampieur  s'écartait  du  soupirail  et 
l'effroi  de  céder  à  la  tentation,  d'appeler  Léontine,  le  jetait 
dans  un -état  d'indescriptible  exaltation.  Il  marchait  dans  la 
cave  à  grands  pas,  puis  à  la  fm  reprenait  son  travail  et,  les 
pensées  les  plus  saugrenues  lui  arrivant  en  foule,  se  crampon- 
nait à  elles  comme  un  homme,  sur  le  point  de  se  noyer, 
s'accroche  à  tout  ce  qu'il  rencontre.  Mais  c'étaient  des  herbes 
bien  fragiles  que  celles  à  quoi  Lampieur  demandait  de  le 
maintenir  hors  de  l'eau...  Elles  ne  pouvaient  le  supporter 
longtemps.  Elles  se  rompaient  ou  bien  elles  échappaient  à 
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qui  les  saisissait  et  certaines,  plus  perfides,  s'enroulaient 
après  lui  et  le  ligotaient.  En  vain  Lampieur  s'y  agrippait 
encore.  En  vain  apportait-il  à  son  labeur  une  opiniâtreté  de 
toutes  ses  forces;  bientôt  il  revenait  à  Léontine  et  une  abo- 
minable pensée  qu'il  avait  accueillie  tout  à  l'heure,  à  cause 
du  secours  qu'elle  semblait  lui  apporter,  le  tourmentait  comme 
s'il  eût  dû,  l'une  après  l'autre,  essuyer  les  pires  angoisses  de 
la  peur  et  de  l'approche  soudaine  de  la  folie. 

En  effet,  d'où  venait  cette  voix  qui  disait  :  «  Ce  n'est  pas 
Léontine  qui  est  là-haut...  Ce  n'est  pas  elle...  Peut-être  est-ce 
une  autre...  Peut-être  n'est-ce  personne...  Va  voir!  Monte 
donc  voir!  Tu  as  mal  entendu...  Il  n'y  avait  jamais  personne, 
les  nuits  où  tu  es  sorti.  Tu  n'as  jamais  vu  personne.  Pour- 
quoi veux-tu  que  l'on  se  soit  caché?  C'est  le  bruit  de  la  pluie 
qui  t'a  fait  croire  que  quelqu'un,  là-haut,  se  promenait  ou 
s'arrêtait...  Écoute!...  Tu  n'entends  rien?...  Écoute!  Écoute! 
Quel  est  ce  bruit?  Tu  ne  peux  pas  rester  dans  cette  incer- 
titude... Va!  Monte! 

—  Monte!  —  ordonnait  la  voix. 

Lampieur  s'y  refusait.  Une  ombre,  celle  de  sa  terreur, 
cognait  les  murs  et  titubait.  Il  la  suivait  des  yeux  intensé- 
ment. Elle  l'entourait  d'une  course  enchevêtrée  dans  elle- 
même,  tombait,  se  relevait,  s'appuyait  au  pétrin,  essayait  de 
l'escalader  pour  arriver  à  la  hauteur  du  soupirail  et  tâcher  à 
s'enfuir.  Était-ce  elle  qui  avait  parlé?  Elle  se  taisait  mainte- 
nant. Elle  s'agitait  dans  un  silence  de  cauchemar  où  l'on  eût 
dit  que  mille  clameurs  se  heurtaient  sans  écho,  là,  devant  lui, 
mille  clameurs  qu'il  n'entendait  pas  et  qui  pourtant  reten- 
tissaient dans  un  fourmillement  funèbre  à  travers  tout  son 
être. 

Cependant  Lampieur  tenait  bon,  et  ne  voulait  pas  aller 
voir  qui  se  trouvait  dans  la  rue,  car,  s'il  n'y  avait  eu  personne, 
comme  la  voix  le  lui  avait  soufflé,  tout  espoir  d'échapper  à  la 
folie  qu'il  flairait  alentour  se  serait  évanoui  et  Lampieur 
n'aurait  plus  eu  la  force  de  rien  tenter.  Non.  Il  n'irait  pas  voir 
dehors  qui  était  là...  Il  n'irait  pas.  Quel  suppHce!...  Il  ne 
voulait  pas  y  aller  et,  durant  un  moment,  la  sensation  qu'il 
pouvait  avoir  de  se  vaincre  l'emphssait  d'une  espèce  de 
malheureux  triomphe. 
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Ce  n'était  pourtant  qu'une  trêve  dans  la  lutte  où  Lampieur, 
à  chaque  retour  de  l'obsession  contre  laquelle  il  se  débattait, 
reculait  pas  à  pas  et  perdait  du  terrain.  Au  calme,  au  répit 
d'un  instant,  succédaient  d'autres  transes,  plus  mortelles,  qui 
l'usaient  comme  une  eau,  goutte  à  goutte,  ronge  la  pierre  et 
la  creuse...  Sa  volonté  s'émiettait.  Qu'en  pouvait-il  attendre? 
Lampieur  ne  le  sentait  que  trop  et  il  en  arrivait  fatalement 
à  admettre  qu'une  nuit,  il  ne  savait  encore  laquelle,  il  céde- 
rait à  une  volonté  plus  tenace  que  la  sienne  et  qu'il  irait, 
là-haut,  dehors,  se  rendre  compte  s'il  y  avait  vraiment 
quelqu'un. 

IV 

...  C'était  bien  Léontine  qui  était  dans  la  rue.  De  derrière 
les  volets  du  magasin,  Lampieur  l'avait  vu  passer  et  il  atten- 
dait immobile,  qu'elle  revînt  sans  bruit  une  autre  fois,  ainsi 
qu'elle  l'avait  fait...  La  malheureuse  ne  se  doutait  de  rien. 
Elle  marchait  courbée  sous  la  pluie.  Ses  vêtements  étaient 
mouillés,  ses  chaussures  prenaient  l'eau;  mais  elle  ne  sem- 
blait pas  y  prêter  attention,  tellement  elle  se  trouvait  lasse 
et  incapable  de  joindre,  bout  à  bout,  deux  idées.  Une  seule, 
une  idée  fixe,  la  conduisait,  la  poussait,  la  faisait  avancer  en 
silence  et  Lampieur,  qui  épiait  l'instant  où  cette  fille  repas- 
serait contre  la  devanture,  ne  l'entendait  pas  approcher. 
C'était  étrange.  L'homme  se  demandait  comment  il  avait  pu, 
de  la  cave,  reconnaître  Léontine  à  son  pas  puisqu'elle  se  mou- 
vait comme  une  ombre...  Tout  à  l'heure,  elle  lui  aVait  presque 
fait  peur  tant  il  était  peu  préparé  à  cette  façon  extraordi- 
naire de  se  déplacer,  lentement,  de  glisser  plutôt  que  de 
marcher  et  de  se  confondre  aussitôt  dans  la  nuit...  Jusqu'où 
descendrait-elle  la  rue,  avant  de  rebrousser  chemin?  Lam- 
pieur n'en  savait  absolument  rien...  Il  ne  pouvait  que  former 
mille  suppositions  et,  retenant  son  souffle,  que  demeurer  à  la 
place  où  il  était,  sans  faire  un  mouvement  dans  la  crainte 
de  prévenir  Léontine  de  la  singulière  surveillance  dont  elle 
était  l'objet. 

Mais  qu'elle  mettait  de  temps  à  revenir,  cette  fille  et  que 
Lampieur  en  ressentait  de  dépit  et  de  malsaine  anxiété! 


752  LA     REVUE     DE     PARIS 

Par  une  fente  du  volet  qui  ne  livrait  à  sa  vision  qu'un  chanîp^ 
étroit  et  sans  repères,  il  découvrait  l'asphalte  bordant  immé- 
diatement l'entrée  de  la  boutique  et  n'allait  pas  plus  loin. 
Léontine  s'était-elle  arrêtée  au  delà  de  ces  limites?.,.  Il  avait 
beau  prêter  l'oreille...  A  peine  distinguait-il  confusément, 
dans  une  rumeur  qui  débordait  de  la  région  des  Halles,  le 
roulement  des  lourdes  charrettes  de  maraîchers  ou  le  très- 
sautement  précipité  et  le  sonore  appel  d'une  trompe  d'auto- 
mobile... Quelquefois  un  souffle  froid,  humide,  qui  sifflait 
entre  les  volets,  poussait  sur  eux  la  pluie  et  jetait,  contre 
le  trottoir,  l'ombre  tourbillonnante  d'un  réverbère.  L'homme, 
n'entendait  et  ne  voyait  pas  autre  chose.  La  rue  était  déserte. 
Rien  n'y  bougeait...  Rien  n'y  circulait  que  le  vent  et  par 
instants,  encore,  le  vent  s'arrêtait  de  souffler  et  la  pluie, 
seule,  tombait  très  droite,  silencieuse,  serrée,  indifférente 
comme  si,  du  fond  des  âges,  elle  eût  choisi  pour  y  ensevelir 
sa  chute,  cette  rue  banale  et  endormie. 

A  l'écouter  glisser  du  ciel,  sans  troubler  le  silence,  Lam-^ 
pieur  perdait  peu  à  peu  tout  contrôle  sur  lui-même  et  une 
appréhension,  qui  était  née  de  son  désir  de  revoir  Léontine 
et  de  l'attente  qu'elle  décevait,  l'empêchait  de  se  rappeler 
la  raison  pour  laquelle  il  était  là,  debout,  derrière  les  volets 
clos  de  la  boutique  et  tendu  jusqu'à  l'âme  vers  il  ne  savait 
plus  quoi  de  réel  ou  d'incertain...  Sans  doute  un  but  précis 
restait  le  sien  et  Lampieur  ne  désespérait  pas  d'y  atteindre. 
Mais  après,  que  deviendrait-il?  Irait-il  à  cette  fille?  Lui 
parlerait-il?...  La  phrase  de  Fouasse  le  tourmentait  :  ce  Si 
on  met  la  patte  dessus,  avait  dit  celui-ci...  cherchez  pas... 
allez  donc!  ce  sera  cause  à  la  femme...  comme  toujours...  » 
Lampieur  répétait  cette  phrase.  Chaque  mot,  chaque  lettre 
en  était  nettement  inscrit  dans  sa  mémoire...  Qu'allait-il 
faire?  Et  puisqu'il  avait  cédé  à  l'obsédant  besoin  de  savoir 
qui  se  promenait  le  long  de  la  boutique,  pouvait-il  être  sûr 
maintenant  d'avoir  assez  de  force  pour  s'empêcher  de  joindre 
cette  femme  et  lui  révéler  l'angoisse  dont  il  souffrait?  Il  était 
loin  d'en  être  sûr...  Pourtant  s'il  se  faisait  connaître  à  elle, 
s'il  changeait  en  certitude  les  soupçons  qu'elle  avait,  il  se 
perdait.  Fouasse,  sans  le  savoir,  l'en  avait  prévenu.  N'est-ce 
pas?...  «  Si  on  met  la  patte  dessus...  »  Lampieur  épelait,. 


l'homme  traqué  753 

comme  s'il  eût  lu,  la  phrase  tout  imprimée  :  Si  on  met  la 
patte  dessus,.. 

Est-ce  qu'il  n'en  comprenait  plus  le  sens?  Elle  avait  un 
sens,  cette  phrase.  Un  sens  brutal...  on  lui  «  mettrait  la 
patte  dessus  »,  à  lui,  Lampieur...  parfaitement...  Pourquoi 
pas?...  Oubliait-il  son  crime?  C'est  vrai...  Il  ne  l'avait  pas 
oublié,  mais  il  n'y  pensait  pas...  Il  n'y  pensait  presque 
jamais...  Dans  sa  tête,  c'était  moins  le  crime  qui  amalgamait 
des  souvenirs  et  des  idées  pénibles,  que  cette  déconcertante 
histoire  de  ficelle  et  de  comphcité  à  laquelle  Léontine  se 
trouvait  mêlée.  Comment  cela  s'était-il  donc  produit?  Pour- 
quoi? C'était  invraisemblable.  Un  assassin  n'aurait  pas  de 
remords?  Lui,  qui  était  un  assassin,  n'en  avait  pas.  Il  ne 
savait  même  pas  encore  ce  que  c'était.  Au  début,  les  deux 
ou  trois  premiers  jours,  une  sorte  d'étonnement  était  hé 
à  sa  frayeur.  Puis  la  frayeur  avait  tout  envahi  chez  lui,  en 
même  temps  qu'un  sentiment  obscur  le  portait  à  croire  qu'on 
ne  l'inquiéterait  pas  pour  son  crime,  à  condition  qu'il  conti- 
nuât de  vivre  comme  avant.  Il  lui  semblait  que  quelque 
chose  de  pareil  à  un  accord  tacite  avait  été  conclu  entre  sa 
conscience  et  la  force  machinale  de  ses  plus  quotidiennes 
habitudes.  Et  alors,  parce  qu'il  n'avait  plus  rien  à  redouter 
de  ce  côté,  Lampieur  s'était  mis  à  penser  que  sa  comphce 
involontaire  pouvait  le  dénoncer  et  il  n'avait  plus  eu  d'autre 
souci  que  de  lui  échapper. 

«  Si  on  met  la  patte  dessus  »,  répétait-il  presque  à  voix 
haute...  «  la  patte  dessus...  ».  L'idée  lui  en  était  insuppor- 
table. Elle  le  harcelait.  Elle  avait  l'air  de  se  moquer  de  lui,  de 
ricaner,  de  lui  reprocher  d'attendre  Léontine,  et  de  ne  rien 
prévoir  ensuite  de  ce  qui  adviendrait.  Voulait-il  que  cette 
fille  —  une  fois  qu'il  lui  aurait  parlé  —  le  dénonçât?  C'était 
elle,  la  femme  à  qui  Fouasse  avait  fait  allusion...  Lampieur 
n'avait  pas  de  pire  ennemie  au  monde.  Ne  le  sentait-il  pas?... 
Bien  sûr,  il  le  sentait;  il  le  savait;  il  en  était  même  convaincu; 
mais  l'atmosphère,  dans  laquelle  il  ressassait  toutes  ces 
pensées,  agissait  lourdement  sur  lui  et  mêlait  le  plaisir  à 
l'horreur  à  un  tel  point  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  les 
séparer  l'un  de  l'autre,  et  qu'il  les  savourait  profondément 
tous  deux,  avec  une  sombre  délectation. 
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A  cet  instant,  si  Léontine  s'était  montrée,  Lampieur  cer- 
tainement aurait  été  à  elle  et  lui  aurait  tout  avoué.  La 
porte  du  magasin,  qu'il  avait  entr'ouverte,  donnait  à  sa 
vision  un  champ  plus  étendu.  Mais  Léontine  n'était  pas  là 
et  Lampieur  finissait  par  en  ressentir  une  irritation  dont  la 
violence  grandissait  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  sans 
lui  apporter  autre  chose  que  des  bruits  vagues  et  éloignés 
ou,  quelquefois,  le  sifflement  baroque  de  la  petite  locomotive 
qui  amenait,  par  le  Boulevard  Saint-Michel,  des  wagons 
jusqu'aux  Halles.  Peut-être  Léontine  s'était-elle  égarée  dans 
un  bar?  Peut-être  admirait-elle,  sous  les  lumières  géantes, 
les  hautes  voitures  et  les  camions  qui  déversaient  contre 
les  pavillons  des  monceaux  de  légumes.  Lampieur  l'imagi- 
nait, toute  frêle,  parmi  le  mouvement  d'une  foule  alïairée 
et  regardant,  sans  voir,  les  gens  s'agiter  autour  d'elle  et  se 
livrer  à  leurs  occupations...  A  quoi  pouvait-elle  bien  s'inté- 
resser qui  n'était  pas  lui?  Il  ne  comprenait  pas.  A  son  irri- 
tation s'ajoutait  comme  une  espèce  de  jalousie...  une  jalousie 
amère  et  tâtonnante,  sournoise,  désabusée,  pleine  de  détresse 
et  d'ambiguïté,  d'ardeur  sourde...  Lampieur  n'en  était  pas 
dupe;  depuis  qu'il  avait  vu  Léontine  et  qu'il  était  certain 
que  c'était  elle  qui,  chaque  nuit,  rôdait  aux  environs  de  h. 
boulangerie,  il  semblait  que  cette  fille  lui  appartînt.  Un  sen- 
timent, qu'il  n'analysait  pas,  le  portait  à  concevoir  des  droits 
qu'il  n'avait  pas  encore  sur  elle  et  qu'il  croyait  pourtant 
irrécusables;  car,  sans  le  crime,  Léontine  en  aurait-elle  été 
réduite  à  cette  attirance  singuhère  qui  la  poussait  et  qui 
la  dominait?  Il  voyait  bien  que  non.  Alors  pourquoi,  ce 
soir,  n'accomplissait-elle  pas  sa  ronde  mystérieuse?  Pour- 
quoi n'y  apportait-elle  pas  l'obstination  des  autres  nuits?... 
Pourquoi... 

Lampieur  ouvrit  la  porte.  L'air  glacé  du  dehors,  l'eau 
que  fouettait  le  vent,  le  frappèrent  au  visage.  Il  fit  un  pas 
sur  le  trottoir,  regarda...  Près  du  soupirail,  Léontine  se 
tenait  debout  et  immobile  et  il  la  vit,  collée  contre  le  mur, 
comme  une  ombre  de  laquelle  il  n'osait  approcher. 

—  Alors?  —  demanda-t-il  de  loin...  —  quoi?...  qu'est-ce 
que  c'est  donc?.,.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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L'ombre  ne  répondit  point. 

—  Je  vous  parle  —  cria  Lampieur...  —  Entendez-vous? 
Oui...  Vous...  A  vous!...  Vous  n'entendez-pas?... 

Il  crut  que  Léontine  allait  s'enfuir. 

—  Comment  ça  se  fait  que  vous  venez  là,  tous  les  soirs? 
—  questionna-t-il  en  se  hâtant  de  lui  barrer  la  route...  Il 
répéta  :  «  Tous  les  soirs?...  »  Mais  il  était  à  côté  d'elle  et  le 
geste,  qu'il  avait  ébauché  pour  la  retenir  retomba. 

—  Ça  ne  serait  pas,  —  interrogea  Lampieur  après  un 
bref  silence,  —  que  vous  venez  exprès  pour  m'embêter?... 
Dites!  Je  veux  savoir...  ou  des  fois  que  ça  serait  une 
idée  de  me  donner  des  ennuis?  Oh!  je  vous  connais,  allez! 
pas  la  peine  d'être  là,  comme  ça,  à  faire  votre  comédie... 
Comment?  il  faut  me  parler,  comprenez-vous...  Je  ne  vous 
laisserai  pas  autrement. 

Il  avança,  penché  sur  elle,  un  regard  sombre,  des  mains 
crispées,  son  souffle,  tout  un  tourment  lourd  d'épouvante. 

—  Non,  non!  —  se  défendit  Léontine. 

Lampieur  eut  une  espèce  de  rire  rauque  et  déconcertant 
et,  ramenant  à  lui,  enfonçant  dans  ses  poches  les  deux  énormes 
mains  dont  il  semblait  vouloir  frapper  la  malheureuse,  il 
se  redressa  et  attendit.  Léontine  se  taisait.  Elle  fixait  en 
avant  un  point  vague  et  la  terreur,  qui  se  saisissait  d'elle, 
la  faisait  grelotter,  pliée,  cassée  en  deux,  contre  le  mur  où 
elle  demeurait  adossée. 

—  Eh  bien?  brusqua  Lampieur. 

Il  était  étonné  d'avoir  pu  s'empêcher  de  prendre  Léontine 
et  de  la  secouer  pour  l'obliger  à  lui  répondre.  Mais  est-ce 
qu'elle  allait  rester  longtemps  ainsi?  Il  la  considérait,  l'exa- 
minait avec  une  pesante  attention,  et  il  n'avait  plus  peur. 
Il  avait  maîtrisé  sa  peur.  Elle  s'en  était  allée...  Une  impres- 
sion de  vide,  d'absence  presque  de  soi-même,  creusait,  comme 
dans  son  être,  un  trou  profond,  béant,  mystérieux  autour 
duquel  tout  paraissait  pris  de  vertige  et  d'inquiétude...  Tout, 
sauf  lui-même  et,  quand  son  attention  se  reportait  sur 
Léontine,  l'impression  était  encore  plus  forte  de  cet  abîme 
qu'il  se  sentait  en  quelque  sorte  devenu  pour  y  faire  basculer 
un  poids  immense...  C'était  ce  poids  qui  lui  pesait  dessus 
et  l'empêchait  de  faire  uu  mouvement   ou   de  bouger  de 
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tenai^^ 


devant  Léontine.  Il  paralysait  toute  sa  force,  la  retenai 
ailleurs,  très  loin,  nulle  part,  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps, 
occupée  au  labeur  gigantesque  de  l'ébranler  d'abord,  ce 
poids,  puis  de  le  déplacer,  de  le  rouler,  de  le  faire  pencher 
sur  l'abîme...  Lampieur  se  secoua. 

—  Vous  ne  voulez  point  me  parler? —  insista-t-il 
Ses  mains  qu'il  tenait  dans  les  poches  de  son  pantalon, 

étaient  si  lourdes  qu'il  lui  paraissait  impossible  de  les  retirer 
d'où  il  les  avait  mises,  pour  les  lever  sur  Léontine.  Mais  à 
quoi  bon?  La  malheureuse  avait  assez  peur  comme  cela. 
Ses  dents  s'entrechoquaient;  son  être  tout  entier  tremblait 
et  elle  hochait  parfois  la  tête  ou  la  balançait  lentement  par 
saccades,  avec  un  plus  grand  tremblement,  à  mesure,  des 
mains  et  des  épaules. 

—  Là!  Làî  —  proposa  Lampieur...  —  Ayez  donc  pas  de 
crainte!  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  moi!... 

Léontine  fit  comme  un  effort  pour  répondre. 

—  Moi!  —  s'exclamait  alors  Lampieur...  —  Moi?  C'est 
pas  vrai...  Moi,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal!  Ce  n'est 
pas  vrai...  Ce  n'est  pas  moi... 

Il  dit,  une  troisième  fois,  très  bas,  d'une  voix  presque 
inintelligible. 

—  Ce  n'est  pas  vrai! 

Et  ne  sachant  plus  bien  à  quoi,  dans  son  esprit,  il  venait 
de  faire  allusion,  il  se  sentit  brusquement  délivré  d'il  n'eût 
pu  dire  quelle  obsession,  cependant  que  Léontine  osant, 
enfin,  le  regarder,  s'accrochait  désespérément  à  lui,  à  son 
bras  qu'il  ne  retira  pas  et  se  mettait  à  fondre  en  larmes. 


...Lampieur  devait  se  rappeler,  plus  tard,  la  sensation 
presque  voluptueuse  qu'il  avait  éprouvée  à  écouter  pleurer 
une  femme  pour  la  première  fois;  mais,  au  moment  où  celle- 
ci  ne  parvint  plus  à  retenir  ses  larmes,  elle  n'était  encore 
pour  lui  que  Léontine,  c'est-à-dire  moins  une  femme  que  sa 
complice  et  il  en  fut  épouvanté. 
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—  Pourquoi  pleures-tu?  —  demanda-t-il? 

Il  n'avait  pas  prévu  qu'elle  pleurerait  ainsi,  suspendue  à 
son  bras  et  si  difficile  à  traîner  qu'elle  avait  l'air  d'être 
changée  en  plomb.  Pourtant  il  la  traînait,  il  la  portait.  Il  ne 
voulait  pas  qu'elle  restât  sous  la  pluie.  Lui-même  était 
trempé.  Il  avait  froid.  Une  espèce  de  pitié,  mêlée  à  sa  ter- 
reur, l'illuminait. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  — murmura-t-il  à  cinq  ou  six 
reprises...  —  Ça  sert  de  rien...  Non...  viens,  venez! 

Léontine  se  laissait  conduire  :  elle  n'avait  plus  de  force; 
elle  n'aurait  pas  été  capable  de  faire  un  pas.  Sans  Lampieur 
à  qui  elle  s'était  retenue  tout  à  l'heure,  elle  serait  tombée... 
mais  lui  ne  l'avait  pas  écartée;  il  n'avait  pas  retiré  son  bras... 
Au  contraire,  il  la  soutenait  maintenant  et  elle  comprenait 
vaguement  qu'il  la  menait  vers  la  boulangerie. 

—  Venez...  venez!...  —  répétait  Lampieur. 

Il  poussa  la  porte  qui  s'était  à  demi  refermée,  entra, 
chercha  une  chaise  et  y  posa  son  singulier  fardeau. 

—  Merci,  • —  dit  Léontine. 

Elle  ne  pleurait  plus.  Des  hoquets,  des  frissons  la  secouaient 
et  l'empêchaient  de  reprendre  conscience.  Où  était-elle?  Elle 
ne  se  le  demandait  pas.  Elle  voyait  simplement  qu'elle 
n'était  plus  dehors.  .Une  atmosphère  tiède  et  très  calme 
l'entourait.  Dans  la  douteuse  lumière  qui  arrivait  d'en  bas 
par  l'escalier,  elle  distinguait  une  glace  à  son  reflet  gris  et 
oblique,  un  comptoir,  des  rayons,  deux  charriots,  dans 
lesquels  Lampieur  avait  monté  le  pain  de  ses  premières 
fournées,  une  balance. 

—  Monsieur!  —  appela  Léontine. 

—  Je  suis  là,  —  dit  Lampieur. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  non!  Je  ne  veux  pas,  —  murmura  lentement 
Léontine. 

Elle  écarta  d'un  geste  exténué,  les  souvenirs,  les  pensées, 
les  images  qui  dansaient  devant  elle  et  qui,  tout  en  n'ayant 
encore  aucun  sens,  menaçaient  d'en  avoir  un  bientôt  qui  la 
rendrait  à  son  tourment.  En  effet,  dans  ce  tourbillon  inces- 
sant qui  s'agitait  devant  ses  yeux,  Léontine  découvrait  peu 
à  peu  le  but  vers  lequel  elle  tendait.  C'était  le  but  de  toutes 
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ses  nuits.  Elle  n'en  pouvait  douter  et  la  chose  qui  était  en 
elle  et  qui  continuait  de  naître  au  sentiment  trouble  et  pro- 
fond de  sa  conscience,  elle  la  reconnaissait  pour  être  impi- 
toyablement la  même  chose  qui  la  poussait,  depuis  la  nuit 
du  crime,  vers  le  soupirail  où  Lampieur  l'avait  tout  à  l'heure 
rencontrée.  Maintenant,  elle  approchait,  à  le  toucher,  l'objet 
même  de  sa  souffrance.  Elle  n'était  plus  dehors  dans  la 
rue;  il  lui  semblait  avoir  parcouru,  du  fait  qu'on  l'eût  menée 
où  elle  était,  un  chemin  fantastique;  on  ne  l'empêcherait 
pas  de  se  lever,  de  se  diriger  en  droite  ligne,  vers  l'escalier 
d'où  venait  la  lumière  de  la  cave,  de  descendre  dans 
cette  cave... 

—  Où  allez-vous?  —  cria  Lampieur. 

Elle  ne  se  retourna  pas.  Une  force  impérieuse  l'avait  mise 
sur  ses  jambes  et  conduite  jusqu'au  miheu  du  magasin.  De 
ià,  elle  distinguait  les  premières  marches  de  l'escalier,  le  mur 
contre  lequel  une  corde  tenue  par  des  crampons  de  fer  servait 
de  rampe,  et  la  voûte  du  sous-sol.  La  lumière  qui  venait  d'en 
bas,  éclairait  son  visage.  Ses  yeux  la  reflétèrent;  ils  étince- 
laient.  Lampieur  comprit  qu'il  n'arrêterait  rien. 

—  C'est  bon!  —  maugréa-t-il!...  —  Prenez  la  corde  alors 
et  baissez-vous. 

Elle  prit  la  corde,  elle  se  baissa.  Machinalement  elle  obéis- 
sait à  ce  qu'on  lui  disait.  Derrière  elle,  l'homme  marchait 
comme  s'il  eût  obéi  lui  aussi,  aux  mêmes  ordres;  mais,  tandis 
que  Léontine  descendait  tout  d'une  pièce  les  escaliers  à  la 
manière  d'une  automate,  lui  se  penchait  et  regardait  dans  la 
cave  avec  un  sentiment  bizarre  d'étonnement  et  de  stupeur. 
L'idée  tout  à  fait  ridicule  qu'il  eût  laissé  traîner  quelque 
objet  qui  rappelât  son  crime,  le  tracassait.  Quel  objet? 
Était-il  fou?...  Pourquoi  voulait-il  donc  avoir  oublié  un 
objet  de  cette  sorte?  Lampieur  ne  savait  pas.  Son  regard, 
se  posant  partout  à  la  fois,  interrogeait  chaque  chose,  les 
murs,  le  sol  de  terre  battue,  le  pétrin,  la  planche  qui  le  cou- 
vrait, la  toile  jetée  sur  les  panetons,  le  bois  cassé,  deux 
vieilles  savates,  une  serviette,  des  paniers  et  l'escabeau 
boiteux  sur  lequel,  vers  minuit,  il  s'asseyait  parfois  près 
du  four  pour  y  manger  un  bout  de  pain  et  de  fromage.  Une 
à  une,  il  examinait  ces  choses  avec  lesquelles  il  vivait  toutes 
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les  nuits  et  les  retrouvait  à  leur  place.  Pourquoi  n'y  auraient- 
elles  pas  été?  Personne  que  lui  n'en  prenait  soin.  Pourtant 
il  les  considérait  d'un  œil  méfiant  comme  si,  par  leur  distri- 
bution et  l'aspect  qu'elles  offraient,  elles  eussent  été  capables 
de  révéler  à  Léontine  ce  que  celle-ci  leur  demandait. 

Léontine,  debout  au  milieu  d'elles,  les  contemplait  et  ne 
pouvait  plus  avancer.  Ses  pieds  semblaient  rivés  au  sol; 
tout  ce  qu'elle  voyait,  qui  l'entourait,  entrait  tumultueuse- 
ment dans  son  cerveau  pour  y  semer  un  grand  désordre. 
Elle  ne  comprenait  plus.  Elle  regardait.  Sa  souffrance  avait 
l'air  de  lui  échapper.  Ce  n'était  pas  de  la  souffrance;  c'était 
un  pêle-mêle  de  sensations  et  d'associations  d'idées  des 
moins  précises;  une  sarabande  invraisemblable  d'images  et 
de  souvenirs;  une  ronde  extravagante...  Sans  doute  c'était 
une  cave  que  cet  endroit.  Là,  était  le  pétrin  mécanique; 
là,  le  foyer  du  four;  là,  le  trou  blême  du  soupirail  et  là,  près 
d'elle,  l'homme  qui  se  trouvait  d'habitude  dans  la  cave 
quand  elle  venait  chercher  du  pain.  Puisque  Lampieur  se 
trouvait  dans  cette  cave,  qu'est-ce  que  Léontine  y  faisait? 
Elle  n'avait  point  imaginé  que  Lampieur  serait  là.  Sa  pré- 
sence dérangeait  tout.  Elle  empêchait  absolument  Léontine 
de  revenir  en  arrière,  de  communiquer  avec  elle-même,  de 
se  confronter  avec  elle-même,  enfin  de  ressentir,  dans  toute 
l'horreur  à  quoi  elle  s'attendait,  la  sensation  de  découvrir 
une  autre  fois,  mais  en  y  pénétrant,  cette  cave  vide  ainsi 
qu'elle  l'avait  vue,  la  nuit  du  crime,  en  y  jetant  ses  sous. 

—  Asseyez-vous,  —  dit  Lampieur. 
Il  approcha  l'escabeau  et  expliqua  : 

—  Près  du  four,  on  est  mieux...  c'est  plus  chaud...  et 
puis  on  gêne  moins  pour  le  travail. 

—  Oui,  oui,  —  fit  Léontine. 

Elle  s'assit  comme  il  l'invitait,  et  le  regarda  mettre  du 
bois  dans  le  foyer,  puis  enlever  sa  veste  et  son  maillot  et 
retirer,  par  deux  ou  trois,  des  pains  cuits  sur  sa  pelle. 

—  Ça  va?  —  s'informa-t-il,  au  bout  d'un  long  moment. 
Léontine  remua  la  tête. 

—  De  ce  temps!  —  ajouta  Lampieur,  —  ici,  on  est  bien. 

—  On  est  bien,  —  répéta-t-elle. 

Une  odeur  chaude,  appétissante,  imprégnait  l'atmosphère. 
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Odeur  du  bois  sec  qui  brûlait,  odeur  du  pain...  Léontine  la 
respira  profondément. 

—  C'est  drôle,  — ;  dit-elle  ensuite...  —  Ça  me  rappelle 
quand  j'étais  petite...  les  commissions... 

—  Ah!  —  répondit  distraitement  Lampieur. 
Il  se  retourna.  Quelque  part,  une  horloge,  égrenait  deux 

coups  frêles  dans  la  nuit. 

—  Avec  vos  commissions,  —  observa  Lampieur,  —  les 
autres  ne  sont  pas  venues... 

—  Quelles  autres? 

—  Mais...  pour  le  pain,  —  murmura-t-il. 
Léontine  regarda  vers  le  soupirail. 

—  Pourquoi,  —  demanda-t-elle  pensivement  une  longue 
minute  plus  tard,  —  que  vous  les  attendez? 

—  Moi? 
Elle  posa  les  yeux  sur  lui. 

—  Je  ne  les  attends  pas,  —  affirma  Lampieur.  —  C'est 
elles  qui  viennent  et,  naturellement,  des  fois  que  je  suis  là, 
elles  ne  viennent  pas  toujours.  m 

Il  parlait  lentement,  en  appuyant  sur  les  mots,  comme 
s'il  eût,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  servait  d'eux,  essayé  de 
les  rattraper.  Mais  il  était  troublé  et  les  mots  lui  échappaient. 
Ils  sortaient  tout  seuls  de  sa  bouche.  J 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  —  questionna-t-il. 
Léontine  n'avait  pas  à  répondre;  elle  ne  savait  pas...  elle 

ne  savait  plus.  Pourquoi  lui  faisait-il  une  telle  demande? 

—  Bon...  bon...  —  grommela  Lampieur,  en  ayant  l'air 
de  reprendre  son  travail...  —  Seulement... 

Il  n'acheva  pas  la  phrase  qu'il  allait  prononcer  et  un 
silence  compact,  pesant,  gros  d'équivoque  et  de  malaise,  le 
sépara  de  Léontine. 

VI 

1 
Le  lendemain,  chez  Fouasse,  à  l'heure  à  laquelle  il  descen-  ^^ 

dait  d'habitude  de  sa  chambre,  Lampieur  retrouva  Léon- 
tine et  l'impression  qu'il  en  reçut  ne  fut  pas  celle  à  quoi  il 
s'attendait...  Il  n'éprouva  nulle  gêne  à  revoir  Léontine.  Au 
contraire;  sa  présence  lui  était  presque  agréable  et  il  y  décou- 
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vrit  comme  un  apaisement.  Toutefois,  que  lui  importait  cette 
femme!  Lampieur  n'aurait  pas  pu  le  dire  :  ce  n'était  pas 
cette  femme  qui  comptait...  ou  plutôt  c'était  elle,  mais  indi- 
rectement, car  Lampieur  se  souvenait  moins  de  Léontine 
que  du  repos  qu'il  lui  devait.  Un  repos  bien  étrange,  qui 
avait  duré  tout  le  jour...  qui  durait  encore...  Est-ce  qu'il 
savait?  La  seule  chose  dont  il  avait  conscience  était  qu'il 
se  sentait  plus  sûr  de  lui  maintenant,  grâce  à  cette  femme 
qu'il  connaissait  et  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  craindre. 

En  effet,  de  sa  place,  Léontine  regardait  Lampieur  et 
celui-ci  se  rendait  compte  qu'elle  n'était  dans  ce  bar  que 
pour  lui.  Lampieur  n'en  demandait  pas  davantage.  Il  consta- 
tait son  pouvoir  sur  cette  fille.  N'avait-il  pas  souhaité  de  la 
rencontrer  chez  Fouasse?  Cela  lui  enlevait  toute  idée  de 
retour  sur  soi-même  et  le  changeait  du  soin  qu'il  semblait 
prendre,  jusqu'à  présent,  de  se  tourmenter  et  de  multiplier, 
comme  à  plaisir,  les  angoisses  de  sa  peur  et  de  son  imagina- 
tion. Était-ce  possible?  Un  sentiment  nouveau  l'habitait... 
Une  espèce  d'allégresse  imprévue,  de  détachement,  de  secrète 
déhvrance...  Lampieur  pouvait  à  peine  y  croire.  Pour  la 
première  fois,  depuis  son  crime,  chaque  chose  devenait  simple 
et  naturelle...  Il  le  voyait.  Les  personnes...  les  objets... 
Quel  miracle  avait  donc  transformé  le  chaos,  dans  lequel 
il  s'était  agité  si  longtemps,  en  une  façon  de  petit  univers 
paisible  et  ordonné?  Un  miracle,  vraiment.  Il  n'avait  pas 
fallu  moins  d'un  miracle.  Lampieur  en  était  convaincu. 
Autour  de  lui,  de  pauvres  hères,  des  filles,  des  buveurs  taci- 
turnes composaient  l'ordinaire  clientèle  du  débit.  Ils  entraient. 
Ils  sortaient.  Certains  choisissaient,  à  l'écart,  un  endroit  pour 
s'attabler  devant  un  verre  de  vin  et  le  vider.  D'autres  s'ap- 
puyaient au  zinc  et  Lampieur,  stupéfait,  s'apercevait  enfm 
qu'aucun  de  ses  voisins  ne  s'occupait  de  lui. 

C'était  pourtant  les  mêmes  et  lamentables  épaves  qu'on 
voyait,  chaque  soir,  à  l'approche  de  la  nuit,  se  rassembler 
dans  les  bars  des  environs  des  Halles  pour  s'y  défendre  du 
froid  et  de  la  pluie.  Lampieur  les  avait  si  souvent  coudoyées, 
qu'au  milieu  d'elles  rien  ne  pouvait  plus  le  choquer.  Mais 
qu'avait-il  imaginé  de  ces  gens-là?  Il  se  méfiait  d'eux.  Il 
n'était  pas  tranquille  à  leurs  côtés.  Quant  aux  femmes,  la 
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phrase  de  Fouasse  à  leur  sujet  n'était  pas  faite  pour  corriger 
Lampieur  de  sa  façon  de  penser  d'elles.  Il  n'oubliait  pas 
cette  phrase.  Cependant,  l'allusion  qu'elle  contenait  et  qui 
se  rapportait  à  Léontine,  Lampieur  ne  l'entendait  plus  comme 
jadis...  Pourquoi?  C'est  que  cette  allusion,  grosse  au  début 
de  mystérieuses  menaces,  avait  perdu  tout  son  mystère  et 
ne  constituait  plus  véritablement  une  menace.  Lampieur 
en  aurait  pu  jurer.  Qu'aurait  fait  Léontine?  Elle  ne  savait 
rien  de  précis  :  elle  ne  pouvait  rien  dire.  Lui-même  ne  s'était 
pas  confié  à  cette  fille.  Au  dernier  moment,  il  avait  eu  la 
force  de  refouler  ses  paroles,  de  se  dominer,  de  mettre,  entre 
la  malheureuse  et  lui,  comme  une  barrière.  Il  se  le  rappelait 
fort  bien.  Puis  Léontine  était  partie...  Il  l'avait  accompagnée 
jusqu'à  la  porte  du  magasin  et  personne  ne  les  avait  vus. 
Ainsi  vont  les  choses  dans  la  vie  sans  que  leur  équihbre 
en  soit  troublé,  ni  même,  très  longtemps,  compromis.  Lam- 
pieur obscurément  le  comprenait;  car  si,  de  sa  rencontre  avec 
Léontine,  il  tirait  l'impression  de  sa  propre  assurance,  celle- 
ci  ne  s'exerçait  qu'en  raison  d'un  plus  perfide  échange. 
Mais,  quoi!  n'était-ce  pas  le  prix  de  ces  marchés  bizarres? 
Lampieur  n'avait  pas  à  s'en  occuper.  L'essentiel,  était  qu'il 
se  trouvât  comme  isolé  du  mal  dont  il  avait  souffert  et  qu'il 
reprît  à  vivre  un  anxieux  plaisir...  Déjà,  qu'il  le  voulût  ou 
non,  c'était  presque  un  plaisir...  Et  il  avait  beau  ne  pas  y 
être  préparé,  il  en  savourait  l'impression  et  ne  parvenait 
pas  à  s'en  défendre. 

—  Alors?  —  demanda  M.  Fouasse. 

Lampieur  serra  la  main  que  lui  tendait  le  débitant  par- 
dessus le  comptoir  et  avança  son  verre. 

—  Attendez  donc  qu'on  trinque  ensemble,  —  dit  M.  Fouasse. 
Ils  trinquèrent.  Dans  la  rue,  des  lumières  se  croisaient  et 

des  silhouettes,  qui  allaient  en  tout  sens,  se  profilaient  rapi- 
dement sur  les  carreaux  du  bar.  Une  buée  grise,  où  des 
sillons  traçaient  de  longues  raies  d'eau,  les  recouvrait.  La 
même  buée  d'humidité  voilait  l'unique  glace,  au  cadre  brun, 
de  l'étabhssement.  Sur  le  sol,  parmi  les  mégots  et  une  molle 
épaisseur  de  sciure,  des  rigoles  embourbées  serpentaient  et 
lorsque  —  par  instants  —  la  porte  du  débit  s'ouvrait,  un 
courant  d'air  glacé  courait  entre  les  jambes  en  même  temps 
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que  les  bruits  de  la  rue,  de  confus  qu'ils  étaient,  devenaient 
sonores  et  tout  retentissants. 

• —  Eh!  la  porte!...  la  porte!  —  crièrent  deux  ou  trois 
hommes  à  la  «  mère  tout  le  monde  »  qui  retenait,  au  moment 
de  sortir,  un  client  sur  le  seuil. 

Lampieur  se  secoua. 

—  Voulez-vous  fermer  cette  porte  !  —  intervint  M.  Fouasse. 
Et,  comme  on  lui  obéissait  : 

—  Je  voudrais  voir  —  émit-il  simplement  —  que  je  sois 
obligé  de  faire  deux  fois,  chez  moi,  la  même  observation. 

—  Bien  jeté!  —  admira  Lampieur. 

La  veille  encore,  cela  lui  eût  été  sans  doute  égal  que  la 
«  mère  tout  le  monde  »  se  fût  montrée  docile  aux  ordres  du 
débitant.  Il  n'y  prêtait  pas  attention.  Mais,  à  présent,  Lam- 
pieur s'intéressait  aux  moindres  événements  auxquels  il  assis- 
tait et  il  y  prenait  part. 

—  Ainsi,  —  fit-il,  —  tout  marche  droit. 

—  C'est  qu'il  le  faut!  —  conclut  M.  Fouasse. 
Lampieur  eut  un  ricanement.  «  C'est  qu'il  le  faut,  répéta- 

t-il  pour  sa  propre  satisfaction...  il  le  faut.  »  Une  «  mère  tout 
le  monde  »  n'avait  aucune  raison  de  troubler  l'ordre  par  ses 
manières.  C'était  inadmissible.  «  L'ordre  d'abord  »,  songeait 
Lampieur.  Il  entendait  par  là  que  le  plus  faible  doit  céder  à 
qui  lui  dicte  sa  volonté.  Autrement,  rien  n'avait  plus  de  sens. 
Comment  aurait-il  fait,  par  exemple,  si  Léontine  s'était  mise 
à  lui  résister?  Heureusement  Léontine  ne  lui  résistait  pas  : 
elle  était  commode  à  conduire.  Elle  s'effaçait.  Elle  se  faisait, 
là-bas,  toute  petite,  devant  un  verre  auquel  elle  n'avait  pas 
touché.  Lampieur  lui  en  sut  gré.  Au  moins,  avec  cette  fille, 
il  n'aurait  pas  d'ennuis.  Ce  qu'elle  pensait,  ses  soupçons,  la 
maladive  inquiétude  qu'on  pouvait  hre  dans  ses  regards, 
étaient  sans  importance.  Ils  finiraient,  un  jour,  par  s'altérer, 
d'eux-mêmes,  et  par  se  dissiper.  Lampieur  n'en  doutait  pas. 
D'ailleurs,  à  supposer  que  Léontine  tentât  d'aller  plus  loin 
dans  le  désir  qu'elle  avait  d'en  venir  à  de  terribles  précisions, 
Lampieur  était  bien  décidé  à  ne  pas  lui  en  fournir  les  moyens. 
Pour  elle  comme  pour  lui,  tout  valait  mieux  plutôt  que  cette 
curiosité  malsaine,  dont  il  se  rendait  compte  que  Léontine 
était  la  proie.  S'il  en  jugeait  d'après  les  effets  qu'il  en  avait 
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ressentis,  pareille  curiosité  ne  faisait  inutilement  que  com- 
pliquer les  choses  et  les  pousser  hors  des  limites  communes. 
Après  cela,  qu'attendre?  Lampieur  en  conservait  un  souvenir 
abominable. 

—  Eh  bien,  —  murmura-t-il  en  fouillant  dans  ses  poches 
pour  y  saisir  son  porte-monnaie... 

Il  régla  sa  dépense. 

—  C'est  fmi,  —  se  dit-il,  —  d'être  comme  j'étais.  Bonsoir, 
patron  I 

—  A  la  revoyureî  —  répondit  M.  Fouasse. 

Dehors,  Lampieur  tourna  l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs. 
L'air  vif  et  plein  d'odeurs  marines  qui  montaient  des  ruis- 
seaux, lui  gonfla  les  poumons.  Et  il  songeait  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires... 


VII 

Des  histoires!...  C'était,  en  effet,  des  histoires  auxquelles 
Lampieur  venait  d'échapper.  Mais  Léontine  avait  quitté 
le  bar  après  lui  et  elle  le  suivait  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
Quand  il  pénétra  dans  le  restaurant  où  il  dînait  tous  les  soirs, 
elle  le  vit,  n'osa  pas  pousser  plus  loin  et  attendit  dehors^ 
si  bien  que  Lampieur,  lorsqu'il  sortit,  retrouva  Léontine. 

—  Ah!  —  fit-il,  pris  au  dépourvu. 

Son  premier  mouvement,  qu'il  ne  réprima  point,  le  rejeta 
vivement  en  arrière  et  il  en  éprouva  du  mécontentement.. 
Puis  il  se  ressaisit...  A  l'entour,  les  boutiques  éclairées,  les 
passants,  les  voitures  formaient  devant  ses  yeux  une  arabesque 
animée  d'ombres  et  de  reflets. 

—  Ça  serait  que  vous  m'espionnez?  —  demanda  Lam- 
pieur. 

Du  geste>  il  abaissa  davantage  sur  les  yeux  l'épaisse  visière 
de  sa  casquette. 

—  Je  ne  vous  espionne  pas,  —  répliqua  Léontine. 
Lampieur  regarda  la  rue,  à  droite,  dans  la  direction  qu'il 

allait  prendre;  il  regarda  Léontine  et,  haussant  les  épaules  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux!  —  observa-t-il  d'une  voix 
hargneuse. 
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Léontine  essaya  de  s'approcher  de  lui. 

—  Allez-vous-en!  —  cria  Lampieur...  —  Allez!  ouste!... 
D'abord,  est-ce  que  je  vous  connais?  —  murmura-t-il  en 
se  glissant  le  long  des  devantures.  —  Je  ne  vous  connais  pas  ! 

Et  comme  Léontine  se  taisait  : 

—  Faudrait  voir  à  me  laisser  la  paix  maintenant,  — 
annonça-t-il,  avant  de  se  remettre  en  marche. 

Or  Léontine  accompagnait,  de  loin,  Lampieur  vers  la 
boulangerie,  et  Lampieur  ne  pouvait  pas  l'en  empêcher... 
Qu'aurait-il  fait?  Léontine  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 
Quand  elle  le  voyait  se  retourner,  elle  était  attirée  davantage 
par  ses  gestes  et  l'inquiétude  qu'ils  trahissaient.  A  la  fm, 
Lampieur  s'arrêta  tout  à  fait  et  attendit.  Que  lui  voulait 
cette  fille?  N'allait-elle  pas  se  mettre  à  ne  plus  le  lâcher 
d'une  semelle?  Il  n'osait  le  penser.  Cela  le  remplissait  de 
haine  et  de  détresse. 

—  Bon  Dieu!  —  grommela-t-il. 

Le  long  des  bars,  de  vagues  passants  montaient  et  des- 
cendaient la  rue.  Des  femmes  à  la  porte  d'un  hôtel  leur 
faisaient  signe.  Lampieur  se  détourna.  Il  vit,  dans  la  pers- 
pective, des  toitures  profiler  sur  le  ciel  de  sombres  avancées 
d'où  s'élevaient  les  flèches  jumelles  de  l'église  Saint-Leu. 

—  Pourquoi  me  suivez-vous?  —  dit  Lampieur  quand 
Léontine  fut  à  portée  de  l'entendre...  —  Vous  voulez  me 
parler? 

Léontine  inclina  la  tête. 

—  Attention!  —  murmura-t-il  alors  entre  les  dents.  — 
Venez  plus  haut. 

—  Oui...  Y  a  les  flics,  —  observa-t-elle  en  jetant  un  coup 
d'œil  rapide  à  deux  agents  postés  près  d'un  débit. 

Ils  dépassèrent  les  agents. 

—  Hier  soir...  —  commença  Léontine. 

—  Comment? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  cherché,  n'est-ce  pas?  — 
débita-t-elle  tout  d'une  traite. 

—  Je  ne  parle  pas  d'hier  soir,  —  riposta  Lampieur.  —  Je 
parle  de  maintenant  et  je  ne  comprends  pas,  maintenant, 
votre  idée  d'être  après  moi  comme  vous  l'êtes. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée,  —  fit  la  malheureuse. 
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—  Si,  —  dit  Lampieur...  —  c'est  une  idée  d'être  après 
moi  pour  m'embêter,  pour  me  faire  du  tort,  des  désagré- 
ments. Vous  croyez  que  je  ne  l'ai  pas  senti? 

—  C'est  mal  que  j'ai,  —  murmura  Léontine.  jH 
Lampieur  se  renfrogna. 

—  Puisque  j'ai  mal,  —  affirma-t-elle  d'une  voix  sourde. 
—  Et  il  y  a  longtemps  que  ça  me  tient,  allez!  Depuis  des 
jours  et  des  nuits...  C'est  là...  ici,  vous  voyez? 

Elle  toucha  sa  poitrine. 

—  Dedans,  • —  expliqua-t-elle...  —  Je  ne  peux  pas  m'em- 
pêcher.  Non,  je  ne  peux  pas.  C'est  impossible.  Ainsi,  tout  à 
l'heure,  quand  vous  m'avez  crié  de  ne  pas  vous  suivre,  est- 
ce  que  vous  pensiez  que  je  vous  écouterais? 

Lampieur  leva  un  bras  et  le  laissa  retomber. 

—  Voilà,  • —  fit  Léontine.  —  On  voudrait  et  on  ne  peut 
pas...  Dites!  c'est  plus  fort  que  vous...  Ça  vous  pousse 
Ça  fait  comme  si  on  ne  serait  plus  soi-même... 

Elle  parut  se  recueillir  puis  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal?  —  demanda-t-elle. 
Lampieur  ne  répondit  pas.  Il  pétrit  un  moment  le  borc^ 

de  sa  casquette  et  s'arrêta.  fl 

—  Moi,  n'est-ce  pas?  —  reprit  Léontine,  en  s'arrêtant 
aussi,  —  j'ai  pas  d'abord  pensé  à  rien,  la  nuit,  que  je  venais 
pour  le  pain...  J'avais  jeté  la  ficelle  et  mes  sous... 

—  Bien  sûr,  • —  articula  péniblement  Lampieur.  —  Je 
sais... 

Il  examina,  d'un  air  contraint  et  soupçonneux,  les  abords 
de  l'endroit  où  il  se  trouvait  et,  tâchant  à  reprendre  sur 
soi  quelque  assurance  : 

—  Je  sais,  —  dit-il  encore.  —  Cette  nuit-là,  j'étais  couché 
dans  le  bûcher  à  côté  du  fournil  et  j'ai  entendu  que  quel- 
qu'un appelait... 

—  J'ai  appelé,  —  reconnut  Léontine. 

—  Puis  vous  êtes  revenue? 

—  Je  suis  revenue. 

Lampieur  eut  un  drôle  de  sourire. 

—  Je  suis  revenue  deux  ou  trois  fois,  —  poursuivit  Léon- 
tine —  et,  chaque  fois,  j'ai  appelé... 

Le  sourire  de  Lampieur  se  crispa.  Il  souligna  profondé- 
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ment  un  regard  anxieux  et  l'expression  fixe  et  sérieuse  d'un 
immobile  visage. 

■ —  Mais,  —  questionna  Lampieur,  —  quand  vous  êtes 
revenue  la  dernière  fois,  vous  m'avez  vu?  Est-ce  qu'il  y 
avait  du  monde  dehors? 

—  J'étais  seule,  —  confia  Léontine. 

—  Et  quand  vous  avez  appelé? 

—  Il  n'y  avait  que  moi,  —  dit-elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Seulement,  le  lendemain,  dans  les  journaux,  tout  ce 
qu'on  a  raconté... 

—  Je  m'en  fous,  des  journaux,  — interrompit  brutalement 
Lampieur...  —  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

Il  éclata  d'un  rire  forcé. 

—  N'est-ce  pas?  —  exposa-t-il  ensuite  en  se  remettant  à 
marcher...  —  moi,  je  ne  les  lis  jamais,  les  journaux...  je  ne 
m'en  occupe  pas.  Ce  n'est  pas  mon  affaire...  Avec  mon  tra- 
vail, je  n'ai  pas  le  temps...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
ça  me  fasse? 

Léontine  le  tira  par  la  manche. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  mettre  en  colère,  —  prononça- 
t-elle  craintivement. 

Lampieur  la  rabroua. 

—  Des  fois!  —  s'emporta-t-il...  —  Où  trouvez-vous  cela? 
Parole!  j'en  ai  assez  de  tous  ces  boniments.  Si  je  vous  écou- 
tais, ça  serait  à  devenir  fou...  Et  tu  ne  le  voudrais  pas?  — 
fit-il  avec  une  sorte  de  raillerie  amère  pour  se  dégager  du 
malaise  qui  l'habitait. 

FRANCIS     CARGO 

(A  siiiure,) 


ÉTUDES    ET   PORTRAITS 


LE 

MARÉCHAL  FRANCHET  D'ESPÉREY 


On  a  rappelé  à  propos  du  maréchal  Franchet  d'Espérey  le 
mot  de  Bonaparte  sur  l'Orient,  «  où  se  font  les  grandes  gloires  ». 
C'est  sa  campagne  victorieuse  de  Macédoine  qui  a  définiti- 
vement fixé  l'attention  du  public  sur  le  général  Franchet 
d'Espérey  et  qui  a  fait  de  lui  un  Maréchal  de  France.  Mais, 
depuis  longtemps  déjà,  les  miheux  mihtaires  et  les  sphères 
les  plus  éclairées  de  l'opinion  attendaient  de  lui  de  grandes 
choses.  Car  en  lui  s'unissent  admirablement  les  plus  belles 
facultés  de  conception  et  les  plus  brillantes  quahtés  d'exécu- 
tion. C'est  cette  union,  si  rare  dans  un  même  homme,  qui  le 
rendait  digne  du  plus  haut  titre  militaire.  Le  jour  où  les 
circonstances  le  poussèrent  au  premier  plan,  il  était  prêt  à 
tenir  les  promesses  qu'avait  faites  sa  carrière  antérieure, 
et  à  réahser  ce  qu'on  attendait  de  lui. 

Sa  première  qualité,  c'est  d'être  un  Chef.  Froid  au  premier 
abord,  il  s'anime  peu  à  peu  en  parlant,  et,  s'il  aime  à  dire 
qu'il  est  plus  difficile  de  commander  une  escouade  que  de 
commander  une  armée,  c'est  seulement  pour  montrer  combien 
le  chef  d'armée  a  une  responsabilité  lourde  :  plus  éloigné  du 
champ  de  bataille,  plus  tranquille  dans  l'exercice  de  son 
commandement,  le  chef  d'armée  voit  cette  tranquillité  même 
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compensée  par  les  responsabilités  qui  pèsent  sur  lui  et  par 
l'effort  intellectuel  qu'il  lui  faut  accomplir  pour  les  dominer. 
A  voir  le  maréchal  Franchet  d'Espérey,  on  comprend  qu'il  ne 
recule  pas  devant  les  responsabilités.  De  taille  moyenne, 
fortement  charpenté,  il  respire  le  calme,  mais  le  calme  d'un 
homme  sûr  de  lui,  qui  ne  redoute  pas  les  événements.  Ce  qu'il 
dit  est  nettement  et  vivement  dit  :  il  ne  cherche  pas  ses 
mots,  sa  parole  va  droit  au  but,  imposant  la  conviction  par 
sa  valeur  démonstrative,  plutôt  que  par  son  élégance.  Parfois 
un  mouvement  de  la  main  vient  appuyer  un  mot,  mais  il  en 
reste  maître,  et  sa  pensée  se  traduit  surtout  dans  son  regard. 

C'est  dans  ses  yeux,  d'un  bleu  foncé,  qu'il  faut  chercher  la 
vie  de  son  visage,  ce  sont  eux  qui  en  sont  vraiment  le  trait 
caractéristique.  Son  front  large,  son  nez  puissant,  son  menton 
accentué,  font  deviner  l'intelligence  vive,  la  volonté  ferme 
de  l'homme.  Son  regard,  volontiers  ironique,  semble  s'amuser 
du  spectacle  des  choses.  Mais,  que  les  choses  en  vaillent  la 
peine,  ou  que  sa  pensée,  quittant  les  banalités  extérieures, 
vienne  à  se  fixer  sur  un  des  grands  sujets  qui  lui  sont  cou- 
tumiers,  ses  yeux  s'éclairent,  son  regard  s'anime,  et  toute  sa 
physionomie  en  est  comme  transfigurée.  On  ne  peut  échapper 
à  ce  regard  qui  vous  impose  la  conviction  avec  une  violence 
que  la  parole  n'atteint  pas  souvent.  Car  il  semble  vouloir 
pénétrer  dans  votre  pensée,  y  lire  àr  livre  ouvert  et  ne  devoir 
vous  quitter  qu'au  moment  où  vous  aurez  bien  compris. 

La  vigueur  de  sa  pensée  permet  au  Maréchal  d'agir  sans 
connaître  les  tâtonnements.  En  présence  d'une  situation 
donnée,  il  étabht  son  bilan  :  il  a  vite  fait  de  discerner  les 
dangers  ou  les  risques  auxquels  il  doit  faire  face,  et  les  avan- 
tages de  toute  sorte  auxquels  il  peut  faire  appel.  Sa  décision 
est  bientôt  prise,  et,  une  fois  qu'elle  est  prise,  il  s'y  tient,  et 
il  la  réalise.  C'est  cette  volonté,  cette  puissance  de  réahsation, 
qui  est  le  trait  dominant  de  son  caractère,  celui  auquel  il 
tient  le  plus  (car  il  s'étudie  et  se  connaît  bien  lui-même).  Il 
lui  arrive  de  dire  qu'il  n'est  pas  un  professeur.  Et  c'est  vrai 
en  ce  sens  que  les  plus  belles  conceptions  sont  pour  lui  sans 
valeur  tant  qu'elles  ne  sont  pas  réalisées,  et  qu'il  ignore 
presque  ce  qu'est  une  théorie.  Mais  il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure qu'il  ait  néghgé  d'acquérir  les  connaissances  nécessaires 
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au  grand  chef,  pour  s'en  rapporter  à  on  ne  sait  quel  prétendu 
génie  naturei.  An  contraire,  il  a  toujours  été  avide  d'études. 
Seulement,  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le  contact  de  la  réalité.  La 
pure  spéculation  n'est  pas  son  fait.  Ce  qu'il  sait,  il  aime  à  s'en 
servir  au  contact  des  êtres  et  des  choses;  ce  qu'il  veut,  c'est 
agir  et  diriger  les  événements. 

*  * 

Toute  sa  carrière  porte  la  marque  de  cette  volonté  d'action. 
Il  n'a  pas  appartenu  à  l'armée  coloniale,  mais  il  a  vécu  de  sa 
vie  :  Algérie,  Tunisie,  Tonkin,  Chine,  Maroc,  l'ont  vu  successi- 
vement combattre  et  commander.  Ainsi  il  a  travaillé  à  la 
conquête  de  la  France  d'outre-mer,  avant  de  défendre  la 
métropole.  Il  a  eu  part  à  cette  éducation,  qui,  en  satisfaisant 
son  désir  d'action,  lui  a  donné  l'entraînement  des  choses  de 
la  guerre  et  la  vue  d'ensemble  des  possibilités  stratégiques. 

Né  le  26  mai  1856,  à  Mostaganem,  où  son  père  était  alors 
en  garnison,  comme  capitaine  au  4^  Chasseurs  d'Afrique, 
il  revient  en  Algérie  dès  sa  sortie  de  Saint-Cyr,  sous-lieutenant 
au  1®^  Tirailleurs  :  à  vingt  ans,  il  se  bat  à  l'Oued  el  Hatab, 
au  Djebel  Trogga,  à  Djilma,  à  El  Aïcha.  En  même  temps,  il 
travaille  :  il  est  reçu  à  l'École  de  Guerre  à  vingt-cinq  ans, 
en  1881  ;  mais,  passionné  pour  l'action,  il  n'y  entre  que  l'année 
suivante,  après  avoir  collaboré  à  la  conquête  de  la  Tunisie. 
A  sa  sortie  de  l'École,  il  part  pour  le  Tonkin  où  il  retrou^^e 
d'abord  son  ancien  régiment,  le  1^^  Tirailleurs.  Puis  il  est 
pris  par  les  états-majors  :  attaché  successivement  aux 
généraux  Brière-de-l'ïsle,  Jamont  et  Munier,  il  s'initie  au 
miheu  des  combats  aux  besognes  du  commandement. 

Capitaine  à  vingt-neuf  ans,  décoré  à  trente,  il  est  appelé  à 
Paris  à  l'état-major  de  l'armée.  Ce  sont  des  années  de  travail 
fructueux,  que  vrent  couronner  un  passage  de  deux  ans  au 
Cabinet  du  Ministre,  comme  officier  d'ordonnance  de  M.  de 
Freycinet.  Le  jour  où  le  maréchal  Franchet  d'Espérey  se 
décidera  à  nous  donner  les  souvenirs  qu'il  doit  à  l'histoire, 
on  verra  quel  profit  il  a  pu  tirer  pour  la  connaissance  des 
hommes  de  ce  premier  passage  dans  les  sphères  gouverne- 
mentales. Il  les  quitte,  chef  de  bataillon,  en  1893  :  il  fait  un 
assez  court  séjour  au  153^  d'Infanterie  à  Toul,  et  il  reçoit  le 
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commandement  du    18^  Bataillon    de   Chasseurs   à    Stenay. 

L'ancien  lieutenant  du  Tonkin  ne  pouvait  laisser  passer 
l'occasion  que  lui  offrait  l'expédition  contre  les  Boxers. 
Commandant  la  zone  française  de  Pékin,  chargé  de  la  Maison 
avec  les  états-majors  alliés,  il  assume  la  direction  de  l'arrière 
lors  de  la  marche  contre  la  Grande  Muraille.  De  retour  en 
France,  il  est  promu  colonel  en  190v3,  général  de  Brigade  en 
1908,  général  de  Division  en  1912  :  il  a  alors  cinquante- 
six  ans.  Son  besoin  d'activité  est  toujours  aussi  grand. 
Pendant  les  années  de  sa  carrière  métropolitaine,  il  a  consacré 
chaque  permission  annuelle,  aussi  longue  qu'il  pouvait 
l'obtenir,  à  un  voyage  aussi  lointain  que  possible.  En  1899, 
il  a  visité  la  Dalmatie,  la  Croatie,  l'Albanie,  le  Monténégro, 
se  rencontrant  à  Trieste  avec  le  général  Conrad  von  Hoetzen- 
dorf,  chef  de  l'Armée  Oberkommando  (G.  Q.  G.  autrichien) 
de  1914  à  la  fm  de  1916;  et  en  1910,  la  Thessalie,  où  il  a 
parcouru  les  champs  de  bataille  de  1897  et  fait  la  connaissance 
du  général  Danghs  qu'il  retrouvera  en  1918  à  Salonique.  Le 
destin  avait  déjà  ses  vues  sur  lui. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  connu  la  guerre  coloniale,  il 
aimait  l'Afrique  :  lui  qui  avait  guerroyé  en  Algérie,  participé 
à  la  conquête  de  la  Tunisie,  il  ne  pouvait  manquer  d'aller  se 
battre  au  Maroc.  Appelé  par  le  général  Lyautey,  il  débarque 
le  6  septembre  1912  à  Casablanca  et  remplace  le  général  Moi- 
nier  dans  le  commandement  du  Maroc  occidental.  La  situa- 
tion est  sérieuse;  El  Hiba  vient  d'enlever  Marrakech  à  la 
tête  des  Zaërs,  partisans  braves,  féroces  et  insaisissables. 
C'est  une  guérilla  sans  merci,  sous  le  soleil  brûlant.  Bien 
secondé  par  des  lieutenants  qui  ne  devaient  par  tarder  à 
devenir  illustres,  les  Mangin,  les  Blondlat,  les  Brulard,  le 
général  Franchet  d'Espérey  met  en  fuite  El  Hiba,  délivre 
Marrakech,  soumet  les  Zaërs  et  les  Zemmours,  occupe  Agadir, 
force  les  Béni  M'Tir  et  les  Béni  M'Guild  à  demander  Vaman. 
Le  succès  de  ses  opérations,  fruit  de  sa  prévoyance,  de  sa 
connaissance  des  hommes  et  des  choses  de  l'Islam,  et  surtout 
de  sa  volonté,  a  été  constant.  Le  31  décembre  1912,  la  cravate 
de  Commandeur  lui  était  un  témoignage  de  la  gratitude  du 
pays,  et  le  20  novembre  1913  il  était  appelé  au  comnuinde- 
ment  du  1^^  Corps  d'armée  à  Lille. 
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C'est  là  que  la  guerre  devait  le  trouver  pour  rendre  glorieuse 
une  carrière  déjà  si  brillante. 


*  * 

Dès  le  début,  le  général  Franchet  d'Espérey  se  trouve 
dans  une  situation  où  il  n'aura  pas  trop  de  toute  son  énergie 
et  de  tout  son  savoir.  Le  plan  de  concentration  primitif  lui 
assigne  sa  place  à  l'extrême  gauche  de  l'armée  Lanrezac  et 
par  conséquent  de  tout  le  dispositif  français.  Il  n'a  sur  son 
flanc  que  le  groupe  des  divisions  de  réserve  du  général  Vala- 
brègue  en  échelon  en  arrière  et  à  gauche.  La  découverte 
tardive  et  longtemps  incomplète  des  véritables  intentions 
du  commandement  allemand  amène  en  quelques  jours 
d'importants  changements.  Le  1^^  Corps  s'élève  vers  le  nord, 
il  bouscule  le  15  août  des  éléments  allemands  qui  ont  franchi 
la  Meuse  à  Dinant  et  s'établit  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière 
pour  en  garder  les  passages  de  Givet  à  Namur.  La  5^  armée 
ayant  exécuté  une  conversion  pour  se  porter  vers  la  Sambre, 
le  général  Franchet  d'Espérey  se  trouve  ainsi  protéger  son 
flanc  droit  séparé  de  l'armée  française  de  droite  par  un  large 
espace  de  terrain  coupé  et  difficile. 

Le  21  août,  les  premiers  engagements  de  la  bataille  de 
Charleroi  se  produisent  à  la  gauche  du  1^^  Corps,  et  à  ce 
moment  apparaît  la  situation  dramatique  où  il  se  trouve  :  il 
,doit  faire  face  à  l'est  pour  tenir  la  hgne  de  la  Meuse  contre 
les  attaques  de  l'armée  saxonne  de  Hausen;  et  il  va  être 
solhcité  par  son  voisin  de  gauche  de  venir  à  son  aide.  Le 
23  août,  au  moment  où  ce  dernier  commence  à  reculer  sous 
la  pression  des  masses  allemandes,  Franchet  d'Espérey,  enfin 
relevé  de  sa  faction  au  bord  de  la  Meuse  par  la  division  de 
réserve  Boutegourd,  intervient  dans  la  bataille  :  son  interven- 
tion, soutenant  la  droite  du  10^  Corps,  stabiHse  un  moment 
la  hgne. 

Va-t-on  enfin  pouvoir  se  reprendre  et  mener  ce  premier 
succès  jusqu'à  ses  dernières  conséquences?  Non.  A  l'instant 
même  où  il  donne  l'ordre  d'engager  de  nouvelles  forces,  le 
général  Franchet  d'Espérey  apprend  que  la  division  Boute- 
gourd n'a  pas  tenu  sur  la  Meuse.  Des  forces  ennemies  ont 
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traversé  la  rivière  à  Anserenne  et  ont  déjà  atteint  Onhaye, 
à  trois  kilomètres  de  la  Meuse  sur  la  rive  gauche,  à  vingt  kilo- 
mètres au  sud  des  gros  du  1^^  Corps.  Au  lieu  d'affirmer  un 
avantage,  il  va  falloir  peut-être  s'ouvrir  une  retraite  à  la 
baïonnette. 

La  première  chose  à  faire  est  de  chasser  les  Alcmands 
d'Onhaye  et,  si  l'on  peut,  de  rétablir  l'intégrité  de  la  Hgne  de 
la  Meuse.  La  8®  Brigade  d'infanterie,  antérieurement  attachée 
au  Corps  de  cavalerie,  vient  d'être  mise  à  la  disposition  du 
1^^  Corps  et  commence  à  arriver.  Elle  est  commandée  par 
le  général  Mangin  que  Franchet  d'Espérey  a  appris  à  connaître 
au  Maroc.  Il  le  lance  vers  le  sud-est  avec  ses  deux  bataillons 
de  tête  et  une  brigade  de  cavalerie.  Onhaye  est  repris,  les 
Saxons  de  Hausen  jetés  dans  la  Meuse,  la  sécurité  des  arrières 
et  de  la  droite  de  la  5^  armée  rétabhe.  Le  1^^  Corps  reste 
maître  du  champ  de  bataille  au  nord  comme  à  l'est. 

Les  circonstances  ont  été  défavorables  au  reste  de  l'armée; 
son  chef,  le  général  Lanrezac,  pleinement  au  fait  de  la  menace 
de  débordement  qui  pèse  sur  sa  gauche,  se  décide  à  battre  en 
retraite.  Le  1^^  Corps  se  décroche  et  commence  son  mouve- 
ment sans  être  inquiété.  Vivement  pressé  par  l'ennemi,  le  25, 
il  fournit  à  Mariembourg  un  combat  d'arrière-garde  extrême- 
ment brillant,  monté  et  exécuté  suivant  les  règles  du  genre, 
un  combat  type.  La  retraite  continue  devant  un  ennemi 
rendu  plus  circonspect. 

Le  1*^^  Corps  avait  toujours  bien  répondu  aux  appels  de 
son  chef.  Les  circonstances  allaient  de  nouveau  les  mettre 
tous  deux  à  l'épreuve  en  leur  attribuant  un  rôle  de  premier 
plan  à  la  bataille  de  Guise.  Le  P^  Corps,  qui  avait  marché 
jusque-là  à  l'extrême  droite  de  l'armée,  reçoit  l'ordre  de  se 
porter  entre  son  voisin  de  gauche,  le  10^  et  le  voisin  de  gauche 
de  celui-ci,  le  3^,  pour  garder  les  passages  de  l'Oise  de  part  et 
d'autre  de  Guise,  pendant  que  le  18^  Corps,  le  3®  Corps  et  le 
4^  Groupe  de  divisions  de  réserve  attaqueront  sur  Saint-Quen- 
tin et  tomberont  sur  le  flanc  gauche  de  l'armée  Kluck.  Even- 
tuellement, le  1^^^  Corps  pourra  aussi  être  appelé  à  coopérer 
à  l'attaque  principale.  Il  est  difficile  de  faire  toucher  du  doigt 
à  quiconque  n'a  pas  été  militaire  et  n'a  pas  vu  les  formidables 
impedimenta  qui  constituent  «  l'arrière  »  toute  la  complexité 
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de  ce  qu'on  demandait  au  général  Franchet  d'Espérey  :  i 
lui  fallait  changer  brusquement  l'axe  de  marche  de  ses  unités, 
les  faire  passer  à  travers  la  Hgne  de  communication  d'un  autre 
corps  d'armée,  hgne  déjà  surchargée,  du  fait  de  la  retraite, 
assurer  leur  engagement  et  leur  ravitaillement  dans  une 
nouvelle  zone. 

Au  matin  du  29  août,  tandis  que  son  corps  d'armée  défile 
encore  derrière  le  10^  pour  gagner  ses  emplacements,  Fran- 
chet d'Espérey  se  porte  en  avant  pour  préparer  l'engagement. 
Vers  10  heures,  les  Allemands  commencent  à  franchir  l'Oise 
derrière  des  éléments  du  10^  Corps  qui  se  replient.  Toute 
la  ligne  est  ébranlée.  Franchet  d'Espérey  prend  sur  lui  d'arrê- 
ter le  repli.  Il  déploie  ses  premiers  éléments  d'artillerie  qui 
commencent  à  arriver;  il  rameute  l'artillerie  de  la  20^  division 
qui  allait  exécuter  une  retraite  méthodique  :  ainsi  est  réalisée 
une  concentration  d'artillerie  comprenant  dix  groupes  qui 
vont  arrêter  les  Allemands  puis  préparer  l'entrée  en  action 
de  l'infanterie  du  l^''  Corps.  Celle-ci  arrive  peu  à  peu;  Fran- 
chet d'Espérey  résiste  aux  demandes  répétées  de  ses  voisins 
et  ne  la  lance  dans  la  bataille  que  lorsqu'il  a  trois  brigades 
complètes  bien  en  main  :  à  16  heures,  l'attaque  du  1^^  Corps 
se  produit  et  entraîne  en  avant  toute  la  ligne.  Les  Allemands 
sont  rejetés  au  nord  de  l'Oise,  la  4®  division  de  cavalerie  (à 
l'extrême  droite)  s'apprête  à  menacer  leur  flanc  gauche  et 
même  leurs  arrières. 

Le  lendemain  matin,  le  brouillard  empêcha  la  continua- 
tion de  l'attaque  :  au  moment  où  elle  allait  reprendre,  l'ordre 
du  G.  Q.  G.  de  continuer  la  retraite  arriva,  après  avoir  été 
mystérieusement  égaré  pendant  la  nuit.  Le  1^^  Corps,  un  peu 
déçu  mais  toujours  ferme,  rompit  facilement  le  combat  et 
reprit  le  mouvement  vers  le  sud. 


^ 


*  * 


Le  3  septembre  au  soir,  après  avoir  fait  passer  la  Marne  à 
son  corps  d'armée  à  Damery  et  à  Reuil,  sans  faire  sauter  les 
ponts,  le  général  Franchet  d'Espérey  est  investi  du  commande- 
ment de  la  5®  armée  :  sa  mission  principale  est  à  ce  moment  de 
tâcher  de  s'entendre  avec  les  Anglais.  Son  premier  mouve- 
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ment  est  donc  d'annoncer  pour  le  lendemain  sa  visite  au 
maréchal  French  (qu'il  a  déjà  rencontré,  notamment  en  1909 
aux  manœuvres  de  cavalerie  et  en  1911  aux  manœuvres  de 
la  39®  division)  :  le  Généralissime  anglais  propose  un  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  à  Bray-sur-Seine,  à  mi-chemin  des 
deux  quartiers  généraux. 

Or,  pendant  qu'il  était  à  Bray,  le  4  dans  l'après-midi,  en 
attendant  French  (celui-ci,  retenu  par  la  visite  historique  de 
Gallieni,  ne  vint  pas  et  se  fit  représenter  par  le  général  Wilson), 
Franchet  d'Espérey  apprit  qu'un  télégramme  du  G.  Q.  G. 
était  arrivé  à  son  quartier  général,  demandant  si  la  5®  armée 
était  en  mesure  de  prendre  l'olïensive.  L'histoire  fixera  plus 
tard  de  façon  définitive  le  rôle  de  chacun  dans  la  conception 
d'où  devait  sortir  la  victoire  de  la  Marne.  En  tout  cas,  dès  le 
4  septembre,  en  dépit  de  la  fameuse  Instruction  Générale  n^  4, 
du  1®^  septembre,  prévoyant  la  retraite  derrière  la  Seine, 
Franchet  d'Espérey  répondait  au  G.  Q.  G.  qu'il  était  en  situa- 
tion  d'attaquer  le  6  et  préparait  la  bataille  avec  les  Anglais  : 
ceux-ci  devaient  attaquer  en  direction  ouest-est,  la  5®  armée 
en  direction  sud-nord,  le  6  au  matin,  les  deux  attaques 
convergeant  sur  Montmirail. 

La  journée  du  5  fut  consacrée  à  la  prise  du  dispositif 
d'attaque  et  au  recomplètement  des  unités  avec  les  ressources 
qui  affluaient  de  l'intérieur.  Le  dispositif  était  de  la  droite 
à  la  gauche,  10^  l®^  3®  et  18®  Corps,  en  échelons  de  corps 
d'armée,  la  droite  en  avant.  Le  6,  la  5®  armée  se  porte  à  l'atta- 
que. Le  général  Franchet  d'Espérey  se  rend,  suivant  sa  cou- 
tume, au  point  déhcat,  au  3®  Corps,  devant  lequel  se  fait  la 
jonction  des  P®  et  II®  armées  allemandes  :  la  5®  armée  pro- 
gresse nettement.  Le  lendemain  7,  la  F®  armée  allemande 
commence  sa  retraite  par  ses  II®  et  IV®  Corps  :  c'est  le  résultat 
de  l'offensive  de  l'armée  Maunoury;  les  progrès  de  la  gauche 
de  la  5®  armée  française  sont  plus  marqués.  Ils  s'accentuent 
encore  le  lendemain,  par  suite  du  retrait  des  III®  et  IX®  Corps 
allemands.  La  5®  armée  française  exécute  une  véritable  con- 
version en  direction  du  nord  et  bientôt  du  nord-est,  la  droite, 
le  10®  Corps,  étant  le  pivot.  La  situation  reste  encore  sérieuse 
de  ce  côté  où  se  fait  la  Maison  avec  l'armée  Foch,  vivement 
pressée  par  la  gauche  de  la  II®  armée  allemande  et  la  droite 
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de  la  IIP  (celle-ci  ayant  ordre  de  foncer  en  direction  d 
Troyes-Vendeuvre).  Franchet  d'Espérey  a  su  ménager  ses 
réserves,  depuis  trois  jours  que  dure  la  bataille;  il  passe  le 
10^  Corps  à  Foch.  Le  lendemain,  9  septembre,  il  est  au  1^^ 
Corps;  celui-ci  et  tous  ceux  qui  sont  à  sa  gauche  continuent 
à  progresser;  dans  la  journée,  Franchet  d'Espérey  aperçoit 
de  flanc  une  longue  hgne  d'artillerie  qui  s'étend  vers  l'est; 
c'est  l'artillerie  de  la  IP  armée  allemande,  qui  ne  tarde  pas  à 
se  repher.  La  bataille  de  la  Marne  était  gagnée  :  un  trou 
large  de  50  kilomètres  existait  entre  les  F^  et  II®  armées 
allemandes,  par  où  la  5®  armée  française  et  l'armée  anglaise 
allaient  pouvoir  s'engouffrer. 

Elles  n'y  réussirent  pas.  Il  semble  que  le  G.  Q.  G.  ne  se 
rendit  pas  un  compte  exact  de  la  façon  dont  il  avait  gagné  la 
bataille.  Au  lieu  de  donner  de  larges  instructions,  il  se  perdit 
dans  une  poussière  d'ordres  particuliers,  souvent  contradic- 
toires. La  poursuite  ne  fut  pas  organisée  dans  la  bonne  direc- 
tion. La  5®  armée  fut  arrêtée  de  bonne  heure  au  Chemin  des 
Dames,  par  les  unités  de  la  VIP  armée  allemande  qui  vinrent 
s'intercaler  entre  les  P®  et  IP.  Du  moins  ses  efforts  avaient- 
ils  eu  un  résultat  important,  puisque  cette  VIP  armée  alle- 
mande était  primitivement  destinée  à  prolonger  la  droite  de 
la  P®  et  à  chercher  l'enveloppement  de  la  gauche  française. 
Les  quelques  jours  gagnés  par  Franchet  d'Espérey  permirent 
de  renforcer  celle-ci  en  temps  voulu  :  de  là  les  tentatives 
successives  d'enveloppement  réciproque  dont  l'ensemble  est 
connu  sous  le  nom  de  Course  à  la  Mer.  Mais  on  avait  laissé 
échapper  les  magnifiques  possibilités  d'exploitation  straté- 
gique qu'aurait  offertes  à  une  poursuite  bien  dirigée  l'avance 
de  la  5®  armée,  qui,  seule  des  armées  françaises  avait  pro- 
gressé de  80  kilomètres  entre  le  6  et  le  14  septembre. 

* 
* 

L'activité  incessante  que  le  général  Franchet  d'Espérey 
avait  déployée  depuis  un  mois  devait  faire  place  à  un  calme 
bien  peu  conforme  à  sa  nature,  le  calme  dans  l'immobilité. 
Commandant  de  la  5®  armée,  du  groupe  d'armées  de  l'Est 
(mars  1916),  du  groupe  d'armées  du  Nord  (décembre  1916)> 
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Francliet  d'Espérey  n'a  l'occasion  de  conduire  aucune 
grande  opération.  Cette  inaction  lui  pèse  sans  doute,  mais 
est-il  certain  qu'elle  n'ait  pas  été  un  avantage  pour  lui?  Ces 
longs  mois  d'inaction  ne  lui  ont-ils  pas  permis  d'accomplir 
d'utiles  travaux  d'organisation  et  d'instruction?  Ne  lui 
ont-ils  pas  permis  surtout  de  réfléchir,  d'étudier,  sans  s'user 
dans  des  besognes  ingrates? 

Le  commandant  de  la  5®  armée  a  la  ville  de  Reims  dans 
le  territoire  soumis  à  son  autorité.  C'est  dire  combien  ses 
précieuses  qualités  d'homme  et  son  merveilleux  entrain  de 
chef  lui  sont  utiles  pour  recevoir  les  visiteurs  de  la  cité  mar- 
tyre qui  ne  manquent  pas  de  s'arrêter  à  son  quartier  général. 
Les  cours,  les  ambassades,  les  parlements  passent  à  sa  table 
et  reçoivent  de  lui  des  leçons  et  des  exemples  d'énergie 
et  de  patience.  Il  travaille  aussi  sérieusement,  et  à  l'été  1915, 
quand  il  a  connaissance  du  plan  de  rupture  préparé  en  Cham- 
pagne, il  propose  d'attaquer  lui  aussi  dès  que  la  masse  prin- 
cipale aura  dépassé  la  ligne  des  monts.  L'attaque  du  25  sep- 
tembre n'ayant  pas  donné  ce  qu'on  en  attendait,  il  doit 
renoncer  à  son  projet  et  envoyer  ses  disponibilités  au  général 
de  Castelnau  :  quel  crève-cœur  ce  sera  pour  lui  de  lire  plus 
tard  dans  les  souvenirs  de  Falkenhayn  que  le  chef  d'état- 
major  des  armées  allemandes  redoutait  son  attaque  et  ne 
savait  comment  y  faire  face! 

C'est  encore  un  rôle  d'observateur  qu'il  doit  jouer  à  la 
tête  du  groupe  d'armées  de  l'Est  pour  ramener  le  calme  aux 
redoutables  points  de  friction  qu'a  laissés  s'envenimer  son 
prédécesseur.  Du  moins  travaille-t-il  efficacement,  en  faisant 
construire  des  routes,  des  chemins  de  fer,  en  organisant  des 
camps  d'instruction  qui  seront  précieux  par  la  suite  pour 
l'entraînement  de  l'armée  américaine.  En  décembre  1916, 
le  général  Jofîre  lui  confie,  avec  le  groupe  d'armées  du  Nord, 
la  mission  de  monter  l'attaque  principale  de  1917.  Le  sort 
devait  encore  tromper  son  attente.  L'ennemi  se  replie,  et, 
malgré  les  avertissements  formels  et  répétés  qu'il  donne, 
le  G.  Q.  G.  empêche  Franchet  d'Espérey  de  devancer  la 
date  prévue  pour  son  attaque.  Il  ne  peut  que  suivre  l'ennemi 
et  n'attaque  pas  au  printemps  de  1917.  Du  moins,  après  avoir 
dirige  pendant  tout  l'été  l'armée  qui  dçfend  le  Chemin  des 
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Dames,  a-t-il  la  satisfaction  de  donner  ses  instructions^ 
la  6^  armée,  chargée  de  l'attaque  de  précision  de  la  Malmai 
son,  au  mois  d'octobre  :  il  voit  alors,  à  la  suite  de  cette  opé- 
ration à  laquelle  il  songe  depuis  le  printemps,  l'ennemi 
abandonner,  comme  il  l'a  prévu,  les  pentes  nord  du  plateau 
et  se  retirer  derrière  l'Ailette. 

En  1918  les  circonstances  laissent  encore  cet  homme 
d'action  en  dehors  de  la  grande  bataille.  Et  quand  son  groupe 
d'armées  s'y  trouve  mêlé,  à  la  fm  de  mai,  au  Chemin  des 
Dames,  il  n'a  pas  les  moyens  d'agir  personnellement  :  toutes 
les  ressources  sont  à  la  disposition  du  G.  Q.  G.  Tout  ce  qu'il 
peut  faire  en  attendant  l'afflux  des  renforts  dont  l'arrivée 
limitera  la  profondeur  de  la  poche  où  s'engouffrent  les  Alle- 
mands, c'est  d'obtenir  des  exécutants  qu'ils  tiennent  ferme 
les  deux  musoirs  de  la  forêt  de  Villers-Cotterets  et  de  la 
montagne   de   Reims.    Il   y   réussit   magnifiquement.        ^^ 

*  * 

Cet  homme  de  guerre  allait  avoir  son  tour.  A  la  suite  de  la 
percée  allemande  au  Chemin  des  Dames,  le  Gouvernement 
conçut  des  craintes  pour  la  capitale  et  appela  au  poste 
de  gouverneur  mihtaire  de  Paris  le  général  Guillaumat. 
alors  commandant  en  chef  des  armées  alliées  de  Salonique. 
Pour  le  remplacer  dans  cette  dernière  fonction,  on  fit  appe 
au  général  Franchet  d'Espérey. 

Celui-ci  va  enfin  commander  en  chef.  Il  est  particuliè- 
rement désigné  pour  commander  en  Orient.  Il  connaît  la 
région,  où  il  a  fait  deux  voyages  d'études  assez  prolongés. 
Sa  connaissance  de  l'Islam  lui  dévoile  un  important  aspect 
des  problèmes  macédoniens.  Et,  depuis  longtemps,  il  a  l'idée 
de  la  manœuvre  par  les  Balkans.  Dès  novembre  1914,  il  a 
rédigé  un  mémoire  exposant  les  possibihtés  d'action  par  la 
Serbie.  Ce  mémoire  a  été  connu  du  gouvernement  au  moment 
de  la  rentrée  des  Chambres,  et  bien  accueilli  tout  d'abord. 
La  suggestion  qu'il  contenait  fut  cependant  écartée  sous 
l'influence  du  G.  Q.  G.  et  du  ministre  de  la  Guerre.  Mais  le 
souvenir  du  mémoire  de  novembre  1914  ne  fut  sans  doute  pas 
étranger  à  l'envoi  en  Orient  du  général  Franchet  d'Espérey, 
envoi  qui  avait  déjà  été  envisagé  en  décembre  1917. 
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Le  nouveau   commandant  en  chef    débarque   à   Athènes 
le  16  juin;  les  Grecs  sont  quelque  peu  pessimistes  :  les  succès 
allemands  sur  le  front  occidental  ont  ébranlé  leur  confiance. 
Franchet    d'Espérey    commence    par   les    raffermir   et   leur 
communique  sa  foi  raisonnée  dans  le  succès  final  :  les  Alle- 
mands ont  encore  de  quoi  faire  une  offensive,  cette  offensive 
échouera  et  ensuite,  les  alhés  ayant  de  nombreuses  réserves, 
Ludendorfï  est  perdu.  En   arrivant  à  Salonique,   Franchet 
d'Espérey   doit  encore  remonter  le  courage   des  gens.   Sa 
vigueur  morale,  sa  lucidité  de  conception  trouveront  à  s'em- 
plojî^er.   Il  faut  pousser  l'organisation  de  l'armée  grecque  : 
6    divisions  sont    déjà   en   Macédoine,   prêtes    au   combat, 
un    3°   corps   d'armée  est   en   formation,  mais   se   constitue 
sans  enthousiasme.  Les  Serbes  fatigués  par  des  années  de 
guerre  ont  le  plus  grand  mal  à  recruter  des  renforts;  une 
crise  morale  sévit  chez  eux,  doublée  d'une  crise  de  commande- 
ment  provoquée   par    la   résistance   du    chef    d'état-major 
Boyovitch  aux  ordres  du  général  Guillaumat  exigeant  une 
extension  du  front  serbe  en  vue  de  la  constitution  de  réserves 
importantes.  L'admirable  prince  régent,  fidèle  à  ses  alhés, 
a  remplacé  Boyovitch  par  le  général  Michitch.  Les  Anglais 
n'ont  plus  que  4  divisions  qui  ne  reçoivent  plus  de  renforts.  Les 
Itahens  ont  24  solides  bataillons  dont  l'emploi  est  quelque  peu 
compromis  par  leurs  visées  politiques  d'avenir  sur  l'Albanie. 
Tous  nos  alhés  ont  encore  le  souvenir  des  querelles  survenues 
au  temps  du  général  Sarrail,  et  la  situation  générale  ne  les 
a  pas  encore  fait  complètement  revenir  de  leurs  préventions. 
Cependant  l'action   méthodique   du   général   Guihaumat   a 
déjà  eu  de  bons  effets.  Il  a  remis  sur  pied  l'armée  française 
qui  compte  8  divisions  à  effectifs,  sinon  complets,  du  moins 
suffisants;  il  s'est  constitué  des  réserves  et  il  a  ramené  la  vie 
dans  les  contingents  alhés  depuis  trop  longtemps  embourbés 
dans  la  guerre  de  position.  Franchet   d'Espérey  profite  de 
ces   conditions  favorables  et  il  s'apphque  à  les  améliorer 
encore.   Son  influence  personnelle  se  fait  sentir  auprès  de 
tous  les  chefs  français  et  alhés  et  leur  impose  la  foi  dans  le 
succès. 

Les  instructions   envoyées  *  de  ^  Paris   assignent  à  l'armée 
d'Orient   un    rôle   nettement  agressif.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
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encore  de  la  grande  opération  stratégique.  Il  faut  préparer 
celle-ci  par  des  actions  de  détail  méthodiques  d'une  intensité 
croissante.  Le  général  Guillaumat  a  bien  déjà  pensé  à  l'offen- 
sive qui  doit  couronner  les  premières  tentatives  de  l'armée 
d'Orient.  Mais  il  voit  l'efîort  principal  par  la  vallée  du  Vardar, 
ce  qui  présente  l'inconvénient  de  faire  aborder  de  front 
un  des  secteurs  où  l'ennemi  s'est  le  mieux  préparé  à  recevoir 
l'attaque  et  où  il  a  les  communications  les  plus  faciles  avec 
l'arrière.  Car  la  grande  artère  stratégique  de  la  région  est 
la  ligne  ferrée  du  Vardar  et  de  la  Morava,  de  Salonique 
à  Belgrade  par  Guevgueli  et  Nich.  C'est  cependant  cette 
idée  que  le  général  Guillaumat  développait  encore  dans  une 
note  du  19  juillet  1918. 

Le  tempérament  à  la  fois  réfléchi  et  ardent  de  Franchet 
d'Espérey  va  corriger  ce  que  les  vues  de  Paris  et  de  Ver- 
sailles, et  celles  de  son  prédécesseur,  ont  d'insuffisant.  Il 
est  aidé  par  une  circonstance  fortuite.  Peu  de  temps  après 
son  arrivée,  un  officier  de  liaison  avec  l'armée  serbe  lui 
apprend  que  les  officiers  du  prince  Alexandre  ont  été 
surexcités  par  un  succès  que  les  Grecs  ont  remporté  quelques 
semaines  auparavant  au  Serka  di  Legen  :  dans  un  secteur 
difficile,  les  troupes  helléniques  ont  enlevé  presque  sans  pertes 
les  positions  bulgares  et  s'y  sont  maintenues  sans  effort. 
Les  Serbes  disent  vouloir  s'attaquer  au  massif  plus  important 
du  Dobro  PoHé.  Mais  on  a  déjà  pensé  à  une  offensive  dans 
cette  région.  Dès  1916,  le  général  Sarrail  a  prévu,  un  moment, 
un  effort  de  l'armée  serbe  en  direction  du  nord,  son  centre 
de  gravité  sur  le  méridien  de  Vodéna  (qui  est  à  peu  de  chose 
près  celui  du  Dobro  PoHé).  En  1917,  les  Serbes  pressentis  ont 
refusé  d'agir  dans  cette  direction.  L'idée  de  Franchet  d'Es- 
pérey est  de  leur  offrir  l'appui  de  2  divisions  françaises 
pour  rompre  le  front,  pour  «  casser  la  croûte  »,  suivant  sa 
pittoresque  expression,  puis  de  les  lancer  en  avant  pour 
l'exploitation  à  travers  la  montagne. 

Comme  point  d'application  de  l'effort  principal,  le  Dobro 
Polie  présente  des  avantages  tactiques  et  stratégiques  incom- 
parables. Au  point  de  vue  tactique,  les  Bulgares,  confiants 
dans  la  solidité  naturelle  de  la  position,  ne  redoutent  pas 
une  attaque  en  ce  point  et  la  densité  des  troupes  de  secteur 
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y  est  plus  faible  qu'ailleurs.  Les  Alliés  ont  un  observatoire 
qui  domine  les  deux  positions  bulgares  et  les  chemins  d'accès 
qui  y  conduisent  :  les  réglages  pourront  se  faire  par  obser- 
vation directe;  les  deux  positions  ennemies  sont  assez  rap- 
prochées l'une  de  l'autre  (5  à  6  km.)  :  il  sera  donc  possible, 
en  poussant  des  155  très  en  avant,  jusqu'à  500  mètres  der- 
rière l'infanterie,  de  battre  la  seconde  position  bulgare 
sans   déplacement   d'artillerie  lourde. 

Ces  avantages  sont  en  partie  compensés  par  ce  fait  que 
le  secteur  n'est  pas  équipé  en  vue  d'une  attaque  et  que 
les  troupes  d'assaut  auront  à  gravir  des  pentes  abruptes.  Mais 
c'est  une  question  de  méthode  et  d'organisation  :  elle  ne 
peut  arrêter  l'esprit  clair,  la  volonté  ferme  d'un  Franchet 
d'Espérey.  Outre  les  troupes  combattantes,  il  dispose  de 
13  bataillons  de  travailleurs  russes,  restes  des  deux  magni- 
fiques brigades  venues  à  Salonique  en  1916  :  ces  hommes 
qui  ne  veulent  plus  se  battre  vont,  bon  gré,  mal  gré,  colla- 
borer à  la  victoire  en  préparant  les  positions  de  combat 
de  leurs  camarades. 

Au  point  de  vue  stratégique,  le  choix  du  Dobro  Polie 
permet  de  concevoir  les  plus  larges  espérances.  Le  théâtre 
d'opérations  de  Macédoine  a  pour  caractère  principal  l'indi- 
gence des  voies  de  communication.  De  là  une  double  consé- 
quence. D'abord  le  jeu  des  réserves  manque  de  souplesse  : 
les  déplacements  de  forces  d'un  point  à  un  autre  du  front 
sont  longs  et  difficiles;  dans  ce  terrain  très  compartimenté, 
il  y  a  une  presque  complète  indépendance  des  secteurs 
voisins  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  L'ennemi  n'a  pas  encore 
vu  les  Alliés  chercher  en  Macédoine  la  grande  bataille  avec 
les  moyens  appropriés;  il  a  commis  la  faute  de  croire  qu'ils 
ne  la  chercheront  jamais.  Au  lieu  de  garder  ses  réserves 
rassemblées  en  masse,  quitte  à  les  laisser  assez  loin  du  front, 
il  les  a  éparpillées  au  contraire  dans  tous  les  secteurs  :  il 
peut  ainsi,  croit-il,  juguler  immédiatement  toute  tentative 
de  percée.  Mais  si  l'arrêt  immédiat  échoue,  le  commandement 
reste  impuissant  :  il  n'a  plus  rien  dans  la  main  et,  pour 
renforcer  un  secteur  aux  dépens  des  autres,  les  mouvements 
de  rocade  lui  étant  interdits,  il  lui  faut  procéder  à  des  mou- 
vements d'avant  en  arrière,  puis  d'arrière  en  avant,  mou- 


782  LA     REVUE    DE    PARIS 


1 


venients  très  longs  qu'il  n'est  pas  sûr  de  réussir  en  temps 
voulu. 

Franchet  d'Espérey  a  su  bien  vite  discerner  cet  énorme 
avantage.  Mais  il  a  vu  aussi  le  second,  celui  qui  lui  permettra 
le  succès  décisif.  Les  communications  de  l'ennemi  se  font 
par  la  ligne  ferrée  du  Vardar,  sauf  pour  celles  de  ses  troupes 
qui  sont  engagées  à  l'est,  dans  la  région  de  la  Stroumâ. 
De  la  ligne  du  Vardar  se  détache,  à  Vélès,  à  Gradsko  et  à 
Negotin,  un  système  de  routes,  de  chemins  de  fer  à  voie 
étroite,  de  câbles  aériens,  qui  converge  vers  Prilep,  d'où  un 
autre  système  du  même  genre  va  alimenter  les  unités  de 
l'avant.  Qu'on  réussisse  à  rompre  le  front  au  Dobro  PoHé 
et  à  lancer  les  Serbes  dans  la  montagne,  et  l'on  aboutira 
droit  au  nord  à  Négotin,  à  Gradsko,  à  Vélès.  Qu'après 
les  avoir  atteints,  on  pousse  encore  en  remontant  le  Vardar 
jusqu'à  Uskub,  et  c'est  la  dernière  ligne  de  retraite,  par  Kicevo 
et  Kalkandelen,  coupée  derrière  les  nombreuses  unités  enne- 
mies de  la  région  de  Monastir  et  de  la  Cerna.  Cela,  c'est  l'espoir 
de  demain,  c'est  la  capitulation  en  rase  campagne  de  l'armée 
bulgare,  c'est  le  triomphe.  Mais  Franchet  d'Espérey  ne 
s'en  ouvre  à  personne;  et,  s'il  chauffe  tous  les  enthousiasmes, 
s'il  lance  dès  le  mois  d'août  ses  instructions  en  vue  de  la 
poursuite,  s'il  avertit  le  général  Jouinot-Gambetta  de  se 
tenir  prêt  à  foncer  avec  ses  cavaliers,  sans  lui  dire  qu'il  lui 
réserve  l'entrée  à  Uskub,  il  ne  révèle  à  personne  toute  l'am- 
pleur de  sa  conception.  Il  sait  le  poids  de  ses  responsabilités, 
et  ne  dit  à  chacun  que  le  strict  nécessaire. 

Il  n'a  pas  fait  connaître  non  plus  à  Paris  ni  à  Versailles 
toute  l'étendue  de  ses  espérances,  mais  il  a  toujours  annoncé 
qu'il  pouvait  remporter  un  succès  dont  l'importance  dépasse- 
rait à  coup  sûr  celle  d'un  succès  local.  Le  Conseil  supérieur 
de  Versailles  s'est  décidé  en  juillet  à  envisager  une  offensive 
sur  le  front  de  Macédoine,  et  des  études  ont  été  entreprises 
d'abord  par  une  commission  spéciale,  puis  par  les  représen- 
tants militaires  permanents  :  tous  ont  conclu  dans  un  sens 
favorable.  Cependant  les  gouvernements  ne  sont  pas  encore 
pleinement  acquis  à  cette  idée.  Les  Anglais  et  les  Italiens 
se  laissent  convaincre  par  le  général  Guillaumat  envoyé 
en  mission  à  Londres  et  à  Rome  :  c'est  d'autant  plus  facile 
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que  leurs  contingents  ne  jouent  pas,  en  somme,  un  rôle  de 
premier  plan  dans  le  projet  d'offensive.  A  Paris,  au  dernier 
moment,  une  hésitation  se  fait  jour,  et,  sous  prétexte  d'envoi 
de  matériel,  on  tend  à  l'ajournement. 

C'est  alors  que  Franchet  d'Espérey,  de  plus  en  plus  sûr 
du  grand  succès,  insiste  énergiquement  pour  qu'on  le  laisse 
faire.  Les  travaux  devant  le  Dobro  Polie  touchent  à  leur  fm  : 
les  Bulgares  peuvent  s'apercevoir  de  ces  préparatifs  et, 
si  l'on  attend,  la  saison,  qui  s'avance,  les  rendra  inutiles. 
Franchet  d'Espérey  a  massé  en  réserve  9  divisions  sur  28; 
les  unités  qui  doivent  «  casser  la  croûte  »  ont  été  remises 
en  mains,  réentraînées  en  vue  de  leur  rôle  spécial.  Il  faut 
marcher  :  Franchet  d'Espérey  insiste  et  obtient  l'autorisa- 
tion le  10  septembre. 

Son  plan  comporte,  outre  l'action  de  rupture  et  d'exploi- 
tation vers  le  nord  menée  par  deux  divisions  françaises  et 
par  l'armée  serbe,  deux  actions  de  part  et  d'autre  de  la 
brèche  destinées  à  l'élargir  et  menées  par  deux  groupes  de 
divisions  françaises  et  helléniques  (3  d'un  côté  —  2  de  l'autre). 
De  plus,  quelques  jours  plus  tard,  doivent  se  produire  une 
attaque  anglo-hellénique  à  l'est  du  Vardar  pour  dégager 
la  voie  ferrée,  et  une  attaque  franco-italienne  dans  la  région 
de  Monastir  pour  fixer  les  troupes  bulgares. 

Ce  programme,  où  se  mêlent  si  heureusement  l'audace 
et  la  logique,  est  exécuté  de  point  en  point,  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences,  en  deux  semaines  :  le  15  septembre, 
les  fantassins  du  général  Topart,  les  coloniaux  du  général 
Pruneau,  les  Serbes  de  la  Choumadia  grimpent  les  pentes 
abruptes  du  Dobro  Polie.  Le  29,  la  cavalerie  de  Jouinot- 
Gambetta  entre  à  Uskub  et  les  délégués  bulgares  signent 
un  armistice  qui  est  la  capitulation  des  armées  du  tsar 
Ferdinand. 

Franchet  d'Espérey  ne  peut  se  contenter  de  ce  succès, 
unique  cependant  dans  la  guerre  mondiale.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  aller  au  Danube,  marcher  sur  Budapest,  sur  Vienne, 
sur  Berlin.  La  difficulté  des  communications  ne  lui  permet 
de  pousser  en  avant  que  9  divisions  :  qu'importe,  puisqu'elles 
sont  victorieuses?  L'ennemi  ne  peut  ramener  des  divisions 
en  Serbie  que  lentement  :  il  lui  faut  un  mois  pour  en  faire 
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venir  12.  Franchet  d'Espérey  va  le  forcer  à  les  engager 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée;  ainsi  il  les  bousculera 
successivement.  Malgré  toutes  les  difficultés,  il  le  fait  comme 
il  l'a  décidé  :  le  1^^  novembre,  les  Alliés  entrent  à  Belgrade. 
Franchet  d'Espérey  prépare  l'invasion  de  la  Hongrie.  Ainsi 
dès  le  25  septembre,  c'était  la  grande  victoire  qui  amenait 
la  capitulation  des  alliés  orientaux  de  l'Allemagne,  c'était 
l'aurore  de  la  victoire  définitive,  et  c'était  la  troisième 
bataille  gagnée  par  le  général  d'Espérey. 

* 
*  * 

Les  grandes  opérations  étaient  terminées.  Le  vainqueur 
de  l'Orient  allait  avoir  à  jouer  un  rôle  politique  autant  que 
militaire.  Mais,  dans  cette  nouvelle  phase  de  son  action, 
il  fut  retenu  par  des  traités  antérieurs  qu'il  ne  connaissait 
pas  et  par  des  instructions  impératives  qui  l'étonnaient. 
Le  général  aurait  voulu  envoyer  à  Constantinople  des  divi- 
sions françaises  en  même  temps  que  des  divisions  anglaises. 
Il  ne  considérait  pas  que  ce  fût  un  des  objets  de  la  guerre 
de  mettre  Constantinople  sous  la  gouverne  anglaise.  M.  Cle- 
menceau en  jugeait  autrement.  Le  général  d'Espérey  en  ces 
circonstances  ne  put  agir  avec  la  même  indépendance  que 
sur  le  champ  de  bataille;  sans  quoi  il  aurait  connu  les 
mêmes  succès.  Il  conserve  du  moins  la  gloire  impérissable 
d'avoir  été  l'un  des  plus  utiles  artisans  de  la  victoire  du 
droit.  Si,  le  3  octobre,  Hindenburg  insistait  pour  que  le 
gouvernement  de  Berlin  fît  une  offre  de  paix  immédiate, 
c'était  «  par  suite  de  l'écroulement  du  front  de  Macédoine  et 
de  la  diminution  des  réserves  qui  en  était  résultée  ». 

IGNOTUS 


ANGKOR 


A  l'Exposition  coloniale  de  Marseille,  qui  va  ouvrir  ses 
portes  en  avril,  le  Palais  de  l'Indochine  sera,  sinon  une 
reproduction  parfaite,  du  moins  une  curieuse  restitution, 
d'une  partie  d'Angkor-Vat  ;  —  «  une  fantaisie  sur  Angkor  », 
aime  à  dire  l'architecte.  —  Ainsi  l'attention  se  tourne  vers 
les  ruines  magnifiques  des  nobles  monuments  élevés  par  les 
Khmers,  les  ancêtres  des  Cambodgiens  actuels,  entre  le 
ix^  et  le  XII®  siècles. 

L'auteur  de  ces  hgnes  a  eu,  deux  fois,  la  joie  d'admirer 
Angkor,  à  une  vingtaine  d'années  d'intervalle  (en  1901  et 
en  1919).  Il  a  pu,  sur  place,  constater  le  progrès  accompli, 
au  point  de  vue  matériel,  dans  les  moyens  d'accéder  aux 
ruines  et  de  les  visiter,  au  point  de  vue  intellectuel,  dans 
la  connaissance  de  leurs  origines  et  la  compréhension  de  leur 
symboHsme. 

* 

Pour  aller  voir  Angkor,  on  part  de  Pnom-Penh,  la  capitale 
du  Cambodge,  —  qu'on  atteint  de  Saigon  en  trente-six 
heures  par  voie  fluviale,  en  vingt-quatre  heures  par  train 
et  bateau,  en  une  demi-journée  par  auto  et  bateau.  —  Il 
faut  moins  d'une  journée  pour  aller  de  Pnom-Penh  à  Angkor. 
Un  vapeur  des  Messageries  Fluviales  conchiiL  le  voyageur  à 
l'une  des  cxli\''miU''s'du  Grand-Lac,  ou  Tonlé-Sap.  Puis  un 
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sampan  au  toit  de  paille  le  transporte  sur  la  terre  ferme  à 
travers  la  forêt  inondée.  Au  moment  des  hautes  eaux,  les 
cimes  des  arbres  émergent  seules,  unies  par  des  lianes.  On 
circule  doucement,  parmi  ces  grands  arbres,  que  double  leur 
image  reflétée  dans  les  eaux  calmes.  On  est  étonné  de  se 
sentir  en  contact  avec  de  hautes  branches,  surpris  de  déranger, 
au  passage  du  sampan,  des  oiseaux  rares,  multicolores. 

Il  y  a  vingt  ans,  après  la  traversée  de  la  forêt  inondée, 
on  remontait  en  sampan  la  rivière  de  Siem-Réap,  brune 
parmi  la  verdure  des  cocotiers  et  des  aréquiers.  A  l'endroit 
où  le  sampan  devait  s'arrêter  faute  d'eau,  on  trouvait,  si 
on  les  avait  commandés  d'avance,  des  chars  à  bœufs  destinés 
aux  voyageurs,  des  chars  à  buffles  pour  les  bagages.  On  ne 
savait  comment  se  tenir,  dans  ces  chars  primitifs,  ballotté 
sans  cesse  d'une  paroi  à  l'autre,  enveloppé  de  la  poussière 
soulevée  par  le  trot  des  bœufs,  assourdi  par  les  cris  des 
roues  grinçantes. 

A  Siem-Réap,  on  remettait  un  passeport  au  gouverneur 
siamois.  Car,  à  ce  moment,  les  provinces  d'Angkor  et  de 
Battambang  appartenaient  au  Siam  (elles  ont  été  rétro- 
cédées au  Cambodge  français  en  mars  1907).  L'usage  vou- 
lait qu'on  offrît  à  cet  honorable  fonctionnaire  une  bouteille 
d'absinthe;  il  répondait  par  le  don  de  quelques  cigares. 

Après  deux  heures  de  char  à  bœufs,  le  voyageur,  cour- 
baturé, arrivait  à  Angkor-Vat.  S'il  n'avait  pas  apporté  sa 
propre  tente  et  son  lit  de  camp,  il  devait  s'installer  à  la 
sala,  maison  4^  repos,  d'une  extrême  simplicité,  tenue  par 
les  moines  gardant  le  temple  :  c'était  un  plancher  à  claire- 
voie,  sur  pilotis,  entouré  de  minces  cloisons,  recouvert  d'un 
toit  en  chaume.  —  On  s'y  nourrissait  de  ses  provisions  (il 
fallait  tout  apporter,  même  l'eau).  Pour  dormir,  on  étendait 
sa  natte  ou  sa  couverture  sur  le  plancher  de  la  sala.  Mille 
insectes  grouillaient  dans  la  charpente  de  bambou  :  leur 
concert,  uni  au  ronronnement  des  moustiques,  se  mêlait 
aux  chants  religieux  des  bonzes,  toute  la  nuit. 

Les  temples  étaient  alors  «  conservés  »  par  les  moines 
siamois  du  couvent  proche  des  ruines.  La  veille  de  mon 
départ,  un  de  ces  moines,  au  crâne  rasé,  à  la  robe  jaune- 
citron,  vint  me  faire  visite.  Il  parlait  un  peu  le  français. 
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se  prétendait  Annamite  :  «  Moi  petit  cadeau  toi,  me  dit-il; 
toi  petit  cadeau  moi.  »  Je  fouillai  mes  poches,  y  trouvai  un 
miroir,  inutile  en  ces  solitudes,  le  tendis  au  bonze,  qui  fut 
enchanté.  Un  instant  après,  il  revint,  m'apportant  une  des 
colonnettes  sculptées  qui  ornent  les  fenêtres  du  temple...  — 
Telle  était  la  façon  dont  ces  moines  «  conservaient  »  les  ruines. 

Aujourd'hui,  on  va  encore  jusqu'au  Grand-Lac  par  le 
vapeur  des  Messageries  fluviales'^;  on  traverse  encore  en 
sampan  la  pittoresque  forêt  inondée.  Mais,  sur  la  terre  ferme, 
on  est  attendu  par  l'automobile  de  l'hôtel  d'Angkor.  L'hôtel 
est  proche  d'Angkor-Vat,  et  il  permet  d'en  admirer  l'image 
changeante  aux  différents  moments  du  jour  et  de  la  nuit. 
Il  est  installé  sur  le  modèle  des  bungalows  de  l'Inde.  On  y 
trouve  une  nourriture  suffisante  et  le  confort  nécessaire  ^ 
On  peut  s'y  procurer,  à  un  tarif  fixé  par  l'administration, 
les  moyens  de  transport  en  usage  :  cheval,  éléphant,  voiture, 
auto.  —  Il  y  a  déjà,  autour  d'Angkor,  quarante  kilomètres 
de  routes  pour  automobiles  :  sur  ce  point,  comme  à  tra- 
vers toute  l'Indochine,  ces  routes  se  sont  multipliées,  sur- 
tout sous  le  récent  gouvernement  général  de  M.  Albert 
Sarraut.  —  Pour  la  visite  de  certains  temples  lointains, 
on  a  l'étrange  fortune  d'utiliser  tour  à  tour  f auto  et  l'élé- 
phant ;  —  l'éléphant,  du  haut  duquel  on  apprécie  tout  par- 
ticulièrement bien  les  monuments  khmers,  comme  s'ils 
avaient  été  faits  pour  être  ainsi  contemplés  par  les  souve- 
rains et  les  seigneurs  de  jadiâ. 

Les  tuines  sont  aujourd'hui  confiées  à  un  conservateur" 
nommé  par  VÉcole  Française  d' Extrême-Orient.  Les  conser- 
vateurs d'Angkor,  J.  Commaille  (qui  y  fut  tué  par  des  bri- 
gands), et  M.  Marchai,  ont  fort  travaillé  à  dégager  une  partie 
de  ces  belles  ruines.  Leurs  recherches,  celles  d'autres  membi'es 

1.  Le  service  fonctionne  depuis  ]e  mois  de  juillet  jusqu'au  mois  de  janvier. 
A  partir  de  février  et  jusqu'en  juin,  il  ne  reste  plus  assez  d'eau  dans  le  Grand- 
Lac  pour  que  soit  possible  le  passage  des  vapeurs.  On  attend  la  livraison  d'un 
vapeur  à  très  faible  tirant  d'eau  ;  ce  qui  permettra  de  prolonger  la  saison.  On 
étudie  même  l'emploi  de  glisseurs  qui  permettraient,  en  tout  temps,  l'accès 
des  ruines,  en  attendant  que  la  route  de  terre  soit  terminée. 

2.  Le  prix  de  la  journée  complète,  chambre  et  restaurant,  est  fixé  à  douze 
piastres.  Les  voyageurs  peuvent  autant  qu'ils  le  veulent  prolonger  leur  séjour. 
Us  peuvent  aussi  occuper  une  chambre  et  se  faire  faire,  avec  leurs  provisions, 
la  nourriture  qu'ils  préfèrent 


788  LA     REVUE     DE     PARIS 

de  VÉcole  Française  et  de  savants  indépendants,  ont  singu- 
lièrement éclairci  le  mystère  qui  a  longtemps  enveloppé  les 
origines  et  la  signification  des  temples  d'Angkor. 

* 

Le  Cambodge  est  couvert  de  ruines,  d'une  abondance  et 
d'une  splendeur  incomparables.  Les  Indes  anglaise  et  hol- 
landaise n'offrent  point  pareils  trésors  d'art  et  d'archéologie. 
La  vingtième  partie,  seulement,  des  ruines  cambodgiennes 
est  actuellement  dégagée.  Certaines,  et  parmi  les  plus  belles, 
sont  encore  inaccessibles,  faute  de  routes  y  conduisant  i. 

Ces  monuments  ont  été  élevés  du  vi®  au  xii®  siècle  (ceux 
du  groupe  d'Angkor,  qu'on  a  crus  d'abord  beaucoup  plus 
anciens,  l'ont  été  du  ix®  au  xii®  siècle).  Ils  attestent  le  mer- 
veilleux développement  de  la  civilisation  khmère  à  cette 
époque  lointaine. 

Les  Khmers  sont  probablement  d'origine  hindoue  ^  Les 
Cambodgiens  prétendent  descendre  d'un  roi  hindou  qui  vint 
s'établir  «  au  pays  de  l'arbre  tlock  »,  et  y  épousa  une  fille  du 
roi  des  Nagas  (les  Nagas  sont  des  serpents  polycéphales, 
amis  des  hommes;  leurs  femmes  et  leurs  filles  sont  célèbres 
pour  leur  beauté).  Aux  autochtones  et  aux  immigrants  venus 
de  rinde  se  sont  mêlés  sans  doute  des  immigrants  venus 
de  Java. 

En  tout  cas,  ce  sont  des  Hindous  qui  ont  éduqué  le  peuple 
khmer.  La  civilisation  khmère  est  une  civilisation  hindoue; 
les  religions  khmères  sont  les  religions  de  l'Inde,  le  Brahma- 
nisme çivaiste,  le  Brahmanisme  vishnouiste,  le  Bouddhisme. 

Le  peuple  khmer  paraît  avoir  été  d'une  rare  tolérance  : 
les  différentes  formes  du  Brahmanisme  et  le  Bouddhisme  s'y 
sont  développés  ensemble  sans  s'opposer,  comme  elles  l'ont 
fait  ailleurs.  Au  x®  siècle,  un  roi  çivaiste  a  un  ministre  boud- 
dhiste.   On   rapproche   les   rites   brahmaniques   et   les   rites 

1.  M.  Georges  Groslier  a  décrit  un  certain  nombre  de  ces  ruines  cambod- 
giennes dans  son  livre  :  A  l'ombre  d'Angkor  (Paris,  Challamel,  1916). 

2.  Sur  l'histoire  du  Gambogde,  voir  l'ouvrage  de  M.  Maspéro,  L'Empire 
Khmer  (Pnom-Penh,  imprimerie  du  Protectorat,  1904).  L'histoire  du  Cambodge 
a  commencé  à  s'éclaircir  en  1881,  lorsque  M.  Kern,  professeur  à  l'Université 
de  Leyde,  et  M.  Aymonier  ont  commencé  à  interpréter  les  inscriptions  khmères 
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bouddhiques  de  telle  sorte  que  le  collège  sacerdotal  royal 
peut  pratiquer  l'un  et  l'autre  culte.  Au  xi^  siècle,  un  roi 
bouddhiste  élève  un  sanctuaire  à  Çiva  et  à  Vishnou.  Cer- 
taines inscriptions  du  xi^  siècle  invoquent  à  la  fois  Çiva 
et  le  Bouddha.  —  Intelhgente  tolérance  khmère,  où  l'on  peut 
voir  un  noble  exemple  :  pourquoi  ne  pas  honorer  ensemble 
les  Dieux  des  divers  cultes,  et  tous  les  mortels  divins?  Les 
religions  s'opposent  si  l'on  prétend  voir  en  une  seule  d'entre 
elles  l'unique  révélation  de  la  vérité  totale;  mais  en  tant 
qu'amitié  collective  et  respect  attendri  pour  les  plus  hauts 
représentants  de  l'idéal  humain,  elles  peuvent  se  mêler  en  la 
conscience,  comme  se  pénètrent  en  un  cœur  large  différentes 
affections. 

La  civilisation  khmère  atteint  son  apogée  au  xii^  siècle. 
Tout  d'un  coup,  elle  s'effondre.  Aucun  monument  nouveau 
n'est  élevé  désormais;  et  les  monuments  anciens  paraissent 
avoir  été  victimes  de  destructions  systématiques^.  Le  van- 
dalisme dont  ils  ont  souffert  est-il  le  crime  d'ennemis  victo- 
rieux? Les  Khmers  avaient  été  fréquemment  en  lutte  avec 
les  Chams  (le  pays  de  Champa)  à  l'est,  avec  les  Siamois 
à  l'ouest  :  ont-ils  succombé  à  une  coalition  de  leurs  adver- 
saires? ou  les  Siamois  ont-ils  seuls  dévasté  le  Cambodge  à 
la  fm  du  XIII®  siècle?  (C'est  ce  qui  semble  résulter  de  cer- 
tains textes  2.)  Ou  bien  la  civilisation  khmère  s'est-elle  écroulée 
à  la  suite  d'une  révolution  sociale?  On  a  supposé  que  le  peuple 
a  pu  se  révolter,  à  la  suite  des  pénibles  travaux  rendus  néces- 
saires par  la  construction  de  ces  vastes  monuments  dans 
des  forêts  hantées  de  ffèvres,  sous  des  pluies  torrentielles 
ou  sous  un  soleil  de  feu.  Peut-être  le  désastre  militaire  subi 
par  leurs  maîtres  a-t-il  poussé  les  esclaves  à  tâcher  de  détruire 
les  édifices  dont  la  construction  avait  coûté  tant  de  souf- 
frances... On  hésite  entre  ces  hypothèses.  Sur  ce  point,  le 
mystère  subsiste  \ 

1.  J.  Commaille,  Guide  aux  ruines  d'Angkor  (Paris,  Hachette,  1912,  p.  12-13). 
Plusieurs  des  faits  cités  dans  cet  article  sont  empruntés  à  cet  excellent  guide. 

2.  Le  Chinois  Tchéou  Ta  Kouan,  qui  a  visité  le  Cambodge  en  1296,  écrit  : 
«  Dans  la  récente  guerre  avec  les  Siamois,  le  pays  a  été  entièrement  dévasté.  » 

3.  M.  Maspéro  estime  que  la  ruine  de  la  civilisation  khmère  dans  un  cata- 
clysme soudain  au  xiii»  siècle  est  hypothétique,  et  que  la  décadence  du  Cam- 
bodge date  de  la  fin  du  xvi*  siècle. 
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En  tout  cas,  lorsque,  à  la  fm  du  xvi^^  siècle,  les  Européens 
pénètrent  au  Pays  des  Tours  d'or  et  des  Lacs  de  marbre^ 
Angkor  est  en  ruines.  En  1601,  un  missionnaire  portugais, 
le  père  B.  Ribadeneyra,  mentionne  Angkor  dans  son  Histoire 
des  Iles  de  V Archipel  : 

Il  y  a,  au  Cambodge,  les  ruines  d'une  antique  cité,  que  quelques- 
uns  disent  avoir  été  construite  par  les  Romains  ou  Alexandre  le  Grand. 
C'est  chose  merveilleuse  qu'aucun  des  indigènes  ne  puisse  vivre  dans 
ces  ruines,  qui  sont  le  repaire  des  bêtes  sauvages. 

Angkor  figure  sur  les  cartes  du  xvi^  et  du  xvii^  siècle  sous 
le  nom  de  Langos.  Mais  l'oubli  se  fait  sur  ces  belles  ruines; 
—  jusqu'à  ce  que  Mouhot  les  «  découvre  »  en  1864. 

Les  principaux  monuments  du  Cambodge  sont  des  édifices 
religieux,  des  temples.  Il  s'agit  de  réaliser,  matérialiser  une 
croyance,  un  idéal,  pour  les  faire  comprendre,  et  accepter. 
Les  temples  d'Angkor,  ce  sont  des  sermons  de  pierre. 

Il  semble  que  les  créateurs  de  ces  temples  aient  subi 
quelque  influence  des  édifices  en  bois  existant  alors.  Les 
maisons  cambodgiennes,  dressées  sur  leurs  pilotis,  suggèrent 
une  impression  d'envol  :  elles  ont  pu  inspirer  le  désir  d'une 
construction  en  hauteur.  Mais  le  bois  ne  suffisait  point  à 
qui  voulait  fixer  un  beau  rêve  éternel.  Les  architectes  khmers, 
après  avoir  peut-être  essayé  la  brique,  empruntée  à  la  Chine, 
se  sont  servis,  comme  le  faisaient  les  Hindous  (mais  sur 
de  tout  autres  modèles)  de  la  pierre  :  hmonite  (ou  pierre 
de  Bien  Hoa)  et  grès.  La  limonite  est,  à  l'ordinaire,  recou- 
verte d*un  revêtement  de  grès,  rodé,  poH,  poncé,  ciselé, 
décoré. 

Les  monuments  khmers  se  composent  d'assises  super- 
posées, qui,  à  mesure  qu'on  monte,  sont  de  surface  décrois- 
sante et  de  hauteur  croissante  :  ce  qui  impose  au  spectateur 
l'émotion  cherchée  d'élévation  grandiose.  Sur  ces  assises, 
des  galeries  se  coupent  à  angle  droit.  Des  tours  se  dressent 
aux  angles  et  au  centre;  la  plus  centrale,  qui  est  la  plus 
haute,  abrite  le  plus  grand  des  Dieux.  Les  temples  sont 
entourés  parfois  d'une  ville,  toujours  de  douves  et  de  murailles. 
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Des  chaussées  unissent  les  monuments,  permettant  de  se 
rendre  de  l'un  à  l'autre  même  en  temps  d'inondation.  Des 
ponts  franchissent  les  cours  d'eau.  Les  portes,  dressées  à 
l'entrée  de  la  ville  et  de  l'enceinte,  sont  assez  hautes  pour 
laisser  passer  un  éléphant  monté. 

Au  point  de  vue  technique,  les  Khmers  ont  été  de  mauvais 
constructeurs.  Parfois  ils  font  reposer  la  pierre  sur  le  bois  : 
quand  le  bois  pourrit,  la  pierre  s'écroule.  Surtout  ils  con- 
struisent les  tours  et  la  plupart  des  murs  en  superposant 
les  pierres  par  tranches  verticales,  au  lieu  de  faire  chevaucher 
les  pierres  en  creusant  les  joints.  Dès  lors  le  moindre  accident, 
la  simple  pression  d'une  racine,  peuvent  jeter  bas  toutes  les 
pierres  ainsi  superposées.  Avec  la  méchanceté  des  hommes, 
et  la  puissance  de  la  végétation,  l'une  des  causes  de  l'état 
lamentable  où  se  trouvent  certains  monuments  khmers,  c'est 
la  technique  insuffisante  de  ceux  qui  les  ont  édifiés.  Mais 
ces  mauvais  constructeurs  ont  été  de  grands  architectes,  de 
bons  sculpteurs,  d'admirables  décorateurs. 

*  * 

Avant  d'aborder  la  ville  d'Angkor-Thom  et  le  temple 
d'Angkor-Vat,  le  visiteur  aurait  intérêt  à  se  rendre  d'abord 
aux  monuments  secondaires  dits  du  groupe  d'Angkor,  qui 
s'élèvent  à  quelque  distance.  Ces  monuments  ont  été  plus 
récemment  dégagés,  ou  sont  en  train  de  l'être.  On  peut  y  con- 
stater quels  efforts  îl  faut  accomplir  pour  retrouver,  parmi 
les  ébouUs,  sous  les  branches  et  les  racines,  les  pierres  tra- 
vaillées par  les  hommes  de  jadis.  Certaines  parties  de  ces 
monuments  sont  encore  tout  enveloppées  d'arbres  et  de 
lianes,  comme  était  jadis  Angkor-Thom.  Les  forêts  sont 
encore  peuplées  de  singes.  Un  jour,  assis  sur  une  pierre, 
j'en  vis  passer  près  de  moi  toute  une  bande,  point  intimidée  : 
ils  jacassaient  sans  aucune  crainte,  échangeaient  entre  eux 
de  joyeux  propos. 

Il  faut  voir,  par  exemple,  Takéo,  temple  élégant,  plus 
sobrement  décoré  que  les  autres  constructions  khmères; 
Ta-Prohm,  «  dont  la  forêt,  écrit  Commaille,  s'est  emparée 
depuis  des  siècles  »  :  on  y  admire  à  la  fois  la  magnificence 
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des  grands  arbres  qui  entourent  ou  enveloppent  les  ruines, 
et  la  minutie  des  motifs  décoratifs  qui  ornent  les  pierres; 
il  s'y  trouve  aussi  une  stèle  portant  une  inscription  sanscrite 
qui  a  réjoui  les  historiens  du  Cambodge  (elle  date  de  1186, 
et  chante  la  gloire  du  roi  bouddhiste  Jayavarman  VII);  — 
les  ruines  de  Prah-Khan,  ou  VÉpée  Sacrée,  que  l'on  peut 
considérer  comme  un  groupe  distinct  de  celui  d'Angkor, 
malgré  sa  proximité  :  parmi  des  motifs  décoratifs  rencontrés 
ailleurs,  on  découvre  un  motif  nouveau,  d'exquises  petites 
nymphes  unissant  à  un  buste  de  femme  des  ailes  d'ange  et 
la  queue  annelée  d'une  libellule. 

Mais  le  visiteur  d'Angkor  consacrera  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  à  la  ville  d'Angkor-Thom  (située  à  moins  de 
deux  kilomètres  de  l'hôtel),  à  son  temple  principal  le  Bayon, 
et  à  cet  Angkor-Vat,  dont  il  peut  apercevoir,  de  sa  chambre 
même,  la  noble  image. 


:     * 


Angkor-Thom,  la  Cité  Royale,  est  une  ville  du  ix^  siè 
le  siècle  de  Charlemagne.  Les  inscriptions  cambodgiennes 
permettent  d'en  attribuer  la  fondation  à  deux  souverains, 
Indravarman  P^  et  son  fds  Yaçovarman. 

Indravarman  P^  «  le  Varman  qui  est  un  Indra  »,  fds 
d'un  haut  dignitaire  de  la  cour,  est  nommé  roi.  Sous  son 
règne  (877-889),  le  précepteur  du  roi,  Çiva  Soma,  et  son  élève 
favori,  Vamaçiva,  précepteur  du  prince  royal,  entreprennent 
la  construction  du  Bayon,  et  ils  y  érigent  un  phallus  de 
pierre,  le  linga,  symbole  du  Dieu  Çiva. 

A  Indravarman  succède  son  fds  Jaçovardhana,  qui  prend 
le  nom  de  Yaçovarman,  et  qui  va  régner  de  889  à  908.  C'est 
un  grand  roi  :  du  moins  les  inscriptions  célèbrent  ses  mérites 
personnels  et  ses  succès.  Il  est  «  habile  à  tirer  de  l'arc,  de  la 
main  gauche  comme  de  la  main  droite  »,  assez  fort  pour 
pouvoir  «  briser  en  trois  morceaux,  d'un  seul  coup  d'épée, 
une  barre  de  fer,  ou  une  barre  d'airain  ».  Il  triomphe  de 
nombreux  ennemis,  combat  victorieusement  sur  terre  et  sur 
mer  :  une  fois,  il  a  dû,  «  pour  vaincre,  briser  dans  la  grande 
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mer  des  milliers  de  barques  fraîches  et  blanches  ».  Il  utilise 
ses  victoires  à  développer  la  civiHsation,  élever  le  niveau 
moral  de  son  peuple  :  «  quand  il  battait  un  ennemi,  il  rame- 
nait captifs  les  héros  et  les  sages  du  pays  vaincu  ».  Son 
labeur  pacifique  ne  le  cède  en  rien  à  son  activité  guerrière. 
Il  réprime  le  vol  et  le  désordre,  organise  un  nouveau  régime 
d'impôts,  fixe  les  règles  des  castes,  détermine  l'ordre  des 
préséances  et  la  hiérarchie  des  honneurs.  Il  favorise  les 
lettres  et  les  arts.  Dévot  du  Çivaïsme,  il  protège  le  Bouddhisme 
dont  un  de  ses  ministres  est  un  fervent  adepte.  Il  fonde 
«  une  centaine  de  couvents  ».  —  Son  principal  mérite,  à  nos 
yeux,  c'est  d'avoir,  autour  du  Bayon,  créé  la  ville  d'Angkor- 
Thom. 

Yaçovarman  avait  dû,  au  début  de  son  règne,  vaincre,  non 
sans  peine,  une  rébellion,  suscitée  peut-être  par  leà  partisans 
de  la  famille  royale,  que  son  père  avait  écartée  du  trône  en 
y  montant.  Ses  propres  troupes  avaient  fui.  Lui-même  avait 
dû  combattre  en  personne,  assisté  de  deux  serviteurs  fidèles, 
qui  l'avaient  protégé  de  leurs  corps,  puis  étaient  tombés 
sous  ses  yeux.  Après  avoir  vaincu,  et  châtié,  les  rebelles,  il 
veut  éviter  «  le  retour  de  ces  criminelles  espérances  qui 
épient  les  points  faibles  du  royaume,  et  tuent  les  rois  ».  Il 
décide  la  construction  d'une  citadelle  «  imprenable  et  terri- 
fiante ».  Il  commence  à  bâtir  Yaçodharapura,  qu'il  appelle 
Kambupuri,  la  ville  de  Kambu  (l'ancêtre  des  Khmers)  ; 
c'est  l'origine  d'Angkor-Thom. 

Il  fait  élever  le  temple  du  Baphuon,  et  la  Demeure  Céleste 
du  Phiméanakas,  et  creuser  l'étang  de  Jaçodl^aratataka,  au 
milieu  duquel  il  fait  construire  un  sanctuaire  et  un  couvent; 
il  en  annonce  l'inauguration  par  des  affiches  de  pierre  qu'il 
fait  placer  dans  tous  les  temples  (plusieurs  d'entre  elles  nous 
sont  parvenues). 

Le  Dieu  auquel  est  consacré  le  Bayon,  centre  moral 
d'Angkor-Thom,  c'est  un  Dieu  adoré  de  tout  temps,  et  aujour- 
d'hui encore,  aux  Indes,  Çiva  (Siva  ou  Shiva). 

Çiva  est  le  Dieu  générateur  et  destructeur,  qui  produit 
et  qui  dissout  les  vivants  et  les  choses;  il  représente  l'acti- 
vité créatrice  et  meurtrière  de  l'Être.  Il  est  celui  qu'on 
honore  à  la  fois  par  les  macérations  et  par  la  débauche.  — 
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Merveilleux  symbole  pour  désigner  la  Nature,  en  qui  s'unis- 
sent toutes  les  contradictions. 

Souvent  les  inscriptions  khmères  célèbrent  Çiva.  C'est  de 
lui  que  procèdent  les  autres  grands  dieux  du  Brahmanisme  : 
«  Lui,  le  Béni,  d'abord  un,  s'est,  au  commencement  du  monde, 
partagé  en  trois,  pour  goûter  le  plaisir,  sous  les  formes  du 
Dieu  aux  quatre  visages  Brahma,  du  Dieu  aux  quatre  bras 
Vishnou,  et  de  Çambhu  (autre  nom  de  Çiva)  )>.  —  C'est  de 
lui  que  procède  toute  existence.  Il  est  «  le  principe  des  êtres; 
mais  lui-même  est  sans  principe  et  sans  fin.  Sans  commence- 
ment lui-même  il  est  le  commencement  du  monde  entier.  « 
Il  est  un  dans  sa  nature,  multiple  dans  ses  formes  :  «  il  ne 
cesse  de  se  diviser  lui-même,  séjournant  à  la  fois  dans  les 
êtres  multiples  ».  Il  est  «  la  cause  de  la  naissance,  de  la  durée, 
de  la  résorption  de  tous  les  êtres  ».  Il  est  symbolisé  par  le 
linga  (le  phallus  hindou),  expression  de  la  force  reproduc- 
trice; il  se  confond  avec  lui;  il  est  «  le  çiva  linga  ». 

Les  inscriptions  khmères  lui  donnent  des  noms  multiples, 
dont  chacun  convient  à  tel  ou  tel  aspect  de  sa  personnalité 
multiforme.  Il  est  «  le  feu,  ce  qui  brille  dans  le  soleil  et  dans 
la  lune  ».  Il  est  «  la  parole  sainte  »  (Om,  la  syllabe  sainte, 
car  elle  exprime  l'affirmation,  et  l'être).  Il  est  «  le  seigneur 
des  désirs  »,  «  celui  qui  donne  le  bonheur  »,  et  aussi  «  le  des- 
tructeur »,  «  le  terrible  »,  «  le  porteur  de  crânes  ».  Il  est  «  le 
vainqueur  de  l'amour  ». 

Les  monuments  nous  le  montrent  portant  sur  la  tête  le 
croissant  de  la  lune,  avec  trois  yeux,  un  colher  de  têtes  de 
morts  suspendu  au  cou,  des  bras  multiples,  des  mains  bran- 
dissant des  haches  et  des  javelots,  le  corps  entouré  de  ser- 
pehts.  Parfois  il  est  moitié  homme  et  moitié  femme,  «  portant 
en  son  propre  corps  sa  bien-aimée  tout  entière  »  ;  car  il  est 
l'amant  et  l'amante,  le  père  et  la  mère  de  tous  les  êtres,  celui 
auquel  on  rend  un  culte  lorsqu'on  goûte  la  volupté.  Parfois 
il  danse,  et  ses  multiples  bras  font  à  son  corps  une  auréole. 
Parfois  il  est  représenté  en  ascète,  nu  ou  vêtu  d'écorces; 
car  il  est  aussi  le  patron  des  ascètes,  de  ceux  qui  jugent 
tout  plaisir  mauvais,  toute  douleur  bonne.  Ilfleur  enseigne, 
par  son  exemple,^!^la  pénitence  et  la  méditation. 
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L'adoration  de  Çiva  donnait  son  unité  morale,  son  carac- 
tère religieux  à  Angkor-Thom  ;  grande  ville  dont  les  dimen- 
sions étonnent  si  l'on  se  rappelle  qu'elle  est  presque  contem- 
poraine de  Charlemagne.  Elle  avait  environ  3  kilomètres 
de  long  sur  3  de  large,  était  entourée  d'une  enceinte  de 
12  kilomètres.  Après  le  mystérieux  cataclysme  qui  a  mis 
fin  à  la  civilisation  khmère,  elle  a  été  entièrement  recouverte 
par  la  forêt.  Il  a  fallu  de  gros  efforts  pour  retrouver,  dégager 
ses  monuments. 

Un  fossé,  large  de  100  mètres,  est  traversé  par  une  chaussée, 
où  l'on  découvre  un  merveilleux  motif  décoratif,  que  l'on 
reverra  souvent  à  Angkor  :  le  Naga,  l'un  de  ces  serpents 
polycéphales,  amis  du  genre  humain,  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  l'imagination  cambodgienne.  Toujours  le  Naga  est 
représenté  dressant  ses  multiples  têtes  :  elles  s'étalent  en 
une  sorte  d'éventail;  on  dirait  la  queue  d'un  paon  faisant 
la  roue;  le  cou  qui  les  supporte  a  la  gracieuse  inflexion  d'un 
cou  de  cygne.  A  la  chaussée  d'Angkor-Thom,  le  Naga  sert 
de  main  courante.  Des  géants  à  douze  têtes,  hauts  de  2  m.  50, 
qui  soutiennent  de  leurs  vingt-quatre  bras  le  prodigieux  ser- 
pent, tendent  leurs  muscles  en  une  attitude  admirable  de 
puissance. 

On  arrive  alors  à  l'une  des  cinq  portes  monumentales  qui 
donnent  accès  à  Angkor-Thom.  Elles  ont  20  mètres  de  haut; 
l'ouverture  a  7  mètres  de  haut.  Elles  sont,  à  la  fois,  élégantes 
et  majestueuses.  Un  éléphant  tricéphale  semble  soutenir 
la  tour  conique  qui  forme  superstructure  :  sa  poitrine  est 
couverte  d'un  collier  portant  une  sonnette;  ses  pieds  sont 
parés  de  larges  anneaux;  de  la  trompe  il  arrache  une  fleur 
de  lotus.  —  Sur  chacune  des  quatre  faces  de  la  tour  est 
sculpté  le  gigantesque  visage  d'un  Dieu,  coiffé  d'un  diadème 
couronné  de  lotus.  Ainsi,  dès  l'entrée  en  ville,  le  visiteur 
est  placé  sous  l'influence  d'une  émotion  pieuse  :  la  porte 
impose  le  respect,  rend  sacrée  toute  la  cité. 

Au  centre  même  d'Angkor-Thom  s'élève  le  plus  vaste  de 
ses  temples,  le  Bayon.  Il  a  la  forme  d'une  pyramide  à  trois 
étages.  Sur  chacun  de  ces  étages,  des  salles,  des  galènes,  des 
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terrasses;  surtout  de  hautes  tours,  portant,  sur  chacune  de 
leurs  quatre  faces,  l'image  d'un  Dieu. 

Il  y  a  vingt  ans,  le  Bayon,  envahi  par  la  foret,  offrait  le 
plus  pittoresque  et  le  plus  prodigieux  spectacle.  On  s'avan- 
çait, sur  d'étroits  sentiers,  en  pleine  brousse;  et  l'on  entre- 
prenait la  pénible  ascension  de  la  petite  montagne  boisée. 
On  montait,  par  des  escaliers  ruinés  et  glissants;  on  grimpait, 
écartant  les  branches,  sur  des  coulées  de  pierres  sculptées. 
On  apercevait,  entre  les  grands  arbres,  quelques-unes  des 
tours  aux  visages  divins,  elles-mêmes  recouvertes,  ou  tra- 
versées, d'arbres,  d'arbustes  et  de  hanes.  On  avait  le  senti- 
ment d'un  formidable  combat  entre  le  monument  et  la  forêt, 
entre  la  pierre  sculptée,  la  pierre  humaine,  et  la  végétation, 
les  arbres  sans  pensée.  —  Et  l'on  se  laissait  aller  à  croire 
qu'en  cette  lutte  ardente,  la  Nature  finirait  par  vaincre 
l'Humanité. 

Mais  les  hommes  sont  venus  au  secours  de  l'œuvre  des 
hommes.  Aujourd'hui  le  Bayon  est  dégagé,  déblayé  entière- 
ment. Les  pierres  ont  été,  toutes  les  fois  que  c'était  possible, 
remises  en  place.  Quelques  colonnes  en  ciment  armé  sou- 
tiennent celles  des  portes  qui  menacent  de  s'écrouler.  Il 
n'y  a  plus  un  arbre,  plus  un  arbuste,  plus  une  liane... 

Pour  qui  a  savouré  jadis  l'étrange  spectacle  de  l'énorme 
ruine  dévorée  par  la  verdure,  l'impression  première  produite 
par  le  monument  tout  gris  est  décevante.  Quelques-uns 
parmi  les  plus  passionnés  amis  d'Angkor  ont  exprimé  avec 
force  un  sentiment  d'indignation.  Mais  les  arguments  par 
lesquels  le  conservateur  actuel  d'Angkor,  l'aimable  M.  Mar- 
chai, défend  l'œuvre  de  son  prédécesseur  apparaissent  pro- 
bants. Il  fallait  choisir  entre  ces  deux  solutions  :  ou  laisser 
la  forêt  achever  de  détruire  le  temple,  ou  supprimer  entière- 
ment la  végétation.  Le  travail  de  déblaiement  a  été  accompli 
par  des  ouvriers  cambodgiens  dont  il  était,  en  fait,  impos- 
sible de  surveiller  tous  les  gestes;  on  ne  pouvait  leur  demander 
de  choisir  parmi  les  arbres  et  les  arbustes  ceux  qui  auraient 
pu  subsister  sans  danger  pour  le  monument  (chez  nous- 
même,  des  élagueurs  auxquels  on  abandonne  sans  surveil- 
lance un  vieux  parc  orné  de  lierres,  hésitent-ils  à  en  sacrifier 
les  plus  pittoresques  aspects?).  Les  piliers  en  ciment  armé 


AN G KO R  797 

étaient  parfois  indispensables;  ils  sont  visibles  justement 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  les  confondre  avec  les  authentiques 
ruines.  Maintenant  que  le  déblaiement  est  achevé,  on  pourra, 
dit  le  conservateur  actuel,  tolérer  le  retour  de  quelque  végé- 
tation :  on  laissera  repousser  ceux  des  arbres,  celles  des  lianes 
qui,  sans  nuire  à  l'édifice,  en  augmenteront  le  pittoresque. 

Une  fois  la  première  émotion  de  surprise  calmée,  on  goûte 
l'inappréciable  bienfait  de  pouvoir  visiter,  aujourd'hui,  sans 
aucun  obstacle,  tout  le  monument,  en  percevoir  tous  les 
aspects,  l'ensemble  et  les  détails.  Ce  qui  frappe  surtout,  ce 
sont  les  tours  aux  visages  divins.  Elles  se  dressent  sur  les 
trois  étages  du  monument  (la  tour  centrale,  la  plus  haute, 
est  à  45  mètres  au-dessus  du  sol).  Le  visage  du  Dieu  a  environ 
2  mètres  de  haut,  du  menton  au  sommet  de  la  tête.  Les 
quatre  visages  se  touchent,  oreille  à  oreille;  ils  sont  couronnés 
de  lotus,  et  reposent  sur  un  coHier  de  rosaces. 

Quel  est  le  Dieu  sculpté  sur  chaque  face  de  chaque  tour? 
Longtemps  on  a  cru  voir  en  lui  Brahma.  Mais  c'est  plutôt 
Çiva,  le  Dieu  d'Angkor-Thom.  (Il  est  vrai  que,  pour  le  Çivaïste 
khmer,  Brahma  est  produit  par  Çiva).  Les  tours  sont  des 
sanctuaires  consacrés  à  Çiva;  toutes  devaient  sans  doute 
contenir  le  linga,  que  l'on  trouve  encore  en  quelques-unes, 
le  symbole  du  Dieu  générateur.  On  pourrait  voir  en  elles  de 
gigantesques  étuis  à  lingas.  —  Ces  tours  sont  la  partie  essen- 
tielle du  monument.  Les  terrasses  servent  de  socles  à  ces 
statues  divines.  —  Ici  la  sculpture  est  mise  au  service  de  la 
religion;  et  l'architecture  est  subordonnée  à  la  sculpture. 

Il  y  a,  sur  toutes  les  terrasses,  cinquante  tours  aux  quatre 
visages,  donc  deux  cents  visages  de  Çiva.  Chacun  de  ces 
visages  aux  yeux  mi-clos  est  merveilleusement  placide,  à 
peine  animé  d'un  léger  sourire  au  coin  des  lèvres  épaisses.  On 
devine  que  le  Dieu  comprend  tout,  accepte  tout.  La  croyance 
religieuse  des  Khmers  rejoint  ici  la  haute  pensée  philoso- 
phique d'un  Spinoza.  L'impression  est  saisissante.  Errant 
parmi  ces  deux  cents  visages  divins,  on  éprouve  une  des 
plus  fortes  émotions  métaphysiques  et  esthétiques  que  Ton 
puisse  avoir  sur  notre  planète.  On  se  sent  tour  à  tour  écrasé, 
exalté,  pacifié,  par  le  sentiment  de  l'Infinie  Nature,  de  l'Être 
un  et  multiple.  Les  hommes,  les  animaux,  les  plantes,  les 
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choses,  ne  sont  que  les  formes  diverses  et  passagères  d'une 
seule  Vie  Universelle;  petites  vagues  qui  s'élèvent  et  croulent, 
prêtant  un  aspect  d'illusoire  multiplicité  à  l'unité  de  la  mer 
immense... 

La  lumière,  qui  change  à  tous  les  moments  du  jour,  trans- 
forme les  grands  visages  de  pierre  grise.  Sans  la  lumière, 
les  ruines  d'Angkor  «  ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont  ».  Grâce 
à  la  lumière,  grâce  au  soleil  et  à  la  lune,  elles  présentent  les 
apparences  les  plus  diverses,  parfois  les  plus  fantastiques.  — 
Les  Çivas  du  Bayon  peuvent  être  roses,  dorés,  bleuâtres.  Un 
soir,  après  le  coucher  du  soleil,  je  les  ai  vus  devenir  vert-jade. 

La  décoration  du  Bayon  est  admirable.  «  Pas  un  recoin 
n'est  oublié,  dit  Commaille,  et  c'est  souvent  dans  les  endroits 
les  plus  dérobés  que  se  trouvent  les  plus  .beaux  motifs  de 
décoration  ^.  »  Voici,  par  exemple,  un  Garouda  monté  sur 
un  Naga;  —  le  Garouda  est  la  monture  de  Vishnou  :  c'est 
un  oiseau  fantastique,  au  bec  accentué,  au  buste  d'homme,  au 
corps  de  tigre,  aux  cuisses  couvertes  d'écaillés;  —  la  poitrine 
bombée,  il  paraît  emporté  d'un  élan  magnifique  :  on  songe  à 
la  Victoire  de  Samothrace.  —  Voici  des ,  Tévadas,  divinités 
célestes,  au  visage  fin,  souriant. 

Les  murs  des  galeries  sont  parés  d'une  suite  ininterrompue 
de  bas-reliefs,  certains  de  ces  bas-reliefs  représentent  des 
Dieux,  surtout  Çiva;  par  exemple,  un  Çiva  à  longue  barbe, 
coiffé  d'un  diadème  à  trois  pointes,  tenant  un  chapelet  dans 
sa  main  droite,  assis  entre  Vishnou  et  Brahrna. 

De  nombreux  bas-reliefs  représentent  la  vie  cambod- 
gienne d'alors  sous  tous  ses  aspects,  scènes  de  paix,  scènes  de 
guerre.  Des  palais,  des  intérieurs  de  harems  :  princesses, 
danseuses,  musiciennes,  chanteurs;  des  salles  où  l'on  voit 
distinctement  tous  les  objets  utilisés  alors,  lits  de  repos,  éven- 
tails, chasse-mouches,  arcs  et  carquois.  —  Une  forêt  :  on 
reconnaît  très  bien  les  différents  arbres,  le  cocotier,  le  borassus, 
le  bananier.  —  Des  pêcheurs  ;  des  travailleurs  traînant  des 
pierres,  sous  la  conduite  d'un  contremaître  qui  rythme  leur 
labeur  à  coups  de  cymbales.  —  Des  brahmanes,  poursuivis  par 
un  tigre,  grimpent  dans  un  arbre,  apeurés  :  on  devine  qu'ils 
n'ont  pas  encore,  dans  le  secret  de  leur  cœur,  sacrifié  tout 

1.  Ouvrage  cité,  p.  120. 
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attachement  à  l'existence.  Le  sculpteur  honore  les  Dieux,  mais 
il  ne  s'interdit  pas  quelque  ironie  à  l'égard  de  leurs  prêtres. 

Les  scènes  de  guerre  abondent.  On  voit  combattre  des 
guerriers  aux  cheveux  ras,  qui  doivent  être  des  Cambodgiens, 
et  des  guerriers  coifîés  d'un  chapeau  de  latanier,  qui  doivent 
être  des  Chams,  les  ennemis  traditionnels  des  Cambodgiens. 
—  Un  panneau  montre  des  guerriers  mutilant,  sur  le  sol  de 
l'ennemi  vaincu,  la  statue  d'une  divinité  :  des  éléphants 
sont  attachés  à  la  statue  par  des  câbles,  tirent  pour  briser  les 
bras;  des  hommes  jettent  contre  la  Déesse  des  javelots  ou 
la  frappent  de  leurs  lances.  On  se  demande  si  Angkor  n'a  pas, 
à  son  tour,  souffert  d'une  dévastation  intentionnelle, 
accomplie  par  de  tels  procédés. 

Indépendamment  du  Bayon,  il  y  avait  dans  Angkor-Thom, 
le  temple  du  Baphuon  ;  —  il  est  particulièrement  ruiné,  mais 
on  y  admire  des  bas-reliefs  finement  sculptés.  —  Il  y  avait 
le  Phiméanakas,  Palais  Céleste,  dont  on  se  demande  s'il  était 
un  palais  ou  un  monastère.  Il  en  reste  une  superbe  terrasse, 
désignée,  dans  les  guides  d' Angkor,  par  cet  alexandrin,  qui 
eût  ravi  José-Maria  de  Heredia  : 

La  terrasse  d'honneur  de  Phiméanakas. 

Elle  a  350  mètres  de  long,  et  comprend  cinq  perrons,  séparés 
par  des  panneaux  sculptés.  De  beaux  Garoudas,  tantôt  à  tête 
d'oiseau,  tantôt  à  tête  de  tigre,  soutiennent  de  leurs  bras 
levés  la  corniche  supérieure  du  perron  central.  Sur  les  murs 
d'un  de  ces  perrons,  deux  superbes  hauts-reliefs,  longs  de 
100  mètres,  nous  montrent  une  chasse  à  éléphants.  Un  élé- 
phant, presque  grandeur  naturelle,  enlève  sur  ses  défenses 
un  buffle  énorme;  un  autre  attaque  un  lion;  deux  saisissent 
un  tigre,  qui  se  défend,  cherche  à  griffer. 

A  côté  de  cette  terrasse  est  le  belvédère  dit  du  Roi  Lépreux. 
Sept  étages  de  sculptures  le  parent.  Il  y  a  là  des  centaines  de 
personnages  grandeur  mi-naturelle,  des  rois,  des  princesses; 
les  femmes  ont  sur  la  tête  une  couronne  pointue  montée  sur 
plusieurs  rangs  de  perles,  de  lourdes  boucles  d'oreilles,  un 
coUier  tombant  entre  les  seins,  des  bracelets  aux  bras,  des 
anneaux  aux  chevilles.  Quelques-unes  («  les  sultanes  favo- 
rites )),  dit  Commaille)  posent  doucement  la  main  sur  l'épaule 
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de  leur  seigneur.  Elle  est  charmante,  dans  ce  cadre  de  luxe,  la 
jolie  attitude  que  représente  cette  sculpture  millénaire.  On 
est  ému  en  constatant  combien  se  ressemblent,  à  travers  les 
âges,  les  gestes  par  lesquels  s'exprime  l'éternelle  tendresse. 

Sur  la  terrasse,  une  statue  d'homme  nu,  assis  à  l'orientale, 
dont  la  bouche,  surmontée  de  moustaches,  sourit.  On  l'ap- 
pelle, depuis  que  M.  Aymonier  l'a  ainsi  baptisée,  la  statue 
du  Roi  Lépreux.  Mais  on  s'est  étonné,  depuis,  que  le  sculpteur 
n'ait  imposé  à  son  personnage  aucune  des  tares,  si  visibles, 
de  la  lèpre,  doigts  déformés,  plaies  profondes.  Il  est  probable 
que  cette  statue  représente  Çiva  ascète. 

Au  cours  des  fouilles  accomplies  dans  Angkor-Thom,  le 
conservateur  actuel  M.  Marchai  a  découvert  d'autres  statues, 
ou  fragments  de  statues,  beaucoup  plus  remarquables  que 
Teffigie  du  Roi  Lépreux  :  têtes  de  Bouddhas,  ou  de  Boddhi- 
satvas,  aux  yeux  mi-clos,  à  la  bouche  mi-souriante,  à  l'expres- 
sion douce,  résignée,  parfois  un  peu  ironique.  La  sculpture 
khmère  en  ronde  bosse,  que  l'on  avait  crue  fort  inférieure  à 
la  sculpture  en  bas-relief,  mérite  désormais  d'être  mise  au 
moins  sur  le  même  rang.  C'est  peut-être  la  plus  curieuse  des 
découvertes  toutes  récentes  se  rapportant  à  Angkor  ^. 

* 
*  * 

Plus  de  deux  siècles  après  la  fondation  d'Angkor-Thom, 
Suryavarman  II  devient  roi  (1112-1162).  Pour  obtenir  la 
souveraineté,  il  lutte  contre  un  autre  prétendant  :  «  sautant 
sur  la  tête  de  l'éléphant  royal,  il  tue  le  roi  ennemi  ».  Les  inscrip- 
tions disent  sa  gloire.  «  La  terre  était  plongée  dans  la  calamité, 
il  l'en  tira  d'une  main  ferme,  et  la  remit  dans  l'état  normal  où 
elle  était  précédemment.  »  Il  eut  des  succès  militaires, 
entreprit  une  expédition  «  dans  l'île  des  éléphants  et  du 
cuivre  ».  Il  paraît  avoir  été  vishnouiste;  ce  qui  ne  l'empê- 
cha point  de  protéger  le  Çivaïsme  et  le  Bouddhisme.  —  C'est 
lui  qui  donna  l'ordre  de  construire  la  Pagode  d' Angkor, 
Angkor- Vat. 

Le  Dieu  d'Angkor-Vat,  c'est  Vishnou.  Vishnou,  le  Bienheu- 

1.  Voir  l'album  de  Marchai  et  Mietcharinoff,  Sculptures  khmères  (Paris, 
Librairie  de  France,  1922). 
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reux  «  aux  yeux  de  lotus  »,  et  le  conservateur,  le  «  préservateur  » 
de  l'Univers.  Dieu  bienfaisant,  pour  sauver  le  monde  il  s'est, 
dix  fois,  incarné,  sous  la  forme  d'un  poisson,  d'une  tortue, 
d'un  sanglier,  d'un  lion,  d'un  nain,  et  aussi  de  trois  grands 
hommes.  Rama,  Krishna,  le  Bouddha.  Il  est  représenté 
sous  la  forme  d'un  Dieu  aux  quatre  bras,  tenant  dans  ses 
mains  un  disque,  une  conque,  une  massue,  un  lotus. 

Pour  comprendre  les  bas-rehefs  d'Angkor-Vat,  il  est  indis- 
pensable de  connaître  la  légende  des  héros  en  lesquels  s'est 
incarné  Vishnou,  celle,  surtout,  de  Rama,  telle  qu'elle  est 
contée  dans  le  poème  hindou  le  Ramayana. 

Rama,  fils  aîné  d'un  roi  hindou,  aurait  dû  succéder  à  son 
père.  Mais  il  est  supplanté  par  l'un  de  ses  demi-frères,  et 
chassé  de  la  cour.  Il  doit  aller  vivre  dans  une  forêt  sauvage. 
Par  délicatesse,  il  supplie  sa  femme,  à  qui  il  veut  éviter  une 
existence  pénible,  de  ne  point  l'accompagner.  Mais  l'exquise 
Sita  tient  à  partager  la  misère  de  celui  qu'elle  aime.  Tous 
deux  vivent  dans  une  grotte  ou  sous  une  hutte  de  feuillages, 
pendant  douze  années. 

Ravana,  le  roi  de  Lanka  (Ceylan),  pays  des  Rakshasas 
(démons),  veut  se  venger  de  Rama,  qui  a  tué  plusieurs  milliers 
de  ses  sujets  :  il  décide  d'enlever  Sita.  Il  transforme  un  de 
ses  compagnons  en  une  gazelle  à  la  couleur  d'or,  qu'il  fait 
passer  devant  Sita.  Pour  plaire  à  sa  femme,  qui  désire  la 
jolie  bête,  Rama  se  jette  à  sa  poursuite,  et  la  blesse  d'une 
flèche.  Pendant  ce  temps,  Ravana,  déguisé  en  ascète,  pénètre 
dans  la  grotte,  essaie  de  séduire  Sita;  repoussé,  il  reprend  sa 
forme  démoniaque,  use  de  violence,  emporte  Sita  sur  un  char. 

Rama  apprend,  d'un  vautour  ami,  que  Ravana  a  mortel- 
lement blessé,  l'enlèvement  de  Sita.  Il  jure  de  la  retrouver  et 
de  punir  le  ravisseur.  Il  obtient  le  concours  du  roi  des  singes, 
Sugriva,  —  qu'il  aide  à  triompher  de  son  frère  et  rival  Bali,  — 
et  du  général  des  singes,  Hanouman.  Hanouman  cherche  à 
découvrir  l'endroit  où  Sita  est  retenue  captive.  D'un  élan, 
il  franchit  le  bras  de  mer  qui  sépare  l'Inde  de  Ceylan,  rencontre, 
de  nuit,  Sita,  lui  annonce  sa  libération  prochaine. 

Rama  et  l'armée  des  singes  attaquent  Lanka.  Au  cours 
de  gigantesques  mêlées,  Hanouman  accompht  d'héroïques 
prouesses.  Les  singes  l'emportent.  Sita  est  sauvée.  Mais  Rama 

15  Avril  1922.  5 
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ne  veut  point  la  reprendre  comme  épouse,  la  croyant  souillée 
par  Ravana.  Elle  jure  qu'elle  n'a  pas  appartenu  à  son  ravis- 
seur, réclame  l'épreuve  du  feu,  qu'elle  subit  victorieusement  : 
les  flammes,  au  milieu  desquelles  elle  s'est  placée  ne  lui  font 
aucun  mal.  Une  Déesse  vient  rendre  hommage  à  sa  pureté. 
Rama  et  Sita  retrouvent  les  plaisirs  et  les  joies  de  l'amour 
heureux. 

L'autre  incarnation  de  Vishnou,  Krishna,  est  l'un  des  Dieux 
hindous  les  plus  populaires.  Aujourd'hui  encore,  aux  Indes, 
on  rencontre  à  chaque  instant  sa  statue  dans  les  temples,  sa 
statuette  ou  son  image  dans  les  boutiques  d'objets  rehgieux. 
C'est  un  Dieu  noir,  ou  bleu-foncé,  aux  longs  yeux  d'émail, 
jouant  de  la  flûte  parmi  des  bergères.  —  La  légende  de  Krishna 
nous  rappelle  des  récits  famihers  :  il  naît  dans  une  étable, 
d'une  vierge,  miraculeusement;  il  est  persécuté  par  un  mau- 
vais roi,  qui,  pour  le  faire  disparaître,  massacre  un  grand 
nombre  d'enfants;  sauvé  par  un  heureux  hasard,  il  est  d'abord 
un  pâtre  obscur;  mais  un  jour,  conduit  au  temple,  il  étonne 
les  brahmanes  par  la  profondeur  de  sa  sagesse.  Il  fait  des 
miracles  :  une  femme  laide  et  bossue  verse  sur  ses  pieds  des 
parfums,  et  elle  se  relève,  droite,  belle  comme  une  reine. 
Alors  Krishna  commence  une  vie  étrange,  faite  des  jouissances 
les  plus  voluptueuses  et  des  prédications  les  plus  morales  : 
c'est  comme  un  Christ-Don  Juan.  Il  a  seize  mille  amantes;  il 
leur  prêche  la  résignation,  le  désintéressement,  la  bonté. 

Enfin  Vishnou,  pour  le  vishnouiste,  s'est  encore  incarné 
en  la  personne  du  Bouddha.  Mais,  pour  le  bouddhiste,  le 
Bouddha  n'est  pas  un  Dieu,  c'est  un  Sauveur.  L'ascète 
Gotama,  par  son  propre  effort,  est  devenu  le  Bouddha,  Celui 
qui  sait,  celui  dont  la  science  libère.  Le  Bouddha  connaît  les 
quatre  vérités  essentielles.  —  «  La  vérité  sur  la  douleur  »  :  la 
vie  est  pleine  de  douleurs  ;  la  naissance  est  douleur,  la  maladie 
est  douleur,  la  vieillesse  est  douleur,  la  mort  est  douleur,  l'union 
avec  ce  qu'on  n'aime  pas  est  douleur,  la  séparation  d'avec  ce 
qu'on  aime  est  douleur,  la  non-réahsation  du  désir  est  dou- 
leur. —  «  La  vérité  sur  l'origine  de  la  douleur  »  :  elle  provient 
de  l'égoïsme,  de  la  «  soif  d'existence  «;  l'attachement  à  l'être 
fait  que  l'individu  se  réincarne,  pour  recommencer  à  souffrir. 
—  «  La  vérité  sur  la  suppression  de  la  douleur  »  :  nous 
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échapperions  à  Texistence  et,  par  conséquent,  à  la  douleur,  en 
anéantissant,  dans  nos  cœurs,  la  soif  d'existence,  en  détrui- 
sant tout  égoïsme;  l'être  absolument  désintéressé  s'anéantit, 
du  moins  comme  individu,  il  entre  dans  le  Nirvana.  —  «  La 
vérité  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la  suppression  de  la  dou- 
leur »  :  il  faut  ne  pas  tuer,  ne  détruire  aucun  être,  ne  créer 
aucune  souffrance;  il  faut  avoir  pitié  des  souffrances  de  tous 
les  souffrants,  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  vivants,  par- 
donner, se  sacrifier.  Il  faut,  aussi,  arriver  à  comprendre  que 
ce  monde  est  fait  d'apparences  fuyantes,  échapper  à  l'illusion 
de  l'être  immuable,  de  la  substance  permanente. 

Telle  est  la  haute  doctrine  à  laquelle  se  convertirent  certains 
Khmers,  par  exemple,  au  x^  siècle,  Kirtipandita,  ministre 
du  roi  Jayavarman  V,  auquel  une  importante  inscription 
cambodgienne  rend  un  magnifique  hommage  : 

Grâce  aux  efforts  de  Kirtipandita,  aussi  pur  que  le  ciel,  la  Loi 
du  Bouddha  resplendit  sortant  des  ténèbres,  comme  à  l'automne, 
reparaît  la  lune,  voilée  naguère  par  les  nuages  de  la  saison  pluvieuse. 
En  sa  personne  les  pures  doctrines  du  néant  et  de  la  subjectivité, 
éclipsées  par  la  nuit  des  faux  enseignements,  reparurent,  comme  le 
soleil  ramenant  le  jour^. 

* 

*   * 

Pour  célébrer  la  bienfaisance  de  Vishnou  et  la  généreuse 
sagesse  du  Bouddha,  les  créateurs  d'Angkor-Vat  n'ont  pas  eu 
besoin  d'énormes  symboles,  comme  ceux  dont  s'étaient  servis 
les  constructeurs  du  Bayon  afin  de  glorifier  la  puissance 
génératrice  de  Çiva.  Le  temple  a  cessé  d'être  un  socle  destiné 
à  porter  des  tours  aux  visages  divins.  —  Et  l'art  a  progressé 
au  cours  des  deux  siècles  qui  se  sont  écoulés  d'Angkor-Thom  à 
Angkor-Vat,  le  temple  contemporain  de  notre  Notre-Dame. 
A  force  de  construire,  les  architectes  khmers  ont  acquis  plus 
d'expérience,  et  plus  de  goût.  Ils  ont  senti  la  beauté  propre 
des  grands  édifices  aux  belles  hgnes  simples.  L'architecture 
a  désormais  sa  fin  en  elle-même  ;  la  sculpture,  au  lieu  de  s'im- 
poser à  elle,  lui  est  subordonnée.  —  Cette  évolution  aboutit 

1.  Inscription  de  vSrey  Santhor,  traduite  et  étudiée  par  M.  Sénart,  Revue 
Archéologique  y  mars-avril  1883. 
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à  un  chef-d'œuvre  classique,  comparable  aux  plus  hautes 
créations  de  l'art  universel,  à  un  édifice  grandiose  aux  traits 
nobles  et  purs,  Angkor-Vat. 

Un  fossé  de  200  mètres  de  large  entoure  le  monument,  qui 
se  dresse  au  milieu  de  l'étang  verdâtre,  couvert  de  roseaux  et 
de  nénuphars.  Une  chaussée  dallée,  aux  blocs  cyclopéens, 
permet  de  traverser  l'étang;  elle  se  prolonge  par  une  avenue 
dallée,  qui  conduit  au  temple.  Des  sengs,  des  hons-chiens  de 
pierre,  à  l'étrange  rictus,  gardent  l'édifice.  Et  l'on  admire, 
sous  un  antique  banyan,  une  belle  tête  de  Naga. 

L'édifice,  mieux  conservé  qu'aucun  autre  monument  du 
même  groupe,  est  fait  de  trois  étages  superposés,  de  largeur 
décroissante  et  d'élévation  croissante.  De  grands  escaliers 
les  unissent,  aux  marches  hautes,  étroites.  Les  cours  dallées, 
entourées  de  longues  galeries  qui  se  coupent  à  angle  droit, 
supportent  diverses  constructions.  Aux  angles  des  galeries  de 
la  périphérie  se  dressent  quatre  tours  identiques,  en  forme  de 
pomme  de  pin,  ou  plutôt  de  bouton  de  lotus.  (Selon  Commaille, 
elles  étaient  jadis  recouvertes  d'un  enduit  en  chaux  ou  en 
mortier,  de  couleur  vive.)  —  Au  centre,  une  tour  analogue, 
mais  plus  haute,  domine  tout  l'édifice  :  elle  s'élève  de  65  mètres 
au-dessus  de  l'avenue  dallée.  —  C'est  par  l'ascension  de  cette 
tour  centrale  que  le  visiteur  doit  aborder  Angkor-Vat  :  il 
aura,  du  monument  grandiose  et  des  belles  forêts  qui  l'en- 
tourent, une  vue  synthétique,  dont  il  ne  perdra  jamais  le 
souvenir.  Après  avoir  compris  le  plan  d'ensemble,  il  pourra 
mieux  ensuite  se  diriger  à  l'intérieur  de  l'édifice.  —  S'il  a  la 
joie  de  passer  plusieurs  jours  ou  quelques  semaines  en  la 
compagnie  des  nobles  ruines,  il  reviendra  souvent  à  cette 
tour  centrale.  Il  y  saluera  les  Bouddhas  de  pierre  ou  de  bois 
doré  que  contient  le  sanctuaire  placé  au  sommet  du  temple. 
Puis,  assis  sur  les  marches  disjointes  du  grand  escaher  très 
raide,  il  verra  l'édifice  prendre  des  apparences  diverses  grâce 
à  la  magie  de  la  lumière.  Il  n'est  pas  d'endroit  au  monde  où 
l'on  puisse  mieux  apprécier  la  magnificence  tragique  du  soleil 
couchant. 

Le  visiteur  cultivé  passera  aussi  de  longues  heures  dans 
la  grande  galerie  du  premier  étage  qui  déroule  ses  800  mètres 
sur  les  quatre  faces  du  monument.  Il  y  retrouvera  les  chauves- 
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souris  qui  jadis  effrayèrent  Loti  ^.  Il  y  contemplera  une 
suite  de  bas-reliefs  d'un  intérêt  unique. 

Voici  des  combats  où  luttent  des  guerriers  bien  alignés, 
dirigés  par  des  chefs  montés  sur  des  chevaux,  des  chars  ou 
des  éléphants  :  le  corps  de  l'un  de  ces  braves  est  criblé  de 
flèches.  Voici  des  cortèges  de  reines  et  de  princesses,  portées 
sur  des  palanquins,  que  des  esclaves  soulèvent  avec  effort, 
ou  bien  assises  sur  les  brancards  de  légers  chars  à  grandes 
roues  :  elles  ont  le  front  surmonté  d'un  diadème  à  triple 
pointe,  le  buste  nu,  des  jupes  somptueuses.  Elles  cueillent 
des  fruits  aux  arbres  sous  lesquels  elles  passent;  elles  accueil- 
lent des  présents;  ou  bien,  —  selon  la  formule  d'Aristote, 
plus  heureuses  de  donner  que  de  recevoir,  —  elles  font  des 
cadeaux  à  des  enfants.  Des  servantes  les  abritent  sous  des 
parasols,  agitent  près  de  leurs  visages  des  éventails.  La  forêt 
qu'elles  traversent  est  peuplée  de  cerfs  et  d'oiseaux.  Et  il 
y  a  aussi  des  guerriers,  lanciers,  archers,  des  brahmanes  à 
l'allure  gaillarde  de  satyres.  Voici,  assis  à  l'orientale,  un  roi, 
dont  la  tête  est  couverte  du  traditionnel  mokote,  diadème  au 
sommet  pointu  :  les  Cambodgiens  se  plaisent  toujours  à 
recouvrir  ce  roi,  comme  quelques  figures  spécialement  hono- 
rées, de  minces  feuilles  d'or.  Des  ministres  rendent  hommage 
au  souverain  :  l'un  d'eux  met  la  main  à  son  cœur,  pour  mieux 
exprimer  son  respectueux  attachement.  Des  chefs  en  armes 
saluent,  portant  les  deux  mains  à  leur  front.  En  contem- 
plant ces  sculptures  vénérables,  on  a  la  curieuse  impression 
d'assister  au  spectacle  même  de  la  vie  telle  qu'elle  était 
vécue  il  y  a  bien  des  siècles,  dans  un  coin  éloigné  de  la  terre. 

D'autres  bas-reliefs  nous  découvrent  les  idées  rehgieuses 
des  Khmers;  par  exemple,  celui  du  Jugement  dernier.  Les 
sculptures,  accompagnées  de  petites  inscriptions  explica- 
tives, expriment  le  contraste  entre  les  joies  des  élus  et  les 
tourments  des  damnés.  En  haut,  le  Paradis,  en  bas,  l'Enfer. 

1.  Pierre  Loti  qui,  dans  son  Pèlerin  d'Angkor  (Galmann-Lévy),  a  donné  de 
si  poétiques  descriptions  des  ruines,  paraît  avoir  éprouvé  à  Angkor-Vat  des 
émotions  de  crainte  qui  étonnent.  Il  trouve  l'avenue  y  conduisant  «  sinistre  » 
(p.  59),  parle  de  son  «  dangereux  dédale  »  (p.  87),  juge  que  «  le  silence  ici  a  quelque 
chose  de  trop  terrible  »  (p.  95).  11  «  frémit  »  à  la  rencontre  de  statues  dans  une 
galerie  (p.  116).  A  Angkor-Thom,  «  une  épouvante  inconnue  sort  des  recoins 
les  plus  assombris  »  (p.  146). 
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Au  Paradis,  des  seigneurs  gros  et  gras  occupent  chacun  avec 
une  princesse  la  jolie  chambre  d'un  petit  palais  :  de  belles 
servantes,  coiffées  du  mokofe,  leur  présentent  des  enfants, 
des  fruits,  des  fleurs.  Parfois  ils  causent  avec  des  amis,  qui 
mettent  la  main  sur  le  cœur,  en  un  geste  affectueux.  Peut- 
on  mieux  exprimer  l'idée  que  la  tendresse  d'une  femme 
aimante  et  aimée,  la  vue  de  belles  jeunes  filles,  de  beaux 
enfants,  de  belles  fleurs  et  de  beaux  fruits,  la  conversation 
cordiale  avec  des  amis  fidèles,  ce  sont  des  joies  paradisiaques? 

Aux  Enfers,  des  damnés  maigres  sont  torturés  par  d'autres 
damnés  (e'est  une  souffrance  que  de  faire  souffrir).  Ils  sont 
tramés  sur  le  sol,  par  des  cordes  passées  dans  leur  nez  ou 
dans  leurs  oreilles,  déchirés  par  des  lions,  piétines  par  des 
éléphants  et  des  rhinocéros,  écorchés  sur  une  râpe.  Ceux 
qui  ont  blasphémé  les  Dieux  ou  le  feu  sacré,  méprisé  les 
parents,  les  brahmanes,  les  professeurs,  sont  jetés  parmi 
des  vers  grouillants,  et  frappés  à  coups  de  massue.  C'est  à 
coups  de  glaive  que  sont  châtiés  les  injustes  et  «  ceux  qui 
blâment  avec  violence  les  fautes  d' autrui  »  (quelle  jolie  et 
juste  idée  morale  exprime  ici  l'inscription  explicative!)  Des 
oiseaux  de  proie  déchiquettent  ceux  qui  ont  ensorcelé  les 
femmes  des  autres,  ceux  qui  (dit  l'inscription)  «  se  sont 
approchés  des  femmes  des  savants  ».  «  Ceux  qui  causent 
de  la  peine  aux  autres  »  sont  jetés  dans  des  brasiers.  Les 
voleurs  sont  plongés  dans  l'eau  froide;  ils  grelottent,  les  bras 
serrés  contre  la  poitrine,  dans  la  position  que  prennent 
aujourd'hui  encore  les  Cambodgiens  dès  qu'ils  n'ont  pas  assez 
chaud. 

Un  panneau  sculpté,  long  de  50  mètres,  expose  un  mythe 
hindou  célèbre,  le  barattement  de  la  mer  de  lait.  Pour  pro- 
duire l'ambroisie  qui  donnera  à  l'homme  l'immortalité,  il  faut 
faire  mouvoir,  dans  une  mer  de  lait,  une  montagne  reposant 
sur  une  tortue;  la  montagne  est  entourée  par  un  long  ser- 
pent que  tirent,  du  côté  de  la  tête,  les  Asouras,  trapus, 
vigoureux,  coiffés  de  casques  à  cimiers,  et  du  côté  de  la 
queue,  les  Dévas,  moins  forts  et  plus  parés,  coiffés  de  mokotes. 
Vishnou  aux  quatre  bras,  que  des  adorateurs  ont  badigeonné 
de  rouge,  assiste  à  la  scène.  Au-dessous,  la  mer,  avec  des 
poissons,    des    méduses,    des   serpents,    des   caïmans.    Dans 
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l'air,  de  charmantes  nymphes  célestes,  aux  formes  arrondies, 
coiiîées  de  triples  tiares,  dansent  voluptueusement,  agitant 
des  banderoles. 

D'autres  bas-reliefs  sont  consacrés  à  Vishnou,  qu'ils  nous 
montrent  sur  son  Garouda,  à  la  place  d'honneur,  dans  un 
défilé  de  Dieux,  ou  luttant  contre  des  ennemis  dont  il 
triomphe.  Les  sculpteurs  khmers  se  sont  surtout  intéressés 
à  l'incarnation  de  Vishnou,  Rama.  Toutes  les  scènes  impor- 
tantes du  Ramayana  figurent  ici.  On  voit  Rama  blessant 
la  gazelle  d'or;  les  rois-singes  Sugriva  et  Bali  luttant  entre 
eux.  On  assiste  à  la  mort  de  Bali,  qu'entourent  des  guenons 
dont  certaines  ont  les  mains  jointes;  à  la  rencontre  de  Sita 
et  d'Hanuman;  à  l'ordalie  de  Sita.  Surtout,  un  bas-relief 
magnifique,  couvrant  100  mètres  carrés,  nous  montre  le 
combat  des  singes  et  des  géants.  Dans  cette  mêlée  effroyable, 
les  guerriers  de  Ravana  sont  armés  de  sabres,  de  lances, 
de  javelots;  les  singes  ne  disposent  que  de  branches  et  de 
pierres,  mais  ils  s'en  servent  bien;  parfois,  démunis  de  tout, 
ils  mordent  l'adversaire.  Ravana,  colossal,  est  debout  sur 
un  char  traîné  par  des  lions;  ses  dix  têtes  se  superposent 
en  une  pyramide  à  trois  étages;  ses  vingt  bras  agitent  des 
massues  et  des  arcs.  Mais  voici  Hanuman,  souple  et  vaillant, 
qui  vole  dans  les  airs,  portant  Rama  sur  son  dos  :  d'une  patte 
il  tient  un  quartier  de  roche  qu'il  destine  à  Ravana;  de  l'autre, 
il  montre  à  Rama  le  ravisseur  de  Sita.  Rama,  armé  d'un 
arc  immense,  se  prépare  à  décocher  la  flèche  divine  qui  fera 
triompher  la  justice  et  l'amour.  Une  vie  intense  anime  la 
représentation  de  ce  combat  épique,  qu'on  dirait  homérique 
s'il  n'était  ramayanique. 

D'autres  bas-reliefs  sont  consacrés  à  l'autre  incarnation 
de  Vishnou,  Krishna.  Ils  le  montrent  triomphant  de  son 
adversaire,  Bana,  puis  lui  pardonnant,  sur  la  prière  de 
Çiva.  Çiva  trône  sur  une  montagne,  le  cordon  brahmanique 
à  la  poitrine.  En  face  de  lui,  Krishna  tient  encore  l'arc, 
l'épée  et  le  javelot  qui  lui  ont  assuré  la  victoire;  mais  deux 
de  ses  mains  sont  croisées  sur  sa  poitrine,  et  deux  autres 
présentent  à  Çiva  des  feuillages  propitiatoires.  Çiva  dit  à 
Krishna  :  «  Seigneur  du  monde,  je  sais  que  tu  es  l'Être  suprême. 
Dans  la  nature  entière,  il  n'est  rien  qui  puisse  te  vaincre. 
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Mais  laisse-toi  fléchir.  J'ai  promis  ma  protection  à  Bana  : 
que  ma  parole  ne  soit  pas  vaine!  »  Krishna  répond  :  «  Qu'il 
vive,  puisque  tu  lui  as  promis  la  vie  sauve  I  Car  nous  ne  sommes 
pas  distincts  Vun  de  Vautre  :  ce  que  tu  es,  je  le  suis  aussi.  » 
—  Émouvant  petit  bas-relief  :  il  exprime  la  plus  haute  idée 
morale  de  l'antique  rehgion  hindoue,  la  parenté,  l'identité 
de  tous  les  Dieux,  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  êtres. 
La  conception  vishnouique  symbolisée  sur  ce  mur  d'Angkor- 
Vat  devance  les  métaphysiques  les  plus  profondes  de  pen- 
seurs tels  que  Schopenhauer,  et  les  divinations  des  plus 
grands  poètes,  celles  de  Victor  Hugo,  par  exemple,  faisant 
appel  à  la  pitié  : 

Insensé,  qui  croyais  que  je  n'étais  pas  toi  ! 

* 

*   * 

La  décoration  d'Angkor-Vat  est  fine  et  charmante;  — 
d'autant  plus  simple  qu'on  s'approche  davantage  du  sanc- 
tuaire intérieur,  comme  s'il  avait  plu  aux  constructeurs  de 
ne  pas  mêler  trop  d'émotions  esthétiques  au  pur  sentiment 
religieux.  —  Les  fenêtres  sont  garnies  d'élégants  balustres 
annelés.  On  admire,  par  exemple,  les  ouvertures  à  colonnettes 
de  deux  pièces  situées  dans  la  cour  du  premier  étage,  et 
qu'on  appelle  (à  tort  ou  à  raison)  des  bibliothèques.  Les 
portes  sont  surmontées  de  gracieux  frontons.  Pierre  Loti  le 
remarque  justement  :  «  Ces  enroulements,  ces  feuillages,  ces 
rinceaux,  ils  ressemblent  à  ceux  qui  apparurent  chez  nous 
à  l'époque  de  François  P^  et  des  Médicis;  pour  un  peu  l'on 
serait  tenté  de  croire,  s'il  n'y  avait  impossibilité,  que  les 
artistes  de  notre  Renaissance  seraient  venus  chercher  leurs 
modèles  sur  ces  murailles  i.  » 

Le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'ornementation  d'Angkor, 
c'est  l'abondance  des  déesses  (ou  des  danseuses)  sculptées 
sur  les  murailles  extérieures  ou  intérieures  du  temple,  les 
célèbres  Tévadas.  Elles  sont  presque  grandeur  naturelle;  leur 
coiffure  est  variée,  souvent  comphquée;  le  visage  rond,  avec 
un  petit  nez,   une  bouche   charnue,   un   menton   court;   le 

1.  Ouvrage  cité,  p.  128. 
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buste,  nu,  est  orné  de  bijoux;  la  gorge  est  luisante  à  force 
d'avoir  été  caressée  par  les  pèlerins,  et  aussi  par  les  femmes 
stériles  qui  viennent  demander  des  enfants  à  ces  aimables 
bienfaitrices.  La  jupe  est  courte.  Le  haut  des  bras,  les  poi- 
gnets, les  chevilles  sont  cerclés  d'anneaux.  De  ces  Tévadas, 
les  unes  tiennent  en  main  une  tige  de  lotus,  des  fleurs,  un 
éventail,  un  miroir;  les  autres  placent  un  bijou  dans  leur 
chevelure,  ou  y  font  rentrer  une  mèche  rebelle,  ou  portent 
une  branche  sur  l'épaule,  ou  retiennent  leur  jupe  tombante. 
Elles  sont  tantôt  seules,  tantôt  à  deux,  trois  ou  quatre, 
parfois  les  bras  entrelacés,  parfois  les  mains  unies,  parfois 
la  main  de  l'une  sur  l'épaule  de  l'autre.  Elles  sont  souvent 
sculptées  d'une  main  malhabile  :  par  exemple,  leurs  pieds, 
toujours  de  profil,  sont  de  dimensions  choquantes.  Quand 
même,  elles  ont  un  grand  charme.  Le  visiteur  se  réjouit 
d'être  accueilli  par  ces  divinités  souriantes  ;  il  se  sent  heureux 
de  respirer,  grâce  à  elles,  à  travers  tout  le  temple,  une  atmo- 
sphère de  douce  féminité.  Dans  le  cœur  des  Khmers  qui  les 
ont  sculptées  il  devait  y  avoir  un  peu  de  ce  goût  pour  la 
femme,  et  de  cet  amour  de  l'amour,  qui  animent  les  chansons 
populaires  des  Cambodgiens  actuels  : 

O  mon  âme!  ô  ma  chérie I 

J'embrasse  et  caresse  le  corps  de  ma  petite  amie 

Sur  le  joli  lit  doré. 

Dans  la  nuit  silencieuse,  des  cris  d'oiseaux  se  répondent; 

Chérie,  écoute  ces  oiseaux. 

C'est  harmonieux  et  tendre  :  peut-être  se  parlent-ils? 

C'est  comme  une  douce  musique,  lointaine... 

Ma  douce,  exquise  chérie, 

Entrons  dans  la  forêt  silencieuse  pour  nous  unir... 

Si  j'étais  privé  de  la  pointe  de  tes  seins, 

Le  regret  m'oppresserait...  ^ 

Il  y  a  encore,  au  Cambodge,  des  Tévadas,  —  des  Tévadas 
vivantes  :  les  danseuses  royales.  M.  Georges  Groslier,  —  qui 
leur  a  consacré  un  livre  charmant,  admirablement  illustré  2, 
qui  a  étudié  et  décrit  leur  éducation,  leur  vie,  leur  organisa. 

1.  Chansons  populaires  cambodgiennes,  recueillies  et  traduites  par  un  magis- 
trat alors  à  Pnom-Penh,  M.  Tricon. 

2.  Danseuses  cambodgiennes,  Paris,  Challamel,  1913. 
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tion,  leurs  danses,  leurs  costumes,  leurs  bijoux,  et  jusqu'à 
leur  maquillage,  —  établit  de  façon  décisive  le  rapport 
unissant  les  Tévadas  d'Angkor-Vat  et  les  danseuses  de^ 
Pnom-Penh,  les  lokhons.  Le  costume  est  différent,  car  celui 
des  lokhons  a  subi  l'influence  siamoise.  Mais  certains  des 
bijoux  doivent  être  les  mêmes.  Les  attitudes,  les  gestes  sont 
analogues  ou  identiques.  Les  mains,  les  bras  accomplissent 
les  mêmes  mouvements  contournés.  Ce  sont  les  mêmes 
saints,  les  mêmes  façons  de  se  tenir  devant  un  Dieu.  Ainsi 
s'explique  la  singulière  impression  de  mystère  qu'un  spec- 
tateur affmé  ne  peut  manquer  d'éprouver  devant  des  danses 
cambodgiennes  :  «  Les  gestes  des  danseuses,  écrit  M.  Georges 
Groslier,  sont  pleins  d'une  noblesse  et  d'une  sérénité  impré- 
cises et  étrangères  à  leur  sens  immédiat.  »  C'est  que  ces 
gestes  sont  déterminés  par  une  tradition  millénaire.  «  Tou- 
jours la  main  de  la  lokhon  offre  une  invisible  fleur...  La 
ressemblance  est  absolue  entre  les  mains  de  pierre  et  les 
blanches  mains  tièdes  des  danseuses  modernes  ^.  » 

Le  visiteur  sera  stupéfait  de  voir  vivre  sous  ses  yeux  les 
Tévadas  angkoréennes,  s'il  a  la  rare  chance  d'être  invité 
aux  danses  cambodgiennes  du  Palais  royal  de  Pnom-Penh. 
Il  verra  les  lokhons  danser,  prendre  des  poses  rituelles,  accom- 
plir des  gestes  hiératiques,  —  retourner  parfois  l' avant-bras 
sur  le  bras  en  un  geste,  observé  sur  les  bas-reliefs,  et  qui 
paraît  impossible,  mais  qui  est  obtenu  à  la  suite  d'exercices 
répétés  par  lesquels  est  comme  supprimée  l'articulation  du 
coude.  —  En  contemplant  ces  danses  on  sent  revivre  l'antique 
civilisation  khmère.  On  partage  l'émotion,  et  on  répète  la 
prière  de  Pierre  Loti  :  «  Puisse  la  France  protectrice  (?)  de  ce 
pays  comprendre  que  le  ballet  des  rois  de  Pnom-Penh  est 
un  legs  sacré,  une  merveille  archaïque  à  ne  pas  détruire  -.  » 

A  défaut  d'une  invitation  au  Palais  de  Pnom-Penh,  on 
peut,  à  Angkor  même,  assister  à  des  danses  cambodgiennes 
moins  somptueuses  mais  fort  pittoresques.  De  petites  actrices, 
—  formées,  dit-on,  par  une  ancienne  danseuse  royale,  retirée 
de  la  cour,  et  aujourd'hui  mariée,  —  viennent,  à  l'appel 
du  voyageur,  danser  et  mimer  des  scènes  ramayaniques  dans 

1.  Ouvrage  cité,  p.  124-126. 

2.  Ouvrage  cité,  p.  213. 
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le  vestibule  de  l'hôtel,  ou  bien,  à  la  lumière  des  torches,  sur 
le  porche  même  d'Angkor-Vat  ^. 

* 
*  * 

Les  nobles  émotions  esthétiques  et  philosophiques  éprouvées 
à  la  visite  d'Angkor,  peuvent  ensuite,  dans  la  mémoire,  s'or- 
donner autour  d'une  double  idée.  D'Angkor-Thom  à  Angkor- 
Vat,  on  constate  à  la  fois  un  progrès  artistique  et  un  progrès 
spirituel.  Le  Bayon  est  un  ensemble  de  statues  plutôt  qu'un 
monument  véritable;  l'architecture  n'y  sert  qu'à  mettre  en 
valeur  la  sculpture.  Angkor-Vat  est  un  édifice  aux  belles 
lignes,  où  la  sculpture  est,  comme  il  convient,  mise  au  ser- 
vice de  l'architecture  :  l'union  de  ces  deux  arts  en  leur  rapport 
normal  produit  le  chef-d'œuvre  le  plus  harmonieux.  Le 
Bayon  est  consacré  à  Çiva,  Angkor-Vat  à  Vishnou.  Çiva, 
c'est  la  Nature,  toute-puissante,  mais  indifférente;  Vishnou, 
incarné  par  Rama,  par  Krishna,  par  le  Bouddha,  peut  symbo- 
liser la  Conscience  humaine,  l'idéal,  supérieur  au  réel,  l'aspi- 
ration à  l'héroïsme,  à  la  sagesse,  à  la  pitié.  Au  cours  des 
deux  siècles  qui  séparent  Angkor-Thom  et  Angkor-Vat,  la 
vie  morale  et  rehgieuse  a  dû  s'élever,  s'épurer,  s'affmer... 
Le  sentiment  de  cette  évolution,  brusquement  arrêtée  par 
une  catastrophe  obscure,  ajoute  encore  à  la  poésie  de  ces 
ruines.  C'est  une  joie  rare  et  précieuse  que  d'entrer  en  rap- 
port, grâce  à  ces  chefs-d'œuvre  d'art,  avec  une  civilisation 
grandiose  et  mystérieuse,  d'autant  plus  séduisante  qu'elle 
semble  plus  éloignée  de  nous. 

FÉLICIEN     CHALLAYE 

1.  C'est  le  massif  central  d' Angkor-Vat  que  reproduit  le  Palais  de  l'Indochine 
à  l'Exposition  de  Marseille.  Les  dômes,  les  perrons,  les  escaliers  monumentaux, 
les  galeries,  rappellent  les  éléments  architecturaux  de  ce  temple.  Près  de  l'espla- 
nade d'entrée  sont  reconstituées  les  «  bibliothèques  »  d'Angkor.  La  décoration, 
particulièrement  abondante,  est  celle  des  temples  d'Angkor.  Les  frises,  bas- 
reliefs  et  statues  ont  été  moulés  sur  les  originaux  à  Angkor  même,  ou  au  musée 
Guimet,  ou  sur  les  reproductions  du  Musée  Khmer  du  Trocadéro.  Les  ama- 
teurs d'art  khmer  pourront  voir,  entre  autres,  à  cette  Exposition  de  l'Indo- 
chine, les  objets  fabriqués  à  l'École  des  arts  cambodgiens  de  Pnom-Penh,  dirigée 
par  M.  Georges  Groslier.  Ils  y  verront  aussi  quelques-unes  des  oeuvres  d'art 
inspirées  par  l'Indochine,  entre  autres  les  belles  gravures  faites  d'Angkor  à 
Angkor  même  par  M.  Louis  Godefroy.  —■  Signalons  enfin  qu'il  est  question 
de  créer  une  Société  des  Amis  d'Angkor. 
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A    LA    LOIRE 


III 


Ils  déménagèrent  au  déclin  de  l'automne,  par  la  grand'- 
route.  Il  avait  fallu  deux  charrettes  :  la  première  «  pour  la 
maison  »,  la  seconde  «  pour  l'atelier  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  ils  étaient  installés  dans  leur 
nouveau  logis,  chaque  meuble  en  sa  place  dans  les  deux 
pièces  de  l'appartement,  les  outils  et  le  merrain  dans  une 
remise,  au  fond  de  la  cour.  Patelinois  avait  tout  préparé 
pour  les  recevoir  ;  il  était  venu  au-devant  d'eux  jusqu'à 
la  montée  de  Saint-Loup;  en  voisin  serviable,  il  leur  avait 
donné  «  un  riche  coup  de  main  ». 

Au  sortir  de  la  rue  Saint-Côme,  étroite  et  vieille,  mais 
égayée  par  les  glaces  des  boutiques  d'ébénistes,  et  populeuse, 
et  lentement  vivante,  on  entrait  dans  la  rue  de  l'Ave-Maria. 
C'était  un  boyau  sordide,  dont  le  pavé  glissant  dévalait  vers 
la  Loire;  aux  premiers  pas  qu'on  y  faisait,  on  croyait  s'en- 
foncer dans  une  cave,  tant  la  lumière  s'éteignait  brusque- 
ment, noyée  par  la  froidure  visqueuse  qui  sourdait  des 
murailles  et  du  soi.  Un  ruisseau  creusait  la  chaussée,  maigre, 
souvent  à  sec,  encombré  d'épkichures  et  d'immondices  :  on 
attendait  la  pluie,  pour  que  tout  cela  descendît  à  la  Loire. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  l^r,  15  mars  et  l^f  avril. 
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Les  maisons  se  regardaient  hargneusement,  massives,  noires 
et  suintantes.  Ainsi  rapprochées,  elles  étouffaient  la  ruelle 
d'une  ombre  formidable,  se  haussaient  roidement  vers  le 
ciel,  l'emplissaient  tout  entier  de  leur  masse  morose.  Elles 
avaient  des  fenêtres  à  barreaux  de  fer,  ou  défendues  de 
volets  épais,  plaqués  de  zinc,  et  percés  tout  en  haut  d'une 
mince  fente  en  croissant. 

La  rue  ne  s'animait  un  peu  qu'à  l'heure  de  midi,  les  jours 
de  soleil  :  lors  une  lumière  frissonnante  se  hasardait  au  bord 
des  toits,  et  peureusement  descendait  sur  les  murs.  Le  visage 
des  maisons  s'éclairait,  détendu;  des  pétillements  allègres 
de  friture  s'échappaient  des  cuisines;  un  chien  passait,  fouil- 
lant du  nez  les  tas  d'ordures;  les  galoches  des  gamins  qui 
rentraient  de  l'école  claquaient  sur  les  pavés;  des  femmes 
revenaient  des  halles,  leur  filet  au  bras,  plein  de  légumes 
aux  saines  couleurs;  et  elles  bavardaient  par  groupes,  sur 
les  seuils. 

Le  soleil  traversait  la  rue  :  un  géranium,  éclatant  et  rouge, 
triomphait  sur  l'appui  d'une  fenêtre  ouverte;  une  femme 
allait  et  venait  dans  la  chambre,  vêtue  d'un  peignoir  clair, 
et  qui  chantait. 

Mais  sa  chanson  se  taisait  brusquement;  elle  se  penchait 
pour  fermer  la  fenêtre,  où  les  fleurs  du  géranium  venaient 
de  s'éteindre  :  elle  n'était  plus  jeune;  elle  montrait  un  visage 
ravagé,  des  cheveux  rares,  et  son  peignoir  douteux  bâillait 
sur  l'écroulement  de  sa  gorge.  L'ombre,  d'un  toit  à  l'autre 
comblait  la  rue  comme  une  fosse  profonde;  et  de  nouveau 
les  pavés  suintaient,  verdissants,  aux  bords  fétides  du  ruisseau. 

La  nuit  rôdait,  sans  qu'on  l'eût  aperçue  venir.  Deux  quin- 
quets  s'allumaient  aux  deux  bouts  de  la  rue,  balancés  au 
milieu  d'une  corde  tendue;  leur  clarté  chétive  s'engluait  aux 
ténèbres,  mourait  tout  de  suite  au  seuil  lourd  de  la  nuit; 
les  soirs  de  pluie,  leur  grêle  reflet  stagnait  sur  les  pavés 
mouillés.  Depuis  longtemps,  les  volets  s'étaient  rabattus, 
pesants  comme  des  portes  cochères;  mais  deux  ou  trois, 
toujours  les  mêmes,  demeuraient  entreclos,  d'où  s'échap- 
paient de  minces  rais  de  lumière,  roses  et  demi-voilés;  lors- 
qu'on passait  auprès,  on  respirait  un  parfum  trouble  d'eau 
de  bergamote  et  d'alcôve.  Sous  le  quinquet  d'en  haut,  des 
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silhouettes  d'hommes  s'entrevoyaient,  rapides,  et  plongeaient 
dans  l'ombre  des  murs;  un  pas  résonnait,  solitaire,  éveillant 
des  échos  nostalgiques,  qu'on  entendait  longtemps  encore  après 
qu'il  s'était  éloigné.  Le  vent  soufflait  les  deux  qufnquets; 
les  rais  de  lumière  rose  s'éteignaient;  et  la  fuite  des  nuages 
çclairés  par  la  lune  s'échevelait  au  bord  des  toits,  très  haut, 
sur  la  ruelle  noire,  sur  la  ruelle  endormie  qui  ne  s'éveillerait 
plus  jamais. 

Leur  maison  était  l'une  des  autres.  Elle  avait  un  seul 
étage,  qu'ils  partageaient  avec  Patelinois.  La  boutique  et 
l'arrière-boutique  du  brocanteur  occupaient  tout  le  rez-de- 
chaussée,  avec  une  petite  chambre  où  gîtait  la  mère  R'ati- 
gnier.  La  mère  Ratignier  était  l'une  des  vieilles;  elle  faisait 
des  ménages  en  ville,  et  «  tenait  »  aussi  le  ménage  d'Emmanuel. 

Un  portail  conduisait  de  la  rue  à  la  cour.  L'entrée  de 
l'escalier  s'ouvrait  dessous,  à  main  droite  :  un  jour  pauvre 
tombait  d'en  haut  et  coulait  sur  les  marches  raides,  dont 
une  barre  de  fer  renforçait  l'arête;  le  bois  était  usé  autour, 
et  cette  barre  saillait  à  chaque  marche,  comme  un  ossement 
mis  à  nu. 

Les  portes  des  deux  logements  donnaient  sur  l'étroit  paher, 
de  chaque  côté  d'une  lucarne  par  laquelle  on  apercevait, 
devant  soi,  la  gouttière  de  la  remise.  Vis-à-vis  la  luearne,  une 
autre  porte  de  bois  brut  demeurait  constamment  ouverte, 
attachée  à  un  clou  par  un  bout  de  ficelle  :  les  degrés  plats 
d'une  échelle  affleuraient  au  bas,  et  s'enfonçaient  dans  l'ombre 
vague  du  grenier.  'M 

La  porte  de  Rémi  était  celle  de  gauche.  L'ayant  poussée,  " 
on  pénétrait  dans  la  cuisine,  exiguë,  serrée  par  l'escalier 
entre  la  cloison  et  le  mur  de  la  rue.  Elle  n'avait  pas  de 
fenêtre;  obscure  comme  un  placard,  elle  en  avait  aussi 
l'atmosphère  close  et  viciée;  on  s'y  heurtait,  sans  les  voir,  à 
des  choses  bousculeuses  et  dures.  Pour  entrer  dans  la  chambre, 
il  fallait  se  glisser  entre  l'angle  du  fourneau  et  celui  du  bahut 
de  Portvieux,  monumental  depuis  qu'il  était  là,  humble 
pourtant,  presque  difforme,  et  qui  semblait  honteux  de 
tenir  tant  de  place.  La  chambre,  au  sortir  de  la  cuisine, 
apparaissait  très  vaste,  malgré  les  meubles  qui  l'encom- 
braient :  deux  Hts  d'abord,  leur  ht  et  celui  du  père,  tous 
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deux  de  merisier  massif,  très  hauts,  très  lourds,  alignés 
bout  à  bout  contre  la  paroi,  face  à  la  porte;  et  il  y  avait 
aussi  un  troisième  lit,  une  grande  couchette  de  fer  qui  venait 
de  la  chambre  du  passage,  là-bas,  entre  la  cour  et  l'atelier. 
L'armoire  s'accotait  à  la  cheminée,  dont  la  peinture  noire, 
soulevée  d'écaillés,  laissait  voir  la  carcasse  plâtreuse;  une 
glace,  au-dessus  de  la  tablette,  brouillait  le  reflet  pâle  de  la 
fenêtre,  hachuré  de  barreaux  tordus.  Rémi,  près  de  cette 
glace,  avait  accroché  le  tableau  de  maximes,  celui  qu'un 
homme  du  pays  haut  avait  calligraphié  naguère,  au  temps 
des  eaux  maigres,  chez  Jean  Fouache;et  il  avait  choisi,  pour 
y  poser  le  livre  du  père,  sur  le  même  carré  de  crochet,  la 
plus  belle  des  quatre  «  tables  »,  un  guéridon  d'acajou  ovale 
si  poli,  si  luisant  qu'il  attirait  à  lui,  avec  la  clarté,  les  regards. 
Les  autres  tables  se  fourraient  où  elles  pouvaient,  et  pareil- 
lement une  cohorte  de  chaises  disparates,  la  plupart  frustes 
et  sans  grâce,  quelques-unes  taillées  au  couteau,  fines  et 
charmantes,  avec  leur  siège  de  paille  rouge  et  blanche  et 
leur  dossier  à  colonnettes  graciles.  Le  bas  des  murs  était 
couvert  d'un  badigeon  sang  de  bœuf;  le  reste,  chaulé  jusqu'au 
plafond,  montrait  une  blancheur  fade  et  morte.  La  chambre 
était  glaciale;  le  plancher,  sous  les  pas,  avait  une  sonorité 
creuse;  on  sentait  au  travers  la  froideur  mouillée  du  portail. 
Rémi,  toute  la  journée,  réparait  des  tonneaux.  Il  travail- 
lait au  fond  de  la  cour,  dans  la  remise  accommodée  en  ate- 
lier. Il  travaillait  avec  une  application  paisible,  sans  dégoût, 
bien  que  cette  besogne  ne  lui  agréât  guère.  Il  maniait  avec 
indifférence  toutes  ces  futailles  étrangères,  qui  arrivaient  et 
s'en  allaient  par  troupes,  avant  qu'il  eût  pu  les  connaître. 
Elles  ne  lui  devaient  rien  :  il  n'avait  pas  choisi  et  rapproché 
leurs  douves,  dans  la  joie  de  les  voir  s'assembler  toutes 
ensemble,  sans  hiatus,  à  croire  qu'elles  tiendraient  jointes 
telles  qu'il  les  avait  jointes,  même  s'il  faisait  sauter,  du 
marteau,  les  cercles  qui  les  étreignaient;  et  ce  n'était  pas 
lui,  non  plus,  qui  avait  creusé  leur  jable,  à  grands  coups 
circulaires  et  poussés  hardiment,  ainsi  qu'il  aimait  à  faire; 
ni  mesuré  leurs  fonds  d'un  si  juste  compas  qu'ils  se  plaçaient 
d'eux-mêmes,  sans  forcer,  comme  cela...  Les  fûts  venaient 
de  la  vinaigrerie,  «  la  plus  grande  de  la  ville  d'Orléans  ». 
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Lorsqu'il  prêtait  l'oreille,  dans  les  intervalles  de  sa  besogne, 
il  les  entendait  rouler  sur  les  quais,  au  bas  de  la  rue;  ils 
faisaient  un  vacarme  innombrable,  qui  commençait  avec  le 
jour,  et  ne  s'arrêtait  qu'à  la  nuit.  Il  les  avait  vus  deux  ou 
trois  fois,  les  premiers  jours;  il  lui  en  était  resté  une  espèce 
d'effarement.  Il  savait  que  trente  tonneliers,  davantage  peut- 
être,  fabriquaient  sans  relâche  des  poinçons  et  d'autres 
poinçons;  et  c'étaient  toujours  les  mêmes  qui  toujours  fai- 
saient les  mêmes  choses  :  les  mêmes  qui  taillaient  les  douelles, 
les  mêmes  qui  chauffaient  et  jointoyaient,  les  mêmes  qui 
manœuvraient  la  jabloire  ou  la  plane,  les  mêmes  qui  finis- 
saient les  cercles;  et  ceux  qui  rivaient  les  cercles  de  fer  ne 
rivaient  que  des  cercles  de  fer;  et  c'étaient  d'autres  com- 
pagnons qui  fiaient  d'osier  les  cercles  de  bois. 

Rémi  plaignait  tous  ces  hommes  dans  son  cœur.  Il  se 
rappelait,  avec  une  émotion  secrète  et  douce,  ses  mélancolies 
d'autrefois,  lorsqu'un  client  emmenait  dans  sa  voiture  la 
baratte  ou  le  fût  qu'il  avait  commandés  longtemps  d'avance. 
Les  clients  revenaient  chaque  jour  de  marché  :  «  Eh  bien, 
Rémi,  ça  marche?  —  Mais  oui,  ça  marche!  —  Dans  huit 
jours  sans  faute,  hein?  —  On  tâchera,  vous  repasserez  voir.  » 
Il  ne  se  pressait  pas;  il  mettait  son  orgueil  à  ne  rien  aban- 
donner qu'il  n'eût  d'abord  jugé  parfait;  et  ce  n'était  même 
pas  orgueil,  puisqu'il  n'eût  pu  faire  autrement.  «  Eh  bien, 
Rémi,  ça  marche?  »  Il  répondait  :  «  C'est  fini  ».  Et  tandis 
qu'il  disait  ces  mots,  un  contentement  triste  s'abaissait  sur 
son  cœur,  lumineux  et  voilé  tout  ensemble,  comme  une  fin 
de  jour  sur  le  val. 

A  présent,  il  raccommodait  les  fûts  de  la  vinaigrerie.  Il 
y  en  avait  tellement  qu'il  n'allait  pas  plus  vite  qu'autrefois. 
Souvent,  au  fil  de  son  travail,  il  pensait  aux  trente  tonne- 
liers; il  lui  plaisait  de  penser  à  ceux-là,  parce  qu'alors  il  se 
trouvait  heureux.  Il  se  disait  :  «  La  vérité  est  que  je  bricole, 
et  bricoler  n'est  pas  grand'chose.  Mais  arrête-toi,  Rémi,  pour 
voir  qui  viendra  te  pousser.  »  Et  il  s'arrêtait,  pour  voir,  et 
machinalement  regardait  la  cour. 

C'était  une  grande  cour  pavée,  pleine  de  choses  hétéro- 
cfites,  souffreteuses,  infirmes,  blessées  :  il  y  avait  là  des 
meubles   vermoulus,    amoncelés   comme   des   décombres;   il 
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y  avait,  debout  contre  les  murs,  d'énormes  sacs  bourrés  de 
chiffons;  il  y  avait,  pendues  à  un  long  fil  de  fer,  des  peaux 
de  lapin  qui  séchaient.  Les  premiers  temps,  il  évitait  de 
lever  les  yeux,  par  crainte  de  revoir  ces  choses.  Le  visage 
de  Patelinois  s'évoquait,  éveillant  chaque  fois  en  son  cœur 
la  même  rancune  involontaire  :  «  Celui-là,  songeait-il,  qu'est- 
ce  qui  le  dégoûterait  bien?  »  Il  achetait  des  meubles  hors 
d'usage,  bons  tout  au  plus  à  servir  de  clapiers,  et  il  les  reven- 
dait sans  même  avoir  gratté  leur  crasse;  il  achetait  des 
guenilles,  de  vieux  habits  pleins  de  vermine,  des  ferrailles 
mangées  de  rouille,  et  même  des  animaux  morts  :  quelle 
stupeur,  le  soir  qu'il  avait  vidé,  sur  les  pavés  de  la  cour, 
un  grand  sac  plein  de  taupes  saignantes! 

L'habitude  était  venue,  peu  à  peu.  Lorsque  Rémi  se  redres- 
sait, maintenant,  pour  délasser  ses  reins  meurtris,  ses  yeux 
vaguaient  sans  voir  au  travers  de  la  cour.  C'était  la  cour 
de  la  maison;  il  regrettait  seulement  que  leur  chambre 
n'eût  pas  une  fenêtre  de  plus,  une  fenêtre  à  cette  place  du 
mur,  au-dessus  du  portail  plein  d'ombre. 

Plusieurs  fois  chaque  jour,  Bertille  venait  le  voir.  Il  enten- 
dait son  pas  depuis  le  haut  de  l'escalier  :  alors,  vivement, 
il  attirait  contre  sa  selle  de  tonneher  une  chaise  qui  était 
là  pour  elle.  Il  lui  souriait  pendant  qu'elle  traversait  la  cour; 
elle  marchait  lentement,  les  flancs  alourdis  d'une  grossesse 
commençante.  Il  lui  disait  :  «  Comment  te  sens-tu?  » 

Lorsqu'elle  s'était  assise,  il  s'asseyait  près  d'elle,  au  bout 
de  la  selle.  Elle  respirait  avec  un  peu  d'essoufflement;  il 
regardait  sa  poitrine  qui  se  soulevait  et  s'abaissait,  toute 
gonflée  d'une  vie  émouvante.  «  Combien  de  tonneaux,  aujour- 
d'hui? ))  demandait  Bertille.  Il  répondait  très  vite  lorsqu'il 
en  avait  réparé  beaucoup;  et  quelquefois  devenait  rouge, 
sans  répondre.  Alors  elle  répétait  : 

—  Combien? 

Il  prononçait  un  chiffre,  comme  s'il  eût  demandé  pardon. 
Mais  elle,  sans  se  fâcher  : 

—  Tu  n'as  pas  quatre  bras,  bien  sûr;  et  tu  fais  tout  ce 
que  tu  peux. 

—  Oh!  oui,  Bertille. 

Elle  lui  témoignait  une  solhcitude  attentive.   Sa   recon- 
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naissance  n'avait  point  d'effusion;  mais  elle  était  sincère  et 
forte.  Sans  doute  avait-elle  deviné  la  profondeur  du  sacri- 
fice qu'il  avait  consenti  pour  elle,  et  peut-être  sa  beauté. 
Des  souvenirs  se  ranimaient,  du  temps  qu'elle  paissait  ses 
vaches,  près  du  barrage  de  Guinand.  «  Tu  es  Bertille...  Ohl 
je  t'aime.  »  Il  balbutiait  de  ferventes  paroles;  il  était  un 
pauvre  homme  qui  l'aimait;  elle  sentait  encore,  sur  ses 
mains,  la  chaude  moiteur  des  larmes  qu'il  avait  pleurées, 
pour  l'amour  d'elle.  Et  elle  avait  souvenance,  aussi,  de  la 
chanson  qu'elle  fredonnait  alors,  par  moquerie  gamine  et 
tendre  : 

Quand  on  dit  son  époux, 
On  dit  souvent  son  maître; 
Ils  ne  sont  pas  si  doux 
Comme  ils  ont  promis  d'être. 


Lui  était  doux  comme  il  avait  promis  d'être;  et  davantage. 
Elle  se  rappelait  la  nuit  méchante,  la  Loire  folle  menaçant 
le  Cormier,  la  mort  grondant  avec  l'eau  folle,  et  cette  barque 
enfin  apparue,  ces  deux  bras  ouverts  pour  l'accueillir,  cette 
voix  qui  l'encourageait...  «  Saute...  N'aie  crainte...  »  Il  lui 
venait,  depuis  qu'elle  était  grosse,  de  soudaines  et  molles 
langueurs.  Elle  s'ennuyait  dans  la  chambre  triste;  elle  avait 
froid;  elle  se  sentait  étrangement  seule  :  alors  elle  descendait 
l'escalier  et  venait  s'asseoir  dans  la  remise, 

—  Ça  n'est  pas  bien  gai,  ici,  mon  pauvre. 

—  On  s'y  fait,  Bertille. 

Elle  reprenait,  craintive  un  peu,  sans  oser  le  regarder  : 

—  Sait-on...  Peut-être  qu'on  aurait  pu  s'arranger,  là- 
bas... 

Alors  il  riait,  d'un  grand  rire  enfantin  et  clair  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit!  Mais  qu'est-ce  qu'elle  dit! 
Et  il  riait  plus  fort  encore. 

Ils  se  retournaient  tous  les  deux,  au  bruit  d'un  pas  sous 
le  portail.  Emmanuel  accourait  en  dansant  : 

—  Combien  de  tonneaux,  aujourd'hui? 

Il  se  frottait  les  mains  et  tournait  autour  d'eux  : 

—  Là!  Là!...  Bonnes  nouvelles...  J'ai  vu  un  de  ces  mes- 
sieurs :  tout  sucre  et  miel;  enchantés  du  travail  qu'on  leur 


RÉMI      DES      RAUCHES  819 

livre...   Continuons!  Tenons  les  prix!  Dans  deux  mois,  ils 
nous  baillent  l'entreprise! 

—  Quel  gars,  tout  de  même!  —  disait  Rémi. 

Il  l'admirait.  Et  sans  doute  tremblait-il  encore,  quelque- 
fois, à  le  juger  trop  confiant  et  hardi  :  «  Où  va-t-il?  Où 
m'emmène-t-il?. . .  Il  court  trop  vite  ;  c'est  sûr  qu'il  va  tomber.  » 
Il  savait  les  projets  d'Emmanuel  :  obtenir  à  forfait,  d'un 
coup,  l'entretien  du  stock  de  tonneaux.  On  établirait  un 
tarif;  on  passerait  contrat  avec  les  directeurs;  quant  à  faire 
face,  on  s'arrangerait  toujours,..  «  Oui,  se  disait  Rémi;  mais 
pour  autant  de  tonneaux  qu'il  y  a,  il  va  nous  falloir  du 
monde  :  qui  embauchera  les  compagnons?  Qui  les  surveil- 
lera?... Et  si  on  s'est  trompé,  en  calculant  nos  prix?  En 
rien  de  temps,  on  peut  manger  gros  d'argent...  Ou  en  gagner... 
Tout  ça  est  un  fichu  casse-tête...  »  Son  esprit,  rudement 
ballotté,  naufrageait  sans  se  débattre.  Il  concluait  :  «  Qu'est- 
ce  qu'on  me  demande,  à  moi?  De  raccommoder  des  poinçons. 
Que  je  les  raccommode  bien,  et  c'est  fini  pour  moi...  Le 
reste,    ça    les    regarde.    » 

Patelinois  se  sauvait  en  courant.  Bertille,  frileusement, 
serrait  son  châle  sur  ses  épaules. 

—  Je  vais  remonter,  Rémi. 
Il  lui  disait  : 

—  Je  remonte  avec  toi,  Bertille  :  on  n'y  voit  seulement 
plus  clair. 

Elle  s'occupait  du  dîner,  dans  la  cuisine.  Les  angles  de 
la  chambre  s'emphssaient  d'ombre  cendreuse;  il  marchait 
vers  la  fenêtre  pâle,  et  s'asseyait,  la  tempe  appuyée  à  la 
vitre.  Il  se  tournait  toujours  du  même  côté;  il  demeurait 
sans  mouvement;  il  ne  pensait  à  rien;  il  ne  sentait  même 
plus  le  froid  du  verre  contre  sa  peau.  Ses  prunelles  se  déco- 
loraient en  même  temps  que  baissait  la  lumière;  et  ses  pau- 
pières ne  battaient  pas. 

Un  des  barreaux  de  la  fenêtre,  descellé  à  demi,  penchait 
un  peu  en  s'écartant  du  mur.  Entre  le  barreau  et  le  mur, 
le  toit  de  la  dernière  maison  laissait  voir  la  cime  dépouillée 
d'un  platane.  Il  regardait  au  delà  des  branches,  et  son  regard, 
tout  de  suite,  se  perdait. 

Il  ne  regardait  plus  rien;  il  n'y  avait  plus  rien  derrière 
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les  branches.  Quelquefois  pourtant,  cela  était  d'un  gris  très 
doux,  et  quelquefois  nuancé  de  rose,  et  quelquefois  bleuâtre 
et  pâle  infiniment.  Il  s'abîmait  dans  un  vertige  immobile; 
il  ne  souffrait  pas;  il  ne  rêvait  pas  non  plus.  Une  petite  chose 
limpide  brillait  à  travers  les  branches,  tremblait  comme  une 
goutte  d'eau  lumineuse  et  vivante.  Il  la  voyait  de  tous  ses 
yeux,  et  pourtant  ne  se  disait  pas  :  «  Voilà  une  étoile  qui 
s'allume.  » 

Les  ténèbres  de  la  chambre  montaient  jusqu'à  ses  genoux, 
montaient  jusqu'à  sa  poitrine,  l'ensevelissaient  doucement. 
La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrait  sans  qu'il  l'entendît,  ni  le 
bruit  des  pas  de  Bertille,  sur  le  plancher.  Elle  disait,  en  lui 
touchant  l'épaule  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

Alors  il  sursautait,  comme  un  dormeur  qui  s'éveille;  et 
tandis  qu'elle  riait,  à  cause  de  son  air  égaré,  il  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas,  Bertille...  Rien|duitout. 


IV 


Emmanuel  lui  avait  expliqué  : 

—  Avant  d'arriver  au  bas  de  la  rue,  tu  tourneras  à  gauche, 
dans  la  venelle  du  Poids-du-Roi.  Tu  verras  une  poterne  à 
main  droite,  et  tu  entreras  directement.  Il  n'y  a  pas  à  te 
tromper  :  le  bureau  des  comptables  sera  juste  à  ta  gauche. 
Voilà  le  mémoire,  arrêté  au  30  avril;  tu  n'auras  qu'à  le  pré- 
senter au  guichet,  on  te  paiera  séance  tenante. 

Et  il  avait  ajouté  : 

—  C'est  une  bonne  occasion  de  te  faire  connaître.  Un  de 
ces  messieurs  me  le  disait  encore  l'autre  jour  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  devient,  votre  associé?  On  ne  le  voit  jamais...  »  Tu 
devrais  bien  aussi  te  mettre  dans  la  tête  que  mes  affaires 
personnelles  pourront  encore  m' appeler  hors  de  la  ville,  juste 
le  dernier  du  mois  :  dans  ce  cas,  il  faudra  bien  que  tu  me 
remplaces,  et  que  tu  retournes,  comme  aujourd'hui,  nous 
faire  payer  à  la  fabrique. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  avait  répondu  Rémi. 


RÉMI      DES      RAUCHES  821 

Cette  corvée,  pourtant,  l'ennuyait.  Depuis  qu'ils  habitaient 
Orléans,  il  n'avait  guère  quitté  la  maison.  Très  vite,  le  rythme 
des  jours  l'avait  pris  :  entre  la  remise  et  la  chambre,  il  accep- 
tait les  jours  avec  docilité. 

Pendant  un  mois  ou  deux,  au  début,  Bertille  chaque 
dimanche  l'emmenait  «  faire  un  tour  ».  Elle  arrangeait  elle- 
même  le  nœud  de  sa  cravate,  et  lui  pommadait  les  cheveux. 
Par  la  rue  Saint-Côme,  ils  gagnaient  la  rue  Royale,  la  remon- 
taient jusqu'au  Martroi,  et  le  long  de  la  rue  Bannier,  gagnaient 
l'église  de  Saint-Paterne.  Alors  ils  faisaient  demi-tour,  et 
déambulaient  en  sens  inverse. 

Sur  les  trottoirs,  la  foule  des  promeneurs  traînait  son 
flot  paresseux.  Ils  étaient  tous  endimanchés,  et  se  regar- 
daient les  uns  les  autres,  au  passage.  «  Qu'est-ce  qu'ils  font 
là?  se  demandait  Rémi.  Ils  se  jaugent  tous  de  la  tête  aux  pieds, 
et  ils  n'ont  pas  l'air  contents  :  c'est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  de 
quoi.  ))  La  laideur  de  la  foule  l'humiliait;  il  faisait  un  retour 
sur  soi-même,  et  il  avait  conscience  d'être  laid;  tous  ces 
regards  le  frôlaient  désagréablement;  ses  grandes  mains  nues 
le  gênaient,  hors  de  ses  manches  :  il  les  sentait  peser  comme 
des  fardeaux.  Peu  à  peu,  une  timidité  agressive  l'envahis- 
sait; il  se  cabrait  sous  les  regards;  des  mots  stupides  lui  mon- 
taient aux  lèvres  :  «  Eh  bien,  oui,  j'ai  des  taches  de  son  sur 
la  figure I  Mais  toi,  avec  ton  nez  violet...  »  Et  puis,  il  deve- 
nait triste;  il  s'ennuyait;  il  marchait  d'un  pas  lourd,  en  traî- 
nant ses  grosses  semelles.  «  Tiens-toi  donc!  lui  disait  Ber- 
tille. Tu  n'es  pas  avantageux.  »  Elle  s'insinuait,  légère, 
parmi  les  groupes  ;  elle  détaillait  les  toilettes  des  femmes  avec 
une  hostilité  dénigrante;  et,  faisant  elle  aussi  un  retour  sur 
soi-même,  elle  songeait,  orgueilleuse  :  «  Patience!  Que  je 
devienne  bientôt  riche,  et  que  je  puisse  m'attifer  à  ma  guise, 
je  n'en  craindrai  pas  une,  de  toutes  celles-là  qui  sont  si 
fières!  )>  Mais  elle  n'était  pas  riche  encore,  et  elle  rageait  de 
son  humble  vêture,  de  sa  jupe  sans  crinoline,  de  son  chapeau 
trop  neuf  et  qu'elle  portait  sans  grâce,  habituée  qu'elle  était 
à  la  coiffe  paysanne.  «  Rentrons  !  »  disait-elle. 

Ils  rentraient.  Rémi  «  se  changeait  »  tout  de  suite,  reprenait 
ses  sabots  et  sa  cotte  de  travail.  S'il  n'était  pas  nuit  encore, 
il  allait  se  distraire  une  heure,  dans  la  remise.  Il  maniait 
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ses  outils  avec  reconnaissance;  les  pavés  de  la  cour  étaient 
un  peu  plus  les  siens;  et  pareillement  les  murs  blêmes  de  la 
chambre  lorsque,  le  soir  venu,  il  en  avait  franchi  le  seuil. 
Tout  autour  de  la  chambre,  il  sentait  la  ville  et  ses  hommes. 
Cette  présence  l'écrasait;  il  en  souffrait  comme  d'un  mystère 
effrayant;  alors  il  regrettait  que  le  père  Jude  fût  si  loin  : 
«  S'il  était  là,  pensait-il,  il  me  dirait  des  choses  dont  j'aurais 
sûrement  délivrance.  S'il  était  là,  je  verrais  clair  dans  ma 
tête.  »  Ses  idées  pesaient  en  sa  tête,  agitées  d'obscurs  tressail- 
lements; elles  l'accablaient,  douloureuses  et  gauches  en  leur 
effort  vers  la  lumière;  et  il  ne  pouvait  les  aider. 

Il  se  disait  :  «  Tout  le  monde  n'est  pas  comme  je  suis.  Il  y 
a  Bertille;  et  il  y  a  aussi  Emmanuel  :  je  n'ai  qu'à  les  voir  au 
milieu  des  autres  pour  comprendre  qu'ils  ont  raison;  le 
moyen  de  trouver  sans  peine  est  de  n'avoir  jamais  cherché... 
Quand  vient  le  printemps,  toutes  les  aloses  remontent  la 
Loire;  et  les  unes  sont  prises  aux  barrages,  et  d'autres  meurent, 
et  d'autres  redescendent  à  la  mer;  et  elles  vont,  parce  que 
c'est  ainsi...  » 

Un  peu  plus  tard,  it  se  disait  :  «  Que  fait-il?  Le  voila  bien 
seul  dans  sa  cahute...  Est-ce  qu'il  a  froid?...  Peut-être  qu'il 
regarde  la  Loire...  A-t-il  soupe,  à  l'heure  qu'il  est?  Et  de 
quoi?...  Je  ne  suis  pas  allé  l'embrasser  lorsque  j'ai  quitté 
Portvieux.  »  M 

Et  d'autres  fois  encore,  et  de  plus  en  plus  souvent,  ses 
idées  lourdes  somnolaient;  et,  les  laissant  dormir,  il  se  disait 
avec  grande  tristesse  :  «  Rémi  des  Rauches  n'a  guère  de 
courage.  » 

Depuis  longtemps,  ils  ne  sortaient  plus  les  dimanches. 
Bertille,  dans  une  crise  de  dépit,  avait  renoncé  à  ces  prome- 
nades énervantes,  où  s'écorchait  son  amour-propre  à  vif. 
Elle  avait  prétexté  les  fatigues  de  sa  grossesse  :  et  c'était 
vrai  qu'elle  était  lasse,  dolente  un  peu,  et  qu'elle  n'avait 
«  de  goût  à  rien  ». 

Rémi  travaillait  comme  un  jour  de  semaine  :  un  poinçon 
réparé  est  toujours  un  poinçon  réparé.  Il  en  choisissait 
quelques-uns,  parmi  les  autres  qui  attendaient  dehors,  et 
les  roulait  dans  la  remise;  c'étaient  les  moins  blessés,  ceux 
dont  la  guérison  devait  être  joyeuse  et  facile  :  il  les  alignait 
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près  du  seuil,  dans  la  clarté  qui  venait  de  la  cour,  de  sorte 
à  les  voir  tous  ensemble  sans  interrompre  son  travail;  quand 
Bertille  descendait  de  la  chambre,  il  disait  en  les  lui  mon- 
trant :  «  Ce  sont  mes  poinçons  du  dimanche.  » 

Ainsi  les  mois  coulaient,  avec  une  lente  douceur  grise. 
Bientôt  un  petit  allait  naître;  et  ce  serait  un  fds,  puisque 
Bertille  le  souhaitait  ainsi.  Ils  l'appelleraient  Désiré...  Bientôt 
encore,  ils  signeraient  ce  contrat  avec  les  directeurs  :  tout 
irait  bien;  Emmanuel,  déjà,  avait  trouvé  un  compagnon. 
Ils  gagneraient  de  l'argc^iit;  ils  feraient  des  économies...  Désiré 
ressemblerait-il  à  Bertille,  en  grandissant?  Ou  à  Rémi?  Est-ce 
qu'ils  auraient  d'autres  enfants?...  Plus  tard,  dans  très  long- 
temps, peut-être  qu'ils  pourraient  acheter  une  petite  maison, 
pas  grand'chose  bien  sûr,  mais  une  coquette  maison  de  là- 
bas,  blanche  au  soleil  sous  sa  treille,  et  qui  regarderait  la 
Loire,  du  faîte  du  coteau. 

«  Tu  tourneras  à  gauche,  dans  la  venelle  du  Poids-du-Roi...  » 
C'était  bien  là.  Et  c'était  bien  aussi,  à  quelques  pas  dans  la 
venelle,  cette  poterne  dont  avait  parlé  PateUnois.  Rémi  des- 
cendit quelques  marches,  et  se  trouva  dans  une  cave  assez 
basse,  mais  immense;  des  piUers  en  soutenaient  les  voûtes, 
trapus  comme  les  piliers  d'une  crypte;  et  des  pierres  lui- 
saient çà  et  là,  sous  des  coulées  vives  de  salpêtre.  Rémi 
hésitait,  les  oreilles  pleines  de  vacarme  :  le  fracas  des  ton- 
neaux roulait  sous  les  cintres,  répercuté  sans  fm  aux  pro- 
fondeurs lointaines  de  l'antre.  Et  des  hommes  allaient  et 
venaient,  des  silhouettes  brèves  et  noires  qui  traversaient,  à 
contre-jour,  les  faisceaux  de  clarté  tombés  des  grands  sou- 
piraux. 

—  Vous  demandez?  —  interrogea  une  voix. 

Il  se  retourna,  et  vit  tout  près  de  lui  le  bureau  des  comp- 
tables :  c'était  une  grande  cage  de  verre  accotée  à  la  muraille, 
où  quelques  scribes  écrivaient,  inclinés  côte  à  côte  sur  le 
même  long  pupitre. 

—  C'est  pour  le  compte  Patehnois,  —  dit-il. 
Un  guichet  s'ouvrit,  avec  un  déchc  sec  : 

—  Donnez. 

Il  tendit  son  papier;   une  main,  émergeant   du   guichet, 
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l'aveignit.  Alors  il  regarda  derrière  la  vitre,  et  fut  surpris 
de  voir  quelle  franche  lumière  éclairait  l'intérieur  du  bureau. 
L'homme  qui  avait  pris  le  mémoire  l'examinait,  penché;  il 
était  chauve;  une  moucheture  de  soleil  étincelait  sur  son 
crâne.  La  lumière  ne  pouvait  venir  que  des  grands  soupiraux, 
en  arrière.  Mais  comme  elle  était  neuve!  Comme  elle  restait 
lumière  à  travers  la  cave  ténébreuse  !..  Il  avait  envie  de 
tourner  la  tête,  et  n'osait  pas,  par  politesse. 
L'homme  releva  les  yeux  : 

—  Seriez-vous  monsieur  Baudin? 

Il  avait  une  bonne  figure  vermeille,  ce  caissier;  une  pointe 
de  barbiche,  au  menton,  faisait  plus  ronde  encore  sa  face 
bienveillante  et  paterne. 

—  Oui,  —  dit  Rémi.  —  C'est  moi  Baudin. 

—  Ah!  parfaitement,  —  dit  l'autre. 
Alors  Rémi,  avec  un  heureux  sourire  : 

—  C'est  drôle  comme  on  voit  clair,  chez  vous!...  Et 
vous  êtes  pourtant  dans  une  cave! 

—  On  ne  voit  pas  si  clair  tous  les  jours,  —  dit  le  caissier.  — 
Aujourd'hui,  c'est  un  jour  sans  lampes  :  il  fait  tellement 
beau,  dehors! 

—  Ah!  —  dit  Rémi. 

Il  prit  l'argent  qu'on  lui  tendait,  pha  les  billets  plusieurs 
fois  afin  qu'ils  pussent  tenir  dans  sa  bourse,  et  serra  les 
pièces  blanches  dans  la  corne  de  son  mouchoir. 

—  Alors,  comme  ça,  —  demanda-t-il,  —  on  est  content 
de  mon  ouvrage? 

—  Très  content,  je  crois. 

—  Et  il  fait  un  beau  temps,  dehors? 

—  Vous  avez  bien  dû  vous  en  apercevoir  !  —  dit  en  riant 
le  caissier. 

Il  répondit  : 

—  Je  sors  si  peu!...  A  force  de  ne  pas  sortir,  vous  savez, 
on  ne  sait  plus  le  temps  qu'il  fait. 

Puis  il  salua,  disant  : 

—  Bien  le  bonjour. 

Il  gravissait  déjà  les  marches,  quand  le  caissier  le 
rappela  : 

—  Passez  donc  plutôt  par  le  quai!  La  porte  là-bas,  juste 
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en  face...  Vous  verrez  comme  le  soleil  chauffe,  au  bord  de 
la  Loire! 

Le  cœur  de  Rémi  cogna  soudain  dans  sa  poitrine.  Il  mur- 
mura :  «  Eh  bien,  quoi  donc?  »  et  lentement  traversa  la  cave. 
Derrière  lui,  le  caissier  avait  passé  la  tête  par  son  guichet,  et 
il  criait,  haussant  la  voix  pour  dominer  le  vacarme  des  fûts  : 

—  Plus  à  droite  1  Plus  à  droite!...  Oui!...  Tirez  à  vous. 
La  porte  s'ouvre  en  dedans. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Rémi  se  trouva  sur  le  quai.  Le  jour 
était  radieusement  jeune;  le  ciel  vibrait  d'une  lumière  pro- 
fonde et  légère,  d'un  bleu  fluide,  adorable.  La  lumière  pleu- 
vait comme  une  onde  à  travers  la  ramure  des  platanes;  et 
les  feuilles  s'éployaient,  vernissées  encor.e,  frémissaient  toutes 
avec  un  bruissement  d'eaux  vives. 

Rémi  était  resté  sur  le  trottoir,  les  jambes  tremblantes 
comme  celles^  d'un  convalescent. 

Il  leva  les  yeux  vers  les  feuilles  des  platanes,  les  regarda 
frémir,  et  dit  tout  bas  :  «  Oh!  le  vent!  » 

Il  accourait  de  l'est,  par  larges  souffles  abondants  et  purs. 
Rémi  offrit  au  vent  son  visage  et  ses  mains  :  il  le  sentait 
couler  entre  ses  doigts;  et  goulûment  il  l'aspirait,  la  bouche 
ouverte,  s'emplissait  les  poumons  de  son  âpre  fraîcheur,  à 
suffoquer. 

«  Le  vent  souffle  de  Portvieux,  et  il  descend  avec  la  Loire.  » 
Il  la  regardait,  froncée  de  moires  fugaces  et  bleues,  plus 
sombres  au  passage  du  vent.  Et  soudain  il  se  décida,  traversa 
la  chaussée  pour  se  rapprocher  d'elle  :  il  n'allait  pas  vite, 
puisque  la  Loire  était  là;  il  continuait  de  la  regarder,  tout  en 
marchant. 

Elle  était  très  simple,  aujourd'hui  :  bleue  simplement,  du 
même  bleu  léger  que  le  ciel;  et  sans  doute,  çà  et  là,  frisson- 
nait-elle comme  une  chair  vivante;  mais  ce  n'était  que  la 
faute  du  vent.  Au  bord  du  quai,  trois  grands  bateaux  atten- 
daient, amarrés  l'un  derrière  l'autre  :  c'étaient  des  «  flûtes  »  de 
Bourgogne,  chargées  d'humbles  poteries  brunes.  Rémi  passa 
tout  près,  heureux  de  connaître,  en  passant,  que  nul  marin 
n'était  à  bord  :  «Gageons  qu'elles  se  videront  toutes  seules... 
Elles  viennent  de  Neuvy-aux-Pots...  Elles  étaient  peut-être 
à  Portvieux,  voilà  deux  jours.  » 
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11  n'y  avait,  sous  les  platanes,  que  de  rares  promeneurs 
solitaires.  Une  nourrice,  assise  sur  un  banc,  poussait  douce- 
ment et  ramenait  à  elle  une  voiture  d'enfant  riche,  dont  la 
capote  vernie  reluisait  comme  une  glace.  Près  de  Rémi,  un 
vieux  monsieur  s'abritait  du  soleil  sous  une  ombrelle  de 
soie  verte,  et  regardait,  méditatif,  les  bateaux.  Rémi  lui 
dit  : 

—  Ce  sont  des  flûtes  de  Bourgogne. 

—  Il  est  vrai,  —  dit  le  vieux  monsieur. 
Et  il  demanda  : 

—  Vous  êtes  marinier,  sans  doute? 

—  Presque,  —  dit  Rémi. 

- —  Du  pays  haut,  sans  doute? 

—  De  Portvieux. 

—  Et  vous  allez  remonter  au  canal? 

- —  Tiens!  —  dit  Rémi,  —  c'est  une  idée. 

Le  vieux  monsieur  le  regarda  partir,  comme  il  eût  regardé 
un  fou.  Un  peu  plus  loin,  un  caniche  s'arrêtait  d'arbre  en 
arbre,  et  batifolait,  le  nez  quêteur.  Rémi  s'approcha  du 
caniche,  caressa  son  poil  noir  et  laineux.  «  Beau  temps,  mon 
camarade?  »  Il  recommença  de  marcher,  et  le  chien  trottait 
derrière  lui. 

Il  sentait  dans  tout  son  corps  une  fraîcheur  plus  naïve  que 
la  fraîcheur  du  ciel  et  de  l'eau.  Au-dessus  de  sa  tête,  les 
feuilles  des  platanes  frémissaient  toujours,  accompagnaient 
sa  marche  d'an  friselis  familier  que  déjà  il  n'entendait  plus, 
pas  plus  qu'il  n'entendait,  naguère,  le  bruissement  des  vague- 
lettes dans  les  mailles  du  barrage.  Il  croisa  un  autre  vieux 
monsieur,  fut  tenté  de  lui  parler,  mais  s'éloigna  sans  lui  rien 
dire.  Depuis  un  moment,  le  chien  ne  le  suivait  plus.  Les  quais 
déserts  s'inclinaient  vers  la  Loire,  et  baignaient  leurs  pavés 
dans  l'eau.  En  face,  vers  l'île  Saint-Charles,  on  entendait 
cliqueter  la  chaîne  d'une  «  dragueuse  )>. 

Rémi  avait  pris  sa  casquette  à  la  main  ;  et  il  marchait,  les 
cheveux  dans  le  vent.  Il  regardait  moins  la  Loire,  depuis 
que  ses  yeux,  par  hasard,  s'étaient  fixés  sur  les  pierres  du 
duit.  Cela  faisait,  au  milieu  du  fleuve,  comme  une  longue 
échine  de  pierre,  dont  la  raideur  était  pénible  aux  yeux. 
En   deçà,   la  Loire   coulait   rapide,   tourmentée   de   remous 
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incessants;  au  delà,  elle  se  traînait  parmi  des  grèves  informes, 
que  tachaient  de  loin  en  loin  quelques  touiîes  d'osier  souHre- 
teuses  :  et  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  elle  n'était  tout  à  fait 
la  Loire. 

Rémi,  bientôt,  atteignit  le  viaduc  de  Vierzon.  L'eau  se 
lovait  autour  des  piles,  et  s'engouffrait,  sombre  sous  les 
arches,  avec  un  bouillonnement  fiévreux.  Il  se  pencha  sur 
elle,  s'abîma  un  instant  dans  le  grondement  de  sa  colère  : 
«  Elle  se  fâche;  elle  est  mauvaise.  Et  pourtant,  aujourd'hui...  » 
Aujourd'hui,  sous  la  jeunesse  du  ciel,  il  savait  bien  ce  que 
devait  être  la  Loire.  Il  l'avait  retrouvée  tout  de  suite,  dès 
qu'il  avait  poussé  la  porte  de  la  cave;  et  voici  qu'elle  le  déce- 
vait, qu'elle  lui  apparaissait  changée,  maladive,  presque 
laide  :  «  Elle  coule  à  peine,  là-bas;  elle  se  laisse  manger  par 
les  sables,  et  déjà  les  sables  ne  bougent  plus,  aussi  morts 
que  ceux  des  champs.  Et  ici  elle  s'énerve,  elle  s'impatiente; 
on  dirait  qu'elle  se  débat,  qu'elle  veut  secouer  des  choses 
qui  lui  font  mal...  » 

Il  aperçut,  au  milieu  du  viaduc,  une  travée  nouvellement 
reconstruite,  dont  la  maçonnerie  neuve  tranchait  crûment 
parmi  celle  des  autres;  alors  une  lueur  joyeuse  glissa  dans 
ses  prunelles  ;  et,  regardant  la  Loire  avec  un  sourire  complice  : 
«  Tu  l'as  quand  même  fichu  en  bas,  hein,  leur  pont!  » 

Il  lui  avait  parlé;  il  était  de  plus  en  plus  près  d'elle.  Déjà, 
la  rumeur  de  l'eau  sous  les  arches  décroissait,  loin  en  arrière. 
Au  lieu  des  pavés  du  quai,  il  sentait  sous  ses  pieds  la  bonne 
terre  des  routes  de  campagne.  Et  la  Loire  s'étalait,  large  et 
bleue,  froncée  des  mêmes  moires  assombries  aux  coups 
d'ailes  brusques  du  vent. 

Les  regards  de  Rémi  s'en  allèrent  sur  la  Loire,  dépassèrent, 
au  tournant  là-bas,  les  frondaisons  du  Bois  de  l'Ile.  «  C'est 
plus  haut  qu'il  faudrait  marcher...  On  peut  bien  remonter 
ensemble.  » 

Il  remonta,  la  Loire  toujours  à  son  côté.  Il  avait  gardé  sa 
casquette  à  la  main;  il  jouissait  de  son  pas  élastique,  le  même 
qui  le  portait,  autrefois,  sur  les  grèves,  et  du  vent  sur  son 
front,  et  de  la  lumière  dans  ses  yeux.  La  lumière  était  bleue 
sur  la  Loire,  fauve  et  rosée  sur  la  terre  du  chemin;  lorsqu'il 
passait  auprès   d'un  arbre,  il   regardait  par  terre   l'ombre 
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bougeuse  des  feuilles;  et  la  lumière  était  dans  cette  ombre, 
bougeuse  aussi  entre  les  ombres  de  toutes  les  feuilles. 

«  Où  vas-tu,  Rémi?  —  Je  vais  plus  loin.  «  Il  franchit,  à 
Combleux,  la  passerelle  de  l'écluse,  et  laissa  derrière  lui  le 
canal  glauque,  où  dormaient,  noires  et  rouges  parmi  la  senteur 
du  goudron,  les  péniches  au  soleil.  «  Où  vas-tu,  Rémi?  —  Ah  ! 
plus  loin...  »  Son  pas  était  toujours  le  même,  allongé,  souple, 
facile;  et  le  même,  sur  son  front,  le  frais  effleurement  du  vent; 
et  la  même,  à  travers  l'espace  immense,  la  lumière. 

Il  y  eut,  loin  sur  le  coteau,  une  grande  église  par-dessus 
des  toits  de  tuiles  :  et  c'était  l'église  de  Chécy.  Il  y  eut  des 
fermes  au  pied  de  la  levée,  et  dans  les  champs  des  hommes  qui 
travaillaient.  Lorsqu'ils  étaient  à  portée  de  voix,  Rémi  les 
interpellait;  il  criait,  en  montrant  l'une  des  fermes  : 

—  Comment  l'appelez-vous,  celle-là? 

—  Les  Varennes,  —  répondait  l'homme. 

—  Et  celle-là? 

—  Le  Portereau. 

—  Et  celle-là  encore? 

—  La  Petite  Levée. 

A  chaque  nom,  il  était  content;  il  se  disait  :  «  Parbleu!... 
Et  comment  pourraient-elles  s'appeler,  toutes  les  fermes  de 
par  ici?  » 

Le  coteau  maintenant  serrait  de  près  la  Loire,  chevelu  de 
ronces  vigoureuses  qui  lui  raclaient  les  jambes,  au  passage. 
Droit  devant  lui,  tout  à  coup,  il  aperçut  les  piles  d'un  pont, 
et  de  chaque  côté  du  pont,  deux  clochers  à  pointe  fine.  Alors 
son  cœur  battit  plus  fort,  et  dans  sa  tête  une  pensée  monta, 
comme  une  chaude  et  bonne  ivresse  :  «  Deux  lieues  plus  loin, 
où  serai-je?  » 

Sous  leur  clocher,  les  maisons  de  Saint-Denis  se  rangèrent 
au  bord  du  chemin.  Elles  étaient  les  premières  qu'il  voyait 
de  si  près,  qui  lui  montraient  le  grain  de  toutes  leurs  pierres, 
leur  marche  usée  devant  la  porte  et,  sur  les  tuiles  de  leur  toit, 
les  bromes  graciles  parmi  les  talles  de  mousse.  Il  passa  devant 
elles  avec  timidité;  il  se  hâtait,  troublé  d'une  gêne  étrange, 
et  qui  s'accrut  encore  lorsqu'il  entendit,  près  d'un  puits,  les 
voix  de  deux  femmes  qui  parlaient.  Elles  le  regardèrent  à 
peine,  et  ne  chuchotèrent  qu'un  instant,  derrière  lui  :  elles 
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ne  le  connaissaient  pas  ;  il  n'était  qu'un  passant  inconnu.  Il 
respira,  soulagé  d'il  ne  sut  quelle  angoisse  :  «  Ah!  tant  mieux...» 

Et  ce  fut  le  creux  de  l'Anche;  et  ce  fut  la  Maison  des 
Moines;  et  ce  fut  l'Orme  Piron.  La  sente  qu'il  suivait  montait 
avec  le  coteau,  parmi  des  rejets  d'acacias  toufîus  qui  lui 
cachaient  la  Loire  tout  entière.  Le  fourré  s'éclaircit  peu  à 
peu,  fit  place  à  des  bois  de  sapins,  dont  les  aiguilles  cou- 
vraient le  sol  d'une  épaisse  et  glissante  jonchée.  Le  bruit  de 
ses  pas  s'éteignit;  un  petit  troglodyte  fila  sous  une  ronce, 
remua  quelques  feuilles  sèches,  ne  bougea  plus.  Alors  il 
s'arrêta,  pour  écouter  la  chanson  du  vent. 

C'était  une  fraîche  et  tranquille  chanson;  elle  montait  de 
la  Loire,  à  ses  pieds,  comme  la  rumeur  d'une  écluse  lointaine; 
et  elle  était  toujours  la  même,  et  toujours  clapotait  avec  la 
fraîcheur  de  l'eau.  Il  l'écoutait,  retenant  son  souffle.  Autour 
de  lui,  les  branches  des  pins  avaient  un  balancement  pai- 
sible, qui  lentement  berçait  le  silence  du  bois.  Etait-ce  le 
vent  qui  soufflait  sur  la  Loire  et,  rasant  le  coteau,  apportait 
jusqu'à  lui  cette  rumeur  d'eau  brisée,  ce  bavardage  d'eau 
qui  s'émiette  et  danse  sous  le  soleil,  à  petit  flot?  Il  tressaillit 
de  tout  son  corps  et  courut  vers  la  lisière. 

Le  barrage!  Le  barrage  de  Gabereau!...  Tout  en  bas,  dans 
une  ample  courbe  du  fleuve,  il  alignait  ses  perches  grêles 
que  le  soleil  frappait  en  plein.  La  toile  était  relevée  sur  le 
billon  d'en  haut,  les  fourchettes  amoncelées  en  paquet  sur 
la  berge,  et  le  carrelet  pendu  au  bout  du  balancier.  Le  père 
Moncelon  ne  péchait  pas  encore  :  Rémi  le  reconnut,  debout 
dans  un  bachot,  et  qui  embarquait,  deux  par  deux,  les  four- 
chettes qu'un  gamin  lui  tendait,  de  la  rive;  il  reconnut  ses 
épaules  puissantes  et  rondes,  ses  bras  démesurés,  la  lenteur 
laborieuse  de  ses  gestes.  Le  père  Moncelon  toussa;  et  Rémi 
reconnut  sa  toux  d'éternel  catarrheux. 

Il  s'était  assis  sur  la  pente,  derrière  un  églantier  fleuri. 
Il  voyait,  à  sa  gauche,  la  ferme  du  Grand  Gabereau,  et  devant 
lui,  déroulé  au  bord  de  l'eau,  un  pré  d'un  vert  ardent  et  vif, 
plus  doux  à  l'œil,  pourtant,  que  du  velours.  Au  milieu  du 
pré,  il  y  avait  un  vieux  cerisier,  de  ramure  vaste  et  forte 
autant  que  cefle  d'un  chêne;  et  les  fleurs  neigeaient  sur  les 
branches  du  vieux  cerisier.  Au  delà,  c'étaient  la  lande  et  la 
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grève;  et  sur  la  lande,  à  perte  de  vue,  flambaient  les  fleurs 
des  genêts. 

Un  bruit  de  sable  grésilla  sur  la  Loire;  il  se  retourna,  et 
vit  que  le  père  Moncelon  mettait  la  barrage  en  pêche.  Le 
vieux  était  parti  dans  le  premier  bachot,  et  déroulait  la 
toile  en  halant  vers  la  toue.  Rémi  songea  :  «  Le  voilà  donc 
moins  vaillant...  Autrefois,  c'est  lui  qui  plantait  les  four- 
chettes; et  je  vois  qu'aujourd'hui  c'est  le  gars  Jérôme,  son 
cadet  ».  Le  second  bachot  avait  pris  le  large  à  son  tour; 
le  gars  Jérôme  se  tenait  debout  sur  l'avant,  de  crâne  et 
vigoureuse  allure,  comme  était  le  grand  Barolet.  Rémi  le 
regarda  longtemps,  la  poitrine  gonflée  d'orgueil  :  «  Et  moi 
aussi,  je  suis  un  pêcheur  de  Loire!  »  Il  allait  descendre  sur 
le  pré,  s'arrêter  juste  au  ras  de  l'eau,  tout  contre  le  pieu 
de  rive,  et,  les  deux  mains  en  porte-voix,  héler  ses  frères  les 
pêcheurs  : 

—  Ohé!  Des  bachots! 

Et  le  père  Moncelon  et  le  gars  Jérôme  se  retourneraient 
ensemble,  et  l'ayant  reconnu  de  bon  cœur,  diraient  :  «  C'est 
Rémi  des  Rauches,  de  Portvieux  ». 

Il  ne  bougea  pas,  repris  de  la  même  angoisse  qui  l'avait 
poigne  tout  à  l'heure,  comme  il  passait  près  des  deux  femmes, 
à  Saint-Denis.  Il  contemplait,  à  l'amont  du  barrage,  le 
glacis  large  et  pur  de  l'eau  reflétant  le  ciel,  et  les  vague- 
lettes sans  nombre  étincelant  à  l'aval,  double  taches  aiguës 
de  soleil  et  d'ombre  glauque,  couleur  d'eau  lourde,  sans 
reflets. 

Les  deux  bachots  dépassèrent  la  toue,  s'éloignèrent  jus- 
qu'au rabat.  Alors  il  repartit,  gagna  la  lande  et  continua 
sa  route. 

Le  jour  baissait.  Loin  vers  le  sud,  une  brume  légère  mon- 
tait des  champs,  effaçait  à  demi  la  ligne  bleue  des  bois  de 
Sologne.  Les  grèves  furent  d'un  rose  peu  à  peu  froidissant, 
et  bientôt  mauves,  et  tout  à  coup,  au  pied  de  la  levée  plus 
haute  que  le  soleil,  violettes. 

Mais  le  soleil  était  là-bas  encore,  sur  les  piles  sveltes  d'un 
pont,  sur  la  vitre  d'une  fenêtre,  et  sur  la  rampe  d'un  quai 
de  pierre,  à  l'entrée  de  l'Herbe  Verte.  Rémi  marcha  jusqu'aux 
murs  du  Château.  Il  y  avait  en  cet  endroit,  plantée  au  faîte 
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de  la  levée,  une  vieille  borne  rongée  de  lichens;  il  s'assit  sur 
la  borne,  et  regarda,  là-bas,  s'éteindre  les  dernières  lueurs 
du  soleil. 

Elles  s'éteignirent,  et  il  se  leva.  Un  grand  soir  vide  pâlis- 
sait tout  le  ciel.  Il  traversa  Portvieux  comme  s'allumaient 
les  premières  étoiles. 


La  porte  de  la  hutte  était  ouverte.  Rémi,  avançant  la 
tête,  appela  doucement  : 

—  Vous  êtes  là,  mon  père  Jude? 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  hutte.  On  ne  pouvait  rien 
voir  au  fond  de  ce  trou  ténébreux.  Seulement,  la  même 
odeur  de  suie  rôdait  sous  les  branches  du  toit,  plus  aigre 
et  plus  froide,  semblait-il,  plus  miséreuse  qu'au  temps  passé. 

«  Il  n'est  pas  loin,  se  dit  Rémi...  Pour  qu'il  ait  laissé  sa 
porte  ouverte,  il  faut  qu'il  ne  soit  pas  loin.  » 

Il  s'étonnait  pourtant  de  n'avoir  vu  encore  aucune  des 
trois  chattes  du  père  Jude,  ni  la  blanche,  ni  la  zébrée,  ni 
la  chatte  couleur  des  champs.  Où  étaient-elles,  les  trois 
amies?  Sur  quel  chemin  escortant  leur  maître?...  Le  père 
Jude  n'était  pas  à  Portvieux,  puisque  Rémi,  en  s'en  venant 
par  le  sentier  des  rauches,  n'avait  pas  rencontré  les  chattes. 
Où  les  avait-il  emmenées,  à  pareille  heure?  Il  était  bien  tard 
pour  courir  encore  la  campagne.  A  moins,  peut-être...  Oui, 
ce  devait  être  cela  :  il  avait  profité  du  beau  temps  pour 
faire  une  tournée  plus  longue.  S'il  était  allé  jusqu'aux  Cail- 
lardières,  par  exemple,  ou  jusqu'au  village  d'Ouvrouer?... 
Quand  on  est  vieux,  on  est  tôt  fatigué  :  ainsi  le  père  Mon- 
celon  ne  pouvait  plus  raidir  la  toile  sur  les  fourchettes  de 
son  barrage,  et  c'était  le  gars  Jérôme  qui  plantait  les  four- 
chettes à  sa  place...  Le  père  Jude  était  allé  jusqu'à  Ouvrouer; 
et  maintenant  il  revenait  à  petits  pas,  en  respirant  la  nuit 
fraîche,  avec  ses  chattes  autour  de  lui...  Mais  alors,  pour- 
quoi cette  porte  grande  ouverte? 

Rémi,  désemparé,  descendit  sur  le  chemin  des  rauches. 
Une  sensation   de   solitude,   aiguë  et  brusque,   tomba  sur 
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lui,  le  pénétra  jusqu'au  fond  de  l'âme  :  «  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?...  »  Il  se  revit  dans  la  cave  im- 
mense; il  entendit  la  voix  du  caissier  qui  criait  derrière  lui, 
à  travers  le  vacarme  des  fûts  :  «  Tirez  à  vous!  La  porte  s'ouvre 
en  dedans!  »  Et  la  porte  s'était  ouverte;  et  il  s'était  trouvé 
sur  le  quai.  Mais  après?...  Était-ce  donc  lui,  Rémi,  qui  mar- 
chait ce  tantôt  sous  les  branches  des  platanes,  qui  se  pen- 
chait vers  l'eau  grondante,  près  du  viaduc,  et  qui  marchait 
plus  loin,  plus  loin  encore,  jusqu'à  se  trouver  seul  sur  le 
chemin  des  rauches,  seul  dans  là  nuit,  perdu? 

Il  ne  rêvait  pas  :  les  pointes  des  rauches  sifflaient  sous  le 
vent.  La  Loire  emplissait  l'ombre  d'un  murmure  large  et 
triste.  Tout  près,  les  feuilles  d'un  osier  battaient  contre  leurs 
tiges,  avec  un  bruit  léger  d'averse. 

«  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?...  »  Sa  poitrine  se  serrait  de  remords 
et  d'effroi.  Pauvre  Bertille,  là-bas,  qui  l'attendait...  en  proie 
à  quelles  transes  éperdues,  à  quelle  folie  d'anxiété?...  Il  la 
voyait  :  elle  sortait  de  la  chambre  et  courait  sur  le  palier; 
elle  frappait  à  la  porte  d'Emmanuel.  «  Eh  bien?  demandait- 
il.  —  Non,  pas  encore...  »  Et  ils  revenaient  ensemble  dans 
la  chambre;  et,  s'accoudant  à  la  fenêtre,  ils  guettaient,  vers 
le  bas  de  la  ruelle  noire,  le  battement  d'un  pas  sur  le  quai. 
Encore  une  fois,  il  escalada  le  talus.  Encore  une  fois,  par 
la  porte  béante,  il  scruta  les  ténèbres  de  la  hutte  : 
—  Vous  êtes  là,  mon  père  Jude? 

Il  avança,  en  étendant  les  bras.  Ses  mains  butèrent  contre 
la  meule;  elles  en  palpèrent  la  pierre  froide  et  rêche,  mouillée 
encore  d'avoir  «  travaillé  »  le  jour  même.  Il  plongea  ses 
doigts  dans  l'auge,  la  devina  pleine  à  moitié,  et  se  sentit 
presque  apaisé.  Mais  lorsqu'il  se  retrouva  dehors,  et  qu'il 
entendit  à  nouveau  le  grand  murmure  triste  du  fleuve,  la 
même  détresse  insupportable  fondit  sur  lui  et  l'accabla. 

«  Allons,  Rémi!  »  Il  se  redressa  d'un  sursaut,  et  rudement 
se  morigéna  :  «  Ne  saurais-tu  retourner  là-bas,  toi  qui  es 
venu  jusqu'ici?  »  Sa  résolution  était  prise  :  il  allait  gagner 
la  grand'route,  tout  de  suite,  marcher  à  force,  sans  s'arrêter... 
Et  tant  mieux  s'il  se  fatiguait,  tant  mieux  si  la  route  était 
durel  II  avait  agi  comme  un  mauvais  homme;  il  n'avait 
pensé  qu'à  lui  seul...  A  lui  seul? 
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Une  dernière  fois  il  se  retourna  vers  la  hutte,  essaya  d'en- 
trevoir sa  forme  lasse  et  vieille  sous  le  couvert  des  acacias. 
Une  sourde  rancœur  le  gagnait  contre  celui  qui  n'était  pas 
là;  il  lui  en  voulait  de  sa  longue  absence  comme  d'un  aban- 
don volontaire  :  «  Pourquoi,  vous  qui  êtes  mon  père  Jude, 
m'avez-vous  abandonné?...» C'était  fini.  Il  allait  partir.  Dans 
cinq  heures,  il  serait  à  Orléans. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  un  frôlement  bizarre, 
dans  les  hautes  herbes  de  la  rive,  le  fit  s'arrêter  brusquement  : 
quelque  loutre,  sans  doute,  qui  péchait  sous  les  osiers.  Il 
écouta;  le  bruit  se  prolongeait,  un  bruit  qu'il  reconnut  très 
vite,  celui  que  font  les  rauches,  en  sifflant,  contre  les  jambes 
d'un  homme  qui  marche.  Il  se  baissa,  pour  ne  pas  être  vu, 
et  lentement  s'approcha  de  la  rive. 

Les  rauches,  à  présent,  se  taisaient;  mais  quelque  chose 
remuait  dans  l'eau,  émergeait  peu  à  peu,  en  laissant  retomber 
une  pluie  de  grosses  gouttes  pressées  :  on  aurait  cru  le  ruis- 
sellement d'une  nasse,  relevée  lentement  et  tirée  sur  la 
berge.  Il  y  eut  un  long  silence,  et  tout  à  coup  un  choc  claqua 
sur  l'eau,  que  suivit  aussitôt,  à  travers  les  hautes  herbes, 
le  gUssement  d'une  fuite  rapide. 

Rémi  sauta  en  arrière,  voulut  courir  vers  l'abri  sombre 
du  fourré.  Il  était  trop  tard  :  un  homme  avait  surgi  hors  des 
rauches  bouleversées;  ils  s'étaient  presque  heurtés  l'un  l'autre, 
dans  les  ténèbres.  Leurs  deux  cris  étouffés  se  confondirent; 
face  à  face,  haletants,  ils  cherchaient  à  voir  leurs  visages. 

—  Tu  étais  là,  —  dit  le  rôdeur,  sombrement.  C'est  bien  : 
tu  peux  me  conduire  aux  gendarmes. 

Alors  Rémi,  la  voix  fléchissante  : 

—  Oh!  mon  père  Judel... 

Et  le  vieil  homme  reconnut  cette  voix,  baissa  la  tête,  et 
se  prit  à  trembler  : 

—  Mon  fi...  Mon  fi...  C'est  toi  qui  étais  là...  Et  tu  m'as 
vu...  tu  m'as  vu  voler...  Car  j'ai  volé;  je  suis  un  voleur... 
L'homme  qui  relève  les  nasses  de  Barolet,  les  nuits  sans  lune, 
c'est  moi...  Tu  pourras  le  dire  :  c'est  moi  qui  vole  le  poisson 
du  pêcheur... 

Il  parlait  d'une  voix  basse  et  farouche,  et  il  tremblait 
toujours,  si  fort  que  ses  dents  claquaient. 
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S,  mon 


—  Ne  crois  pas  que  je  suis  un  voleur;  il  ne  faut  pas, 
fi,  parce  que  ça  n'est  pas  vrai.  Il  y  avait  deux  barbeaux  dans 
la  nasse;  tu  pourras  voir,  ils  y  sont  encore...  Je  ne  suis  pas 
un  voleur.  Regarde  :  ce  n'est  rien  qu'un  chevesne.  Regarde; 
le  vois-tu?...  Et  dis  s'il  est  trop  gros  pour  empêcher  qu'un 
vieil  homme  meure  de  faim? 

—  Oh!  mon  père  Jude...  —  disait  Rémi. 

Il  s'approcha  de  lui;  il  lui  entoura  les  épaules  de  ses  bras; 
et  il  le  baisait,  le  cœur  noyé  d'une  tendresse  pitoyable, 
infinie. 

—  Rentrons...  Rentrons  chez  vous. 

Ils  s'en  allèrent  vers  la  cabane.  Le  père  Jude  marchait 
le  premier;  il  prononçait  des  mots  entrecoupés,  et  il  mar- 
chait très  vite,  en  faisant  de  grands  gestes  brusques.  Lors- 
qu'ils furent  entrés,  il  chercha  dans  l'ombre,  un  instant  : 

—  Où  est-il?  L'ai-je  brûlé  tout  entier?...  Je  n'ai  plus  de 
lumière,  mon  fi  :  mon  dernier  pain  de  suif  a  brûlé  sur  le 
coin  de  la  meule...  Et  je  ne  pourrai  voir  tes  yeux. 

Il  resta  silencieux,  longtemps.  Sa  respiration  haletait,  dou- 
loureuse, dans  l'obscurité. 

—  Tu  es  là,  mon  fi? 

—  Oui,  mon  père  Jude. 

—  Approche. 
Il  lui  parcourut  le  visage,  de  ses  doigts  qui  tremblaient 

toujours;  et  ses  doigts  s'attardaient  sur  les  tièdes  paupières, 
revenaient  à  elles,  ne  les  quittaient  plus. 

—  Je  voudrais  te  voir...   Comme  je  voudrais  te  voir! 
Il  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  dehors.  Le  ciel  nocturne 

était  léger  entre  les  feuilles  ;  mais  sur  la  terre  pesaient  d'opaques 
ténèbres,  tombées  du  ciel  comme  une  lie. 

—  Je  sais!  —  dit  le  père  Jude  avec  un  mouvement  de 
joie. 

Il  ramassa  des  branches  à  tâtons,  jeta  dessus  une  poignée 
d'herbes  sèches,  et  choqua  la  pierre  de  son  briquet.  Les 
herbes  prirent  feu  tout  à  coup;  une  flamme  monta,  trouant 
la  nuit  d'un  halo  rouge. 

—  Ils  la  voient  de  Portvieux,  —  ricana  le  vieil  homme; 
—  et  ils  disent  que  je  fais  sorcellerie. 

Il  s'était  assis  près  de  la   flamme,  qui  l'éclairait  d'une 
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lueur  cruelle  :  il  apparaissait  décharné,  enveloppé  tout 
entier  d'une  houppelande  guenilleuse  et  sombre,  que  fermait 
à  son  cou  une  grosse  agrafe  de  fer.  Ses  mains,  croisées  sur 
ses  genoux,  étaient  couvertes  d'une  crasse  épaisse;  son 
visage  aussi  était  sale,  raviné  de  rides  poussiéreuses;  et  ses 
cheveux  très  longs  pendaient  sur  ses  joues,  se  mêlaient  aux 
flocons  jaunes  de  sa  barbe. 

Il  se  tenait  immobile,  et  fixait  sur  Rémi  un  regard  craintif 
et  dur.  Comme  ses  yeux  avaient  changé!  Une  morne  ter- 
nissure les  troublait  jusqu'au  fond;  ils  avaient  peur;  ils 
gardaient  quelque  chose  de  flottant  et  d'égaré,  et  parfois 
s'allumaient  d'un  éclat  sec  et  bref,  qui  brûlait  sans  rayonner. 

—  Un  sorcier,  —  disait-il;  —  un  voleur;  une  hirette... 
C'est  moi  qui  fais  enfler  les  vaches,  qui  fais  tomber  le  ton- 
nerre sur  les  meules,  qui  lève  les  nasses  de  Barolet,  et  qui 
apparais  aux  femmes  grosses,  à  la  brune,  affublé  d'une  cagoule 
et  d'un  suaire.  Qu'un  enfant  tombe  en  convulsions,  qu'une 
jeune  fille  s'en  aille  de  langueur,  ne  cherche  pas  :  le  vieux 
du  rio  leur  a  jeté  un  sort...  Veux-tu  me  suivre,  demain, 
dans  la  campagne?  Nous  passerons  devant  les  cours  des 
fermes,  et  les  mâtins  lâchés  nous  planteront  leurs  crocs  dans 
les  jambes,  ou  bien  des  pierres  voleront  par-dessus  le  mur, 
comme  celle  qui  m'a  fendu  le  front,  ici,  près  de  la  tempe, 
le  mois  dernier.  C'est  le  vieux  du  rio  qui  passe...  Ne  lui 
donnez  à  aiguiser  ni  votre  couteau,  ni  votre  faucille,  ni  votre 
serpe  :  à  peine  les  auriez-vous  touchés,  ils  vous  feraient  maie 
blessure.  Et  fermez  votre  porte  avant  qu'il  la  vienne  choquer, 
par  crainte  de  lui  bailler  refus  :  il  ne  se  fâcherait  pas,  il  ne 
crierait  pas  contre  vous,  ni  injures,  ni  reproches;  il  vous 
regarderait  seulement,  comme  ceci,  en  marmottant  des  mots 
magiques  :  et  vous  verriez,  tout  éveillés,  des  légions  de  rats 
grimper  après  vos  chausses,  des  crapauds  sauter  autour  de 
vous,  ou  bien,  quand  vous  lieriez  les  gerbes,  des  aspics 
rouges  en  sortiraient  en  sifflant...  Le  vieux  du  rio  s'en  va 
et  rentre  dans  sa  cabane;  il  est  tout  seul;  qu'il  reste  seul, 
puisqu'il  a  voulu  vivre  seul...  Il  avait  trois  chattes,  autre- 
fois; il  avait  cru  les  avoir  perdues,  lors  de  la  grande  inon- 
dation; mais  à  peine  la  Loire  en  allée,  elles  étaient  revenues 
toutes  les  trois.  Et  voici  :  la  neigeuse  est  morte,  et  il  l'a 
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retrouvée  sur  le  chçmin  des  rauches,  la  tête  écrasée  d'un 
pavé;  la  zébrée  est  morte,  et  il  l'a  retrouvée  pendue  à  l'huis 
de  la  cabane,  le  col  serré  d'un  fil  de  laiton;  et  la  troisième 
est  morte,  parce  que  les  deux  autres  étaient  mortes,  et  aussi 
parce  que  la  faim  tue  les  bêtes  plus  vite  qu'elle  ne  tue  les 
hommes. 

Rémi  écoutait  le  père  Jude,  sans  rien  dire.  Il  lui  semblait 
l'entendre  à  travers  un  aiîreux  cauchemar  :  cette  flamme 
fuligineuse  et  rouge  qui  se  tordait  dans  les  ténèbres,  ce  vaga- 
bond sordide  qui  ressemblait  au  père  Jude,  et  cette  voix 
qui  parlait  toujours,  vibrante  d'une  ironie  mauvaise...  est- 
ce  que  c'était  vrai,  tout  cela?  est-ce  que  c'était  possible, 
tout  cela?...  Il  aurait  voulu  parler  à  son  tour,  raconter  sa 
vie,  là-bas,  depuis  des  mois  et  des  mois,  son  travail  dans  la 
remise,  ses  longues  rêveries  à  la  fenêtre  de  la  chambre,  et 
les  couches  prochaines  de  Bertille,  et  les  espoirs  d'Emma- 
nuel, t  S'il  était  là,  je  verrais  clair  dans  ma  tête...  »  Il  regar- 
dait l'homme  qui  était  devant  lui  avec  une  tristesse  indi- 
^cible.  Des  questions  lui  montaient  aux  lèvres,  qu'il  avait 
envie  de  crier.  Peut-être  que  s'il  avait  crié,  le  charme  aurait 
été  rompu  :  mais  il  ne  pouvait  pas;  il  ne  savait  quelle  force 
le  paralysait,  maintenait  rudement  ses  pensées  prisonnières. 
Il  comprenait  seulement  qu'il  devait  rester  là,  écouter  encore 
cette  voix  torturante,  et  subir  jusqu'au  bout  le  supplice 
qu'il  était  venu  chercher. 

—  Ils  mentent,  — -  disait  le  père  Jude,  —  ils  se  vautrent 
dans  leur  mensonge  comme  des  ivrognes  dans  leur  vomisse- 
ment. Tout  est  mensonge;  le  mensonge  est  la  loi  souveraine  : 
nous  sommes  les  esclaves  du  mensonge;  nous  en  portons 
l'ignoble  avilissement.  «  Indigence,  fourberie,  oppression,  car- 
nage, intempéries  outrées,  maladies  provoquées,  cercle 
vicieux,  égoïsme  général,  duplicité  d'action  »,  le  monde  civi- 
lisé gémit  sous  le  poids  des  neuf  fléaux  limbiques.  Et  pour 
combien  d'années  encore?  Dis,  mon  fl,  le  sais-tu?...  Comme 
elle  est  longue,  la  cinquième  phase!  Gomme  elle  est  lointaine, 
l'Association  libératrice!...  Hélas!  je  n'ai  point  de  patience  : 
pareil  à  Barolet  qui  m'a  frappé  du  poing,  pareil  à  Hurtevent 
qui  m'a  traîné  devant  le  juge,  pareil  au  juge  qui  m'a  con- 
damné, je  suis  un  civihsé  misérable.  J'ai  subi,  comme  les 
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autres,  l'insolidarité  des  masses,  l'égoïsme  obligatoire;  et  je 
reste  déchiré,  comme  les  meilleurs  des  autres,  de  cette  guerre 
interne  de  l'homme  avec  soi-même,  où  se  reflète  la  guerre 
universelle,..  Est-ce  que  j'avais  du  génie,  moi?  Est-ce  que 
je  pouvais  autre  chose  que  repasser  en  bon  artisan  les  outils 
des  bons  travailleurs?  Et  je  faisais  de  mon  mieux,  je  te 
jure;  et  j'aimais  le  grincement  de  ma  meule...  Diras-tu, 
mon  fi,  que  je  ne  l'aimais  pas,  toi  qui  m'as  vu,  des  heures, 
pousser  la  pédale  de  bois?...  Quelques  sous,  et  c'était  bien  : 
un  quignon  de  pain  chez  le  boulanger,  un  hareng  saur  chez 
l'épicier,  un  peu  de  mou  chez  le  boucher...  c'était  très  bien, 
et  tu  le  sais.  Qui  a  dénoncé  le  contrat?  Est-ce  moi?...  Ce 
n'est  pas  moi,  et  tu  le  sais  encore.  Je  vivais  seul,  mais  j'accep- 
tais la  servitude  sociale.  Un  sauvage,  disaient-ils;  et  je  le 
disais  moi-même,  par  jeu;  mais  je  mentais,  comme  ils  men- 
taient. 

Le  père  Jude  se  leva  tout  à  coup.  Son  bras,  tendu  dans 
la  lueur  de  la  flamme,  montra,  au  lointain  des  ténèbres,  les 
maisons  du  bourg  endormi  : 

—  Tant  d'hommes!  —  dit-il.  —  Combien  d'hommes  dans 
la  seule  petite  ville?  Trois  ou  quatre  milliers,  peut-être..^ 
Ils  se  reposent,  pareils  à  des  cadavres,  en  attendant  de 
reprendre  ce  qu'ils  nomment  leur  vie.  Qu'ils  dorment!  Que 
tous  les  hommes  s'endorment  pour  un  très  long  sommeil. 
Endormons-nous,  mon  fi,  puisque  nous  sommes  si  lasî... 
Endormons-nous  jusqu'à  ce  que  meure  la  terre.  Huit  cent 
dix  siècles,  cela  n'est  rien,  lorsque  l'on  dort. 

Il  avait  fait  le  tour  du  brasier;  il  parlait  à  Rémi  de  tout 
près,  penché  vers  lui.  Et  Rémi  n'osait  lever  les  yeux  vers 
le  visage  du  père  Jude,  tant  sa  voix  proche  lui  faisait  mal, 
déUrante  et  farouche,  hagarde  comme  devait  être  son  visage. 

—  Tu  songes  qu'ils  s'éveilleront,  n'est-ce  pas?  Cela  t'est 
bien  égal  qu'ils  s'éveillent,  qu'ils  achètent  et  qu'ils  vendent, 
qu'ils  se  trompent  les  uns  les  autres?  Est-ce  que  je  te  connais, 
tonneher  d'Orléans?  Tant  de  fûts  chaque  jour,  n'est-ce  pas; 
à  tant  le  fût?  Et  quand  le  mois  s*achève,  tu  passes  au  guichet 
du  caissier,  pour  que  le  caissier  te  paie!  Vous  êtes  deux  men- 
teurs, vous  aussi...  Qu'est-ce  qu'ils  font,  là-bas,  dans  ton 
quartier?    Ils   vendent   des   meubles,    de   mauvais  meubles 
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plaqués,  menteurs  comme  les  marchands  qui  les  vendent. 
Tu  as  des  amis,  là-bas?  N'as-tu  pas  au  moins  un  ami?...  Et 
ta  femme?  Je  ne  t'ai  pas  demandé  des  nouvelles  de  ta  femme. 
Il  eut  un  rire  soudain,  au  timbre  grêle  et  rouillé.  Alors 
Rémi  courba  les  épaules  davantage,  et  regarda  la  flamme 
rouge  fixement. 

—  Tu  ne  dis  rien,  —  reprit  le  père  Jude.  —  Est-ce  donc 
pour  cela  que  tu  es  venu?...  Autrefois,  chaque  jour,  à  l'heure 
où  le  soir  montait  de  la  rivière,  je  voyais  onduler  sur  les 
rauches  la  ligne  flexible  d'un  pêcheur.  Et  le  pêcheur  parais- 
sait tout  à  coup;  et  son  clair  visage  me  souriait  de  loin.  Il 
s'asseyait  devant  ma  hutte,  ici  même  peut-être,  au  bord  du 
tertre  de  gazon;  et  je  m'asseyais  près  de  lui.  Je  parlais,  ou 
je  me  taisais  :  cela  n'avait  pas  d'importance,  pourvu  qu'il 
fût  à  mon  côté.  De  temps  en  temps  seulement,  je  regardais  ses 
yeux.  Quelle  lumière  dans  les  yeux  du  pêcheur!  Quelle  pure, 
quelle  miraculeuse  lumière!...  Mon  fi,  mon  fi,  est-ce  qu'ils 
mentaient  de  toute  leur  lumière,  les  yeux  du  pêcheur  d'au- 
trefois? 

Les  épaules  de  Rémi  tressaillirent;  il  souleva  un  peu  la 
tête,  comme  pour  se  retourner  enfin.  Mais  le  vieillard,  avec 
véhémence  : 

—  On  dit  :  «  Je  suis  l'ami  du  père  Jude  »;  et  là-bas,  à 
Guinand,  une  fillette  passe  sur  la  levée,  derrière  ses  vaches. 
On  dit  :  «  Je  suis  l'ami  du  père  Jude  »;  et  dans  la  maison  de 
Portvieux,  une  fillette  s'installe  et  devient  seule  maîtresse. 
Et  l'on  dit  encore  :  «  Je  suis  l'ami  du  père  Jude  »;  et  l'on 
vend  en  cachette  la  maison  de  Portvieux;  et  l'on  se  sauve, 
sans  un  adieu,  vers  la  boutique  d'Orléans...  Tais-toi;  à  quo-i 
bon  parler?  Je  sais,  maintenant,  ce  que  tu  es  devenu.  Je  le 
savais  depuis  longtemps;  mais  je  ne  voulais  pas  le  croire; 
je  ne  le  pouvais  pas,  mon  fi...  Adieu,  Rémi  :  d'autres  t'at- 
tendent, là-bas,  à  qui  tu  as  lié  ta  vie. 

Le  père  Jude  se  laissa  tomber  près  du  feu.  Il  reprit  ses 
genoux  dans  ses  deux  mains  entrecroisées,  et  fixa  sur  Rémi, 
le  même  regard  craintif  et  dur.  Alors  Rémi,  levant  les  yeux, 
regarda,  lui  aussi,  le  père  Jude. 

Il  ne  disait  rien;  il  tenait  ses  yeux  grands  ouverts  sur  la 
tristesse  de  son  cœur.  Et  voici  que  les  yeux  du  père  Jude, 
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peu  à  peu  se  voilaient  d'une  grande  douceur  triste,  d'une 
chaude  brume  de  tendresse.  Il  demanda,  —  et  sa  voix,  soudai- 
nement changée,  n'était  plus  que  la  voix  d'un  pauvre  homme  : 

—  Mon  fi,  mon  fi,  pourquoi,  lorsque  tu  t'en  allais,  n'es-tu 
venu  par  le  sentier  des  rauches?  Pourquoi,  lorsque  tu  t'en 
allais,  n'es-tu  venu,  une  dernière  fois,  embrasser  le  vieil 
homme  qui  t'aimait? 

—  J'avais  honte,  —  dit  Rémi,  très  bas. 

Ils  se  turent  à  nouveau,  sans  cesser  de  se  regarder.  La 
flamme,  lasse,  vacillait,  mourante  ;  elle  voleta,  légère,  sur  les 
braises,  sembla  un  instant  suspendue,  et  s'exhala  dans  les 
ténèbres  avec  un  faible  sifflement.  Il  n'y  eut  plus  entre  eux 
deux  que  la  lueur  des  tisons,  dormeuse  et  rouge,  à  ras  de  terre. 

—  Rémi? 

—  Mon  père  Jude? 

—  Viens  près  de  moi. 

Il  se  leva,  et  vint  s'asseoir  près  du  vieillard. 

—  Donne  ton  épaule. 

Il  offrit  son  épaule  à  la  main  qui  la  cherchait. 

—  Regarde-moi. 

Et  il  regarda  le  père  Jude,  en  tenant  ses  yeux  grands 
ouverts. 

MAURICE     GENEVOIX 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LA   POLITIQUE    DES    SOVIETS 
A  GÈNES 

LE    POUR    ET   LE    CONTRE 


Les  représentants  des  Soviets  sont  à  Gènes.  Leur  attitude 
avant  la  Conférence  a  fait  l'objet  d'innombrables  discus- 
sions. Intolérable  pour  les  uns,  indispensable  pour  les  autres, 
leur  présence  en  Italie  a  été  présentée  tantôt  comme  un 
péril  européen,  tantôt  comme  une  nécessité  utile  à  la  recon- 
struction économique  du  monde.  En  tout  cas  un  fait  existe  : 
ils  sont  allés  à  la  Conférence;  ils  prétendent  y  jouer  un  rôle. 
Lequel?  apportent-ils  la  guerre  ou  la  paix?  Voilà  ce  que  toutes 
les  nations  se  demandent  et  la  question  est  de  grande  consé- 
quence. Nous  voulons  simplement  exposer  ici  les  deux  hypo- 
thèses en  présence,  celle  de  leurs  adversaires  irréductibles 
et  celle  de  leurs  partisans,  d'après  les  renseignements  qui 
nous  ont  été  fournis  par  les  uns  et  par  les  autres  et  que 
nous  considérons  comme  sérieux. 


* 


Voici  comment  s'expriment  les  adversaires  de  toute 
tractation  avec  les  Bolchevistes  : 

Les  Soviets  sont  à  bout  de  souffle.  Leur  prétendue  évolu- 
tion poUtique  est  le  signe  de  leur  épuisement.  Après  plu- 
sieurs années  de  terrorisme,  de  meurtre,  de  pillage,  après 
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la  dictature  rouge,  la  Russie  est  dans  un  état  désespéré. 
Quel  que  soit  l'avenir  de  ce  grand  pays,  qui  est  trop  puissant 
par  ses  ressources  et  par  sa  population  pour  ne  pas 
renaître  un  jour,  l'œuvre  de  relèvement  sera  très  longue,  et 
ce  n'est  pas  les  Soviets  qui  l'accompliront.  A  l'heure  actuelle, 
le  tableau  favorable  que  des  pèlerins  enthousiastes  tracent 
de  la  Russie  peut  répondre  à  quelque  réahté,  sur  des  sujets 
spéciaux.  Mais  il  faut  considérer  les  éléments  vitaux  d'une 
nation,  l'ensemble  de  ses  services,  les  organismes  qui  per- 
mettent la  circulation,  les  échanges,  l'existence  matérielle. 
Le  résultat  de  cet  examen  est  accablant.  Les  Soviets  ont  le 
pouvoir  politique,  mais  ils  régnent  sur  un  pays  dévasté, 
démantibulé,  incapable  de  faire  valoir  ses  richesses. 

Et  d'abord,  les  Soviets  n'ont  plus  d'or.  Dès  le  début  de 
la  révolution,  ils  ont  accaparé  celui  qui  existait,  par  la  main- 
mise sur  la  banque  d'État,  sur  les  Banques  privées  où  ils 
n'en  ont  pas  trouvé  beaucoup,  par  des  recherches  auprès 
des  particuliers.  Qu'est  devenu  cet  or?  Il  a  été  dépensé 
pour  les  besoins  de  la  poUtique,  en  particulier  pour  la  pro- 
pagande. Pendant  la  période  où  Moscou  prétendait  accomplir 
une  révolution  dans  le  monde  entier,  les  Bolchevistes  ont 
dépensé  tout  ce  qu'ils  ont  jugé  nécessaire.  Leurs  émissaires 
ont  répandu  l'or  dans  toutes  les  nations  où  l'on  imaginait 
que  le  communisme  allait  fleurir.  Il  ne  reste  plus  rien.  Les  der- 
nières entreprises  de  propagande  ont  été  payées  en  diamants 
et  en  pierres  précieuses.  L'histoire  prouve  que  c'est  par 
l'effondrement  financier  que  les  régimes  périssent.  Les  Soviets 
sont  à  la  veille  de  la  catastrophe. 

C'est  le  moment  où  avec  audace,  avec  désinvolture  même 
dans  la  forme,  ils  demandent  à  faire  siéger  les  représentants 
de  leur  sanglant  régime  parmi  les  délégués  des  nations 
civiUsées.  Ils  ont  trouvé  en  M.  Lloyd  George  qui  voit  en  eux 
des  partis  avancés,  héritiers  en  fait  de  l'ancien  régime,  un 
soutien,  sinon  un  défenseur.  Ils  ont  usé  largement  d'un 
argument  qui  a  pour  lui  les  apparence^  :  le  déséquilibre 
du  monde  ne  cessera  pas  tant  que  la  Russie,  riche  par  ses 
ressources  naturelles,  cliente  considérable  de  l'Europe,  n'aura 
pas   retrouvé   une  vie   régulière. 

Laissons  de  côté  l'aspect  moral  du  problème;  oublions 
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un  instant  la  trahison  de  Brest-Litovsk  et  le  danger  où  elle 
précipita  les  alliés  au  profit  de  l'Allemagne;  négligeons  pro- 
visoirement la  terrible  politique  que  représentent  les  Soviets, 
et  regardons  les  seuls  faits  économiques.  Que  peut  la  Russie 
des  Soviets? 

Est-elle  en  mesure  d'acheter?  Non.  Ce  n'est  pas  sans  doute 
le  désir  qui  lui  manquerait  :  elle  a  besoin  de  bien  des  choses, 
d'objets  manufacturés,  d'outils,  de  machines,  de  wagons, 
de  locomotives,  etc.  Mais  pour  acheter,  il  faut  pouvoir  payer. 
Elle  ne  peut  rien  vendre.  L'Angleterre  devrait  être  sur  ce 
sujet  la  première  informée.  M.  Lloyd  George  a  fait  un  essai 
avec  Krassine.  Qu'ont  donné  les  relations  commerciales 
avec  les  Soviets?  Des  résultats  insignifiants.  Quand  M.  Lloyd 
George  imagine  une  Russie  se  mettant  à  commercer  par  la 
seule  vertu  de  l'accueil  que  lui  font  les  aUiés,  il  trace  un 
tableau  brillant  et  trompeur.  Il  ne  suffit  pas  que  les  repré- 
sentants des  Soviets  aillent  s'asseoir  à  la  conférence  de 
Gênes  pour  que  les  échanges  se  rétablissent.  Où  est  la  cHen- 
tèle  dont  rêvent  les  magiciens  de  la  reconstruction  écono- 
mique de  l'Europe?  Il  n'y  a  présentement  rien  à  acheter, 
et  rien  à  vendre  —  ou  à  peu  près.  M 

Alors,  dira-t-on,  ouvrez  des  crédits,  et  voilà  le  grand  m(îP 
prononcé.  Il  faudrait  donner  de  l'argent  aux  So\iets  pour 
qu'avec  cet  argent,  prêté  par  les  Alliés,  ils  achètent  les 
produits  vendus  par  les  Alliés.  Dans  cette  combinaison  les 
Alliés  fourniraient  tout,  la  chose  vendue,  et  l'argent  destiné 
à  payer  la  chose  vendue.  Il  est  entendu  que  cet  argent  ne 
serait  qu'une  avance.  Ce  serait  un  prêt  garanti.  Sur  quoi? 
d'après  quelles  lois?  selon  quelles  conventions  internatio- 
nales? et  pour  tout  dire  où  seraient  les  éléments  de  la  con- 
fiance sans  laquelle  il  n'est  pas  de  crédit?  On  avouera  que 
ce  n'est  pas  là  un  petit  problème  et,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  on  ne  voit  pas  les  gens  d'affaires,  les  banquiers, 
les  industriels  des  divers  pays  s'engageant  à  la  légère  dans 
une  aventure  de  ce  genre.  Mais  allons  plus  loin  et  supposons 
pour  un  moment  tous  ces  problèmes  résolus. 

Voilà  donc  les  machines,  et  par  exemple,  les  locomotives 
pénétrant  en  Russie.  Qu'en  fera-t-on?  Ici  est  posée  une 
série  de  questions.  Il  suffira  de  les  énumérer  pour  faire  appa- 
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raître  la  complexité  de  Tœuvre  à  accomplir.  La  locomotive 
suppose  des  voies,  des  gares,  une  exploitation,  un  personnel 
de  conducteurs,  de  mécaniciens,  de  réparateurs,  de  tech- 
niciens. Où  trouver  tout  cela?  Et  si  on  le  trouve,  que  fera, 
avec  le  régime  des  Soviets,  la  propagande,  et  les  habitudes 
prises,  le  personnel  ouvrier,  comment  se  comportera-t-il? 
quel  travail  tirera-t-on  de  lui?  Onjpourrait  faire  le  même 
raisonnement  en  admettant  qu'au  lieu  de  locomotives  il 
s'agit  de  camions  et  de  routes.  Ajoutons  que  dans  un  pays 
aussi  vaste,  il  est  impossible  de  procéder  par  petites  étapes 
successives,  et  que  si  l'on  veut  favoriser  réellement  les  échanges 
et  le  commerce,  c'est  sur  des  milliers  de  kilomètres  qu'il 
faut  entretenir  routes  et  voies  ferrées.  Tout  se  tient  dans 
l'organisation  d'une  nation  moderne  :  c'est  une  utopie  que 
de  vouloir  faire  marcher  un  rouage  si  les  autres  ne  fonction- 
nent pas.  Il  n'y  a  de  reprise  de  la  vie  économique  possible 
qu'avec  un  gouvernement  normal,  stable,  offrant  des  garan- 
ties. Bien  que  Trotsky  passe  auprès  de  ses  amis  pour  un 
organisateur,  et  qu'il  ait  fait  circuler  quelques  chemins  de 
fer,  au  besoin  en  usant  des  mitrailleuses  à  l'égard  des  ouvriers, 
qui  peut  affirmer  que  les  Soviets  sont  capables  de  refaire 
la  Russie  qu'ils  ont  détruite? 

Les  Soviets,  en  traitant  avec  les  puissances  européennes, 
ont  un  dessein.  Ils  se  disent  que  dans  l'état  où  ils  sont,  il 
importe  avant  tout  de  gagner  du  temps,  d'améUorer  si  peu 
que  ce  soit  le  sort  du  pays,  d'obtenir  ce  qu'on  leur  donnera. 
Ils  se  disent  surtout  que,  dès  l'instant  où  ils  entrent  en  rela- 
tion avec  les  puissances  européennes,  ils  préparent  la  recon- 
naissance officielle  du  régime.  De  cette  reconnaissance» 
ils  espèrent  tirer  un  grand  prestige,  et  ensuite  profiter  des 
circonstances.  Une  fois  que  la  plupart  des  pays  d'Europe 
seront  en  relation  avec  eux,  et  même  si  de  grandes  puissances 
s'abstiennent,  ils  reprennent  une  nouvelle  audace.  Le  plan 
de  la  révolution  universelle  aujourd'hui  relégué  reparaîtra 
sans  doute  alors  en  pleine  lumière.  Et  ce  n'est  pas  tout. 
Pourvus  de  cette  investiture  nouvelle  que  leur  aura  donnée 
l'Europe,  hissés  au  rang  des  gouvernements,  les  Soviets 
sont  bien  capables  de  faire  une  politique  guerrière,  de  se 
servir  de   l'armée  rouge,  de  profiter  des  complaisances  de 
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l'Allemagne,  et,  les  difficultés  économiques  aidant,  d'atta- 
quer la  Pologne  et  la  Roumanie.  Ce  jour-là  sans  doute  la 
Petite  Entente  agira,  et  l'Entente,  elle  aussi,  sera  amenée 
à  agir  :  c'est  la  guerre  qui  peut  sortir  de  la  folie  des  Soviets. 
Même  si  Tannée  rouge  est  incapable  de  la  faire  longtemps, 
qui  peut  seulement  considérer  une  pareille  perspective 
avec  sérénité? 

Concluons  ;  la  présence  des  Soviets  à  Gênes,  ne  peut 
rien  procurer  d'utile;  elle  peut  créer  un  péril  pour  l'Europe 
entière. 

* 
*  * 

L'autre  thèse  est  absolument  opposée.  Elle  consiste  à 
montrer  pourquoi  les  relations  avec  les  Soviets  sont  inévi- 
tables et  nécessaires.  Elle  ne  peut  être  établie  qu'à  Faide 
des  documents  divers  qui  parviennent  de  Moscou,  et  les 
déclarations  des  personnalités  au  courant  des  mystères  du 
communisme.  Elle  peut  être  résumée  comme  suit  : 

C'est  une  complète  erreur  que  de  croire  les  Soviets  à  bout 
de  souffle,  parce  qu'il  n'y  a  en  Russie  aucun  autre  Gouver- 
nement possible.  La  révolution  a  fait  disparaître  par  la  mort, 
par  l'exil  et  par  tous  les  moyens,  les  adversaires  agissants  des 
Soviets.  Il  n'y  a  pas  actuellement  des  éléments  d'un  parti  bour- 
geois ou  petit  bourgeois  ou  socialisant  capable  de  prendre  le 
pouvoir.  D'autre  part,  il  n'y  a  aucune  chance  pour  une  action  du 
dehors  de  réussir  contre  les  Soviets.  Toutes  les  entreprises 
à  la  manière  de  Denikine,  de  Koltchak  ou  de  Vrangel  ont 
échoué  et  sont  destinées  à  échouer.  L'expérience  du  passé 
est  là  pour  corroborer  cette  affirmation. 

Cela  établi,  que  veulent  les  Soviets?  Ils  ont  aujourd'hui 
des  projets  qui  n'ont  pas  toujours  été  les  leurs.  Il  est  exact 
que,  pendant  très  longtemps,  ils  ont  souhaité  amener  une 
révolution  mondiale  :  ils  ont  espéré  tour  à  tour  dans  l'Alle- 
magne, dans  la  Suisse,  dans  l'Itahe,  dans  l'Angleterre,  dans 
la  France,  dans  l'Espagne  et  jusque  dans  la  République 
Argentine.  Aucune  révolution  n'a  éclaté  nulle  part.  Il  y  a 
eu  des  agitations  communistes  j  il  n'y  a  rien  eu  qui  ressemble 
à  ce  qui  se  passe  en  Russie  et  qui  ait  même  constitué  l'annonce 
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d'une  révolution.  On  peut  donc  constater  l'échec  du  com- 
munisme en  tant  que  doctrine.  Assurément,  les  bolchevistes 
continuent  à  parler  souvent  le  langage  d'antan;  ils  parlent 
encore  d'offensive  contre  le  capitalisme;  ils  n'ont  pas  renoncé 
au  vocabulaire  ni  aux  pensées  révolutionnaires.  En  fait,  ils 
constatent  que  l'Occident  résiste  au  bolchevisme,  et  ils  ne 
continuent  pas  un  effort  de  propagande  manifestement 
stérile. 

Que  leur  reste-t-il  à  faire?  A  organiser  la  Russie  selon  les 
principes  socialistes,  en  tenant  compte  des  nécessités  écono- 
miques de  l'époque  où  nous  sommes.  Or  au  moment  où  ils 
vont  à  Gênes,  ils  font  le  tableau  de  ce  qu'ils  ont  accompli 
depuis  l'évolution  de  la  politique  bolcheviste.  Ils  disent 
qu'ils  ont  réglé  la  question  agraire,  et  si  la  dispersion  des 
domaines  nécessite  un  remembrement,  c'est  là  une  œuvre 
de  longue  haleine.  Ils  ont  rétabli  la  propriété  privée,  rétabli 
le  salariat,  rétabli  les  banques,  rétabli  le  capital,  rétabli 
les  tribunaux,  rétabli  en  somme  toutes  les  institutions  néces- 
saires à  la  vie  civile  dans  l'état  présent  du  monde.  Bref  la 
révolution  a  abouti  à  faire  passer  de  l'ancien  régime  auto- 
cratique à  un  état  moderne  avancé,  disons  à  une  démocratie 
socialiste.  C'est  cet  état  nouveau  qu'il  s'agit  de  faire  vivre. 

Or  les  difficultés  terribles  dans  lesquelles  se  débat  la 
Russie  viennent  principalement  de  l'absence  d'industrie. 
Au  cours  de  la  révolution,  la  grande  masse  ne  s'est  nullement 
intéressée  à  cet  aspect  de  l'existence  nationale.  Aujourd'hui 
elle  souffre  du  manque  d'objets  manufacturés  indispensables 
à  la  vie,  et  elle  est  incapable  d'en  assurer  la  production. 
Pour  que  la  Russie  vive,  elle  a  besoin  de  main-d'œuvre 
étrangère,  de  techniciens  étrangers,  de  directeurs  d'entre- 
prises étrangers.  D'où  viendront  les  ouvriers,  les  contre- 
maîtres, les  ingénieurs?  De  Belgique,  d'Angleterre,  d'Amé- 
rique, de  Russie  et  d'Allemagne.  Mais  ils  ne  viendront  pas 
actuellement  en  raison  de  l'état  de  la  Russie.  On  ne  les  verra 
paraître  que  lorsque  des  accords  auront  été  établis  entre 
le  gouvernement  des  Soviets  et  les  autres  gouvernements, 
lorsque  ouvriers,  ingénieurs,  etc.,  sentiront  la  possibilité 
de  travailler  en  sécurité,  lorsque  leurs  gouvernements  res- 
pectifs seront  en  état  de  les  protéger,  et  auront  reçu  eux- 
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mêmes  des  garanties.  Il  n'y  a  donc  ni  travail,  ni  concession, 
ni  entreprises,  ni  échanges,  ni  ouvertures  de  crédits  possibles 
sans  une  conversation  préalable,  et  la  conférence  de  Gênes 
a  pour  objet  cette  conversation. 

On  prête  aux  Soviets  le  dessein  de  se  faire  reconnaître 
officiellement.  Reconnus  ou  non,  les  Soviets  ne  peuvent 
arriver  à  leurs  fms  qu'en  reprenant  des  relations,  et  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  il  est  logique  que  les  puissances 
européennes  aient  des  agents  en  Russie.  Pour  protéger 
leurs  nationaux,  il  leur  faut  des  consuls.  Que  les  repré- 
sentants des  puissances  européennes  se  nomment  commis- 
saires, délégués,  ou  autrement,  ce  n'est  pas  ce  qui  importe. 
Mais  il  est  certain  que  la  présence  de  ces  agents  constitue  un 
commencement  de  représentation,  et  consacre  la  reprise  des 
relations.  On  ne  voit  pas  comment  les  puissances  européennes 
feraient  autrement  pour  surveiller  leurs  propres  intérêts. 

Quant  à  l'armée  rouge,  les  Soviets  ont  sans  cesse  proclamé 
qu'elle  était  uniquement  défensive  et  qu'elle  ne  se  dépar- 
tirait de  cette  ligne  de  conduite  que  si  elle  était  attaquée. 
Trotski  signalait  il  y  a  quelques  mois  le  licenciement  de 
treize  classes,  le  maintien  sous  les  drapeaux  des  deux  der- 
nières classes,  plus  jeunes.  Il  signalait  en  même  temps  l'en- 
semble des  concessions  faites  aux  autres  pays,  la  reconnais- 
sance des  dettes  du  tsar,  les  clauses  du  traité  de  Riga.  Pour- 
quoi cette  politique?  «  Ce  n'est  pas  un  acquit  du  passé, 
déclare  Trotsky,  c'est  un  tribut  pour  l'avenir...  Le  paysan 
ne  veut  pas  la  guerre...  Nous  avons  besoin  de  repos  et  nous 
sommes  prêts  à  le  payer  par  des  concessions.  »  Les  Soviets 
entendent  garder  leur  indépendance,  et  c'est  pourquoi  ils 
repoussent  toute  idée  d'un  consortium  international  pour 
l'exploitation  de  la  Russie.  Mais  ils  sont  prêts  à  favoriser  les 
accords  financiers  et  économiques  avec  des  États  parti- 
culiers, avec  des  sociétés  financières,  ou  avec  des  sociétés 
privées.  Pour  faciliter  ces  opérations,  la  législation  bol- 
cheviste  est  en  pleine  évolution.  A  la  veille  de  la  conférence, 
Tchitcherine  définissait  ainsi  l'effort  de  la  Russie  :  «  Il  faut 
créer  des  conditions  favorables  à  une  initiative  économique 
privée,  et  donner  aux  capitalistes  étrangers  des  garanties 
qui  sauvegardent  leurs  droits  et  leurs  intérêts.  » 
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*    * 


Entre  ces  deux  thèses  contradictoires,  révénement  déci- 
dera. Nous  avons  tâché  de  les  exposer  brièvement  et  sans 
rien  diminuer  des  arguments  mis  en  avant.  On  admet  volon- 
tiers que  le  désir  principal  des  Soviets  soit  d'attirer  les  capi- 
taux étrangers,  de  tenter  par  tous  les  moyens  les  capitalistes, 
les  amateurs  de  concessions,  et  les  bénéficiaires  de  privilèges. 
Mais  quelles  seront  les  garanties?  Quelles  sont  les  arrière- 
pensées  des  Soviets?  Et  en  admettant  un  plan  de  reconstruc- 
tion économique,  quelle  sera,  le  lendemain,  l'attitude  des 
Soviets?  Il  y  a  une  parole  de  Tchitcherine  qu'on  ne  saurait 
oublier  :  «  Le  propre  de  toute  activité  diplomatique,  a  dit  le 
commissaire  du  peuple,  est  de  manœuvrer  en  opposant  les 
États  les  uns  aux  autres,  en  tirant  parti  des  intérêts  contra- 
dictoires :  il  n'y  aura  donc  pas  grand'chose  à  faire  au  cours 
des  séances  publiques  de  la  conférence  de  Gênes,  et  c'est 
dans  les  couloirs  de  la  conférence  que  la  délégation  devra 
s'efforcer  de  nouer  avec  chaque  État  des  relations  parti- 
culières. Voilà  un  projet  qui  permet  toutes  les  hypothèses, 
qui  fera  paraître,  selon  le  moment  et  selon  l'interlocuteur, 
les  Soviets  innocents  ou  formidables,  et  dont  le  plus  clair 
résultat  sera  de  brouiller  les  cartes.  La  politique  des  Soviets 
à  Gênes  demeure  mystérieuse,  et  le  moins  qu'on  puisse  dire 
est  qu'il  est  nécessaire  de  la  surveiller. 

*  *  * 


EINSTEIN 

ET   LA   NOUVELLE    PHYSIQUE 


Jamais,  depuis  les  temps  où  Voltaire  expliquait  aux  lettrés 
la  nouvelle  théorie  de  la  gravitation  d'Isaac  Newton,  jamais 
doctrine  scientifique  n'a  excité  dans  le  monde  entier  un 
intérêt  et  une  curiosité  aussi  passionnés  que  la  Mécanique 
et  la  Physique  d'Einstein.  Et  sans  doute,  il  entre  dans  cet 
enthousiasme,  une  part  de  ^mode  et  de  snobisme.  Nos  élé- 
gantes ont  lu  ou  ouï-dire  que,  si  un  voyageur  monte  dans 
un  express,  son  chronomètre  marche  plus  lentement  aussitôt 
l'express  en  route,  que  sa  canne  s'est  raccourcie  et  que 
tous  les  chronomètres,  que  toutes  les  cannes  des  autres 
voyageurs  subissent  le  même  sort  suivant  la  même  loi,  comme 
aussi  les  parois  des  wagons.  Que  cette  idée  leur  ait  paru 
séduisante  et  neuve  et  soit  devenue  un  sujet  favori  de  con- 
versations mondaines,  c'est  là  évidemment  prétexte  à  rail- 
leries faciles  et  à  scènes  de  revues.  Mais  il  n'y  a  pas  qu'en- 
gouement, il  y  a  enthousiasme,  enthousiasme  qu'il  faut 
respecter.  Qu'au  sortir  des  terribles  événements  de  la  guerre, 
et  quand  de  bien  lourds  soucis  pèsent  sur  nous,  un  si  grand 
nombre  d'esprits  dans  les  milieux  les  plus  divers  s'efforcent, 
avec  leurs  lumières,  de  pénétrer  la  nouvelle  doctrine  de 
l'espace  et  du  temps  et  les  conceptions  qu'elle  suggère  de 
l'univers,  c'est  une  chose  émouvante  et   belle,   qui  répond 
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au  plus  noble  instinct  de  notre  espèce,  à  son  tourment  de 
l'inconnu. 

De  telles  spéculations  sont  malheureusement  d'un  abord 
singulièrement  difficile,  et  ceux  qui  prétendent  y  pénétrer 
de  plain-pied,  sans  efîort,  prouvent  par  le  fait  même  qu'ils 
ne  les  comprennent  pas  ou  les  comprennent  mal.  On  reproche 
souvent  aux  savants  de  laisser  volontairement  à  leur  science, 
comme  les  vieux  prêtres  d'Egypte,  un  caractère  ésoté* 
rique  pour  en  mieux  garder  les  secrets  et  accroître  aux  yeux 
de  la  foule  leur  majesté  :  accusons  bien  plutôt  l'infirmité  du 
cerveau  humain  :  que  les  vérités  scientifiques,  fruits  de  la 
plus  large  collaboration  humaine,  ne  soient  à  la  portée 
que  d'un  petit  nombre,  c'est  une  chose  douloureuse  et  le 
savant  digne  de  ce  nom  s'en  afflige  profondément.  Il  vou- 
drait pouvoir  révéler  à  tous,  non  pas  sous  la  forme  atténuée 
et  banale  d'une  vulgarisation,  mais  dans  leur  intégrale  et 
sévère  beauté,  les  découvertes  qui  ont  coûté  le  plus  de  recher- 
ches. Le  domaine  des  mathématiques  en  particulier  ne 
devrait-il  pas  s'ouvrir  sans  efforts  à  tous  jusqu'aux  confins 
où  nous  en  avons  poussé  la  conquête?  Puisque  les  théorèmes 
qu'elles  nous  enseignent  sont  dans  les  prémisses  en  vertu 
des  lois  de  notre  esprit,  ne  devraient-ils  pas,  dès  que  notre 
attention  est  attirée  sur  eux,  se  dérouler  devant  nous  comme 
les  allées  harmonieuses  d'un  parc  se  déroulent  devant  un 
spectateur  qui  se  met  au  balcon?  Il  est  loin  d'en  être  ainsi, 
on  le  sait  :  l'initiation  mathématique  exige  de  chaque  géné- 
ration, de  chaque  individu,  le  plus  obstiné  labeur.  Or  sans 
la  béquille  mathématique,  il  est  impossible  de  pénétrer 
profondément  dans  la  doctrine  de  la  relativité. 

Si  ardue  que  soit  la  tâche,  je  voudrais  pourtant  m'efforcer 
de  situer  l'œuvre  générale  d'Einstein  dans  l'évolution  de 
la  science  moderne  et  d'en  indiquer  avec  exactitude  quel- 
ques idées  maîtresses,  en  les  dégageant  des  erreurs  d'inter- 
prétation qui  trop  souvent  les  dénaturent. 

Lorsqu'on  s'efforce  de  suivre  à  travers  les  siècles  la  lutte 
de  notre  espèce  avec  le  mystère  de  l'univers  qui  l'enveloppe, 
l'histoire  de  la  Mécanique  est  la  plus  instructive  de  toutes 
et  intellectuellement  la  plus  émouvante. 
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Dans  nos  civilisations  méditerranéennes,  durant  deux  mille 
ans,  deux  doctrines  ont  été  en  conflit  :  la  doctrine  d'Aristote  et 
celle  de  Pythagore.  La  première  est  géocentrique;  elle  rapporte 
tout  à  la  terre;  c'est  la  doctrine  classique.  La  seconde,  bien 
avant  la  civilisation  hellénique,  à  une  époque  qui  se  perd 
dans  le  passé,  enseignait  déjà  le  système  de  Copernic;  c'est  la 
doctrine  occulte  :  issue  des  sanctuaires  d'Asie  et  d'Egypte, 
révélée  à  Pythagore  et  par  lui  à  une  élite  grecque,  elle  s'est 
transmise,  mêlée  d'astrologie,  jusqu'aux  temps  modernes, 
par  un  fil  extrêmement  ténu,  dont  l'histoire  ne  saisit  que 
quelques  fragments  épars.  Au  milieu  du  xvi^  siècle,  paraît 
l'immortel  ouvrage  de  Copernic  :  la  terre  est  dépouillée  de  son 
orgueilleuse  et  illusoire  fixité;  la  science  a  désormais  son 
substratum  solide;  pour  parler  le  langage  des  mathématiciens, 
elle  sait  à  quels  axes  elle  doit  rapporter  les  mouvements  de 
l'univers. 

Il  est  des  époques  de  l'histoire  où  il  semble  que  le  milieu 
intellectuel  de  l'humanité  soit  comme  sursaturé  d'idées 
fécondes,  dont  quelques  cerveaux  de  génie  provoquent  la 
brusque  cristalhsation.  Après  la  longue  stagnation  de  vingt 
siècles,  après  l'extraordinaire  hiatus  qui  suit  la  mort  d'Archi- 
mède,  c'est  Galilée  en  Italie,  Descartes,  Pascal,  Fermât  en 
France,  Newton  en  Angleterre,  Leibnitz  en  Allemagne  qui, 
en  cent  trente  ans,  créent  à  la  fois  la  Mécanique  et  le  Calcul 
infinitésimal  qu'exige  son  développement.  A  cette  Mécanique 
universelle  Newton  donne  une  base  d'axiomes  qui  semble 
indestructible.  C'en  est  fini  pour  jamais  de  l'antique  dis- 
tinction d'Aristote  entre  les  mouvements  des  astres,  phé- 
nomènes naturels  d'un  ciel  incorruptible,  et  les  mouvements 
forcés  de  nos  corps  matériels  à  la  surface  de  la  terre  :  double 
mystère  qui  restait  hermétiquement  clos  à  la  science  scho- 
lastique.  L'explication  du  mouvement  des  planètes,  la  syn- 
thèse de  l'attraction  universelle  et  de  la  pesanteur,  cou- 
ronnent comme  un  miracle  l'œuvre  grandiose  de  Newton. 

C'est  alors  que  commence  la  période  conquérante  de  la 
nouvelle  science.  Rien  n'échappe  à  son  empire.  Elle  marque 
de  sa  griffe  léonine  toute  la  physique,  toute  la  chimie  théo- 
rique :  à  chaque  branche  des  sciences  qui  comporte  des 
mesures  précises,  elle  sert  à  la  fois  de  base  et  de  modèle.  Elle 
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engendre  la  Mécanique  de  la  chaleur  et  les  innombrables  appli- 
cations qui  en  dérivent.  Elle  accroît  dans  des  proportions 
prodigieuses  l'emprise  de  l'homme  sur  la  matière.  Elle  rend 
compte  de  tous  les  phénomènes  célestes,  des  mouvements 
compHqués  de  la  terre  dans  l'espace,  de  l'aplatissement  des 
planètes.  Elle  calcule  pour  trois  siècles  les  éphémérides  de 
notre  s^'stème  solaire,  annonce  l'existence  d'une  planète 
nouvelle  qu'on  découvre  effectivement  à  la  place  qu'elle 
indique,  et  l'accord  de  ses  prévisions  avec  la  réalité  est  tel  que 
les  astronomes  considèrent  comme  un  scandale  l'avance  d'un 
centième  de  degré  par  siècle  de  la  planète  Mercure  sur  son 
orbite. 

Dans  le  domaine  qui  lui  est  propre,  à  savoir  l'étude  des 
mouvements  des  corps  matériels,  la  mécanique  n'a  connu 
que  des  triomphes.  Il  y  a  vingt  ans  encore,  la  pensée  qu'on 
pût  toucher  à  ses  axiomes  fût  apparue  comme  un  sacrilège. 

Quelles  sont  donc  les  modifications  proposées  à  ces  prin- 
cipes consacrés?  Quelles  raisons  puissantes  invoque-t-on 
pour  ébranler  les  assises  de  l'auguste  édifice? 

Les  fondateurs  de  la  Mécanique  classique  partaient  des 
notions  de  temps,  de  longueur  et  de  mouvement  absolus. 

Dans  leur  conception,  de  même  qu'un  corps  matériel  perçu 
par  nous  possède  une  existence  intrinsèque,  indépendante 
des  sensations  par  lesquelles  nous  le  percevons,  il  possède 
de  même  des  dimensions  intrinsèques,  il  occupe  à  chaque 
instant  une  position  intrinsèque  (variable  ou  non)  dans 
l'espace;  les"  phénomènes  dont  il  est  le  siège  ont  une  durée 
intrinsèque  :  tout  cela,  indépendamment  des  moyens  par 
lesquels  nous  cherchons  à  évaluer  ces  grandeurs.  C'est  vers 
ces  temps,  longueurs  et  mouvement  absolus,  que  doivent 
tendre  toutes  nos  mesures;  c'est  le  mouvement  absolu  qui 
répond  aux  axiomes  de  la  mécanique. 

Mais  en  admettant  que  ces  notions  absolues  correspondent 
à  une  réalité  et  soient  autre  chose  qu'une  illusion,  la  nature 
ne  nous  a  pas  mis  en  main  un  étalon  de  longueur  et  une 
horloge  idéale  en  nous  garantissant  l'invariabilité  de  l'étalon 
et  la  régularité  de  l'horloge.  Nous  ne  pouvons  que  comparer 
entre  elles  des  longueurs  (ou  des    durées)   dont   aucune   à 
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l'avance  n'est  privilégiée.  Entre  deux  règles,  dont  l'une 
s'allonge  par  rapport  à  l'autre,  pourquoi  est-ce  la  seconde 
que  nous  regardons  comme  invariable  et  point  la  première? 
Entre  deux  horloges  dont  l'une  tantôt  avance,  tantôt  retarde 
sur  une  horloge  d'observatoire,  pourquoi  préférons-nous  la 
seconde  à  la  première? 

Imaginons,  par  exemple,  que  nous  adoptions  comme  mètre- 
étalon  une  règle  faite  d'un  alliage  tel  qu'elle  s'allonge  peu 
à  peu  par  rapport  au  mètre  du  Pavillon  de  Breteuil,  et  mesu- 
rons avec  ce  mètre  un  arc  de  méridien  à  l'équateur  d'abord, 
au  pôle  ensuite  :  nous  arriverions  à  cette  conclusion  que  la 
terre  a  la  forme  d'un  œuf.  Allons-nous  dire,  —  pour  employer 
une  locution  à  la  mode  et  que  j'ai  toujours  déplorée  à  cause 
des  malentendus  qu'elle  engendre,  —  allons  nous  dire  que 
cette  vérité  :  «  La  terre  est  aplatie  sur  deux  pôles  »,  n'est 
qu'une  convention  commode,  puisqu'elle  cesse  d'être  vraie 
si  nous  adoptons  un  autre  mètre?  Non.  Nous  en  conclurons 
que  nous  avons  mal  choisi  notre  nouveau  mètre  et  qu'il 
s'allonge  :  car  mesurés  à  l'aide  d'une  telle  unité,  tous  les  solides 
de  l'univers,  l'écorce  terrestre,  etc.,  semblent  se  contracter 
de  la  même  manière,  sans  qu'aucune  cause  commune  explique 
ce  phénomène  commun. 

De  même,  un  observateur  peut  mesurer  les  durées  à 
l'aide  des  battements  de  son  cœur;  mais  s'il  monte  rapide- 
ment un  escalier,  tous  les  phénomènes  de  l'univers,  réac- 
tions chimiques,  chute  des  corps,  oscillation  du  pendule, 
rotation  de  la  terre,  sembleront  se  i  alentir  sur  le  même  rythme. 
Il  en  conclura  que  c'est  son  unité  de  temps  qu'il  faut  changer. 

En  définitive,  nous  sommes  induits  à  penser  que  les  innom- 
brables corps  appelés  solides  naturels  qui  (moyennant  cer- 
taines précautions)  gardent  des  dimensions  relatives  inva- 
riables l'un  par  rapport  à  l'autre,  sont  restés  absolument 
invariables;  autrement,  chacun  d'eux  aurait  varié  suivant 
sa  loi  d'après  les  causes  qui  agissaient  sur  lui.  Nous  choi- 
sissons donc  comme  mètre  un  de  ces  solides,  une  règle  fabri- 
quée et  conservée  soigneusement,  contrôlée  par  un  certain 
nombre  de  règles  témoins. 

De  même,  il  existe  d'innombrables  phénomènes  qui  en 
un  lieu  ont  des  durées  relatives  invariables  quand  on  les 


I 


EINSTEIN     ET     LA    NOUVELLE    PHYSIQUE  853 

répète,  et  ces  durées  sont  dans  un  rapport  constant  avec 
la  rotation  des  étoiles.  Par  une  induction  analogue  à  celle 
qui  précède,  nous  sommes  amenés  à  penser  que  ces  phé- 
nomènes si  divers,  dont  les  durées  relatives  ne  varient 
pas,  gardent  une  durée  absolue  invariable.  D'où  le  choix  de 
l'horloge  sidérale. 

Tout  cela  n'est  que  du  bon  sens  codifié.  La  question  du 
mouvement  absolu  est  plus  délicate. 

Le  mouvement  d'un  corps  n'est  défini  que  si  nous  disons 
à  quoi  nous  rapportons  ce  mouvement.  Imaginons  par  exemple 
une  hirondelle  qui  vole  en  ligne  droite  par  rapport  à  la  terre, 
et  un  aéronaute  dont  le  ballon  tournoie  au  milieu  d'une  nuée 
et  qui  distingue  cette  hirondelle  et  rien  d'autre  :  pour  l' aéro- 
naute, l'hirondelle  tournoiera  dans  l'espace  et  décrira  une 
sorte  de  spirale  dont  chaque  spire  correspondra  à  un  tour 
du  ballon  sur  lui-même. 

Or  en  admettant  que  la  notion  de  mouvement  absolu 
corresponde  à  une  réalité,  la  même  objection  se  présente 
que  pour  les  longueurs  et  le  temps.  La  nature  ne  nous  a 
pas  indiqué  de  repères  en  nous  disant  :  «  Voici  des  repères 
absolument  fixes;  adoptez-les.  »  Nous  sommes  comme  des 
navigateurs  perdus  en  pleine  mer  dans  la  brume  et  inca- 
pables de  calculer  leur  dérive.  Où  jeter  l'ancre  à  laquelle 
nous  accrocherons  nos  observations  dans  l'océan  sans  bords 
à  trois  dimensions? 

Une  telle  question  serait  vide  de  sens  positif  si  les  coper- 
niciens  n'attribuaient  a  priori  au  mouvement  absolu  des 
propriétés  qui,  parmi  les  repérages  arbitraires  possibles, 
lui  assurent  un  rôle  privilégié. 

Tout  d'abord,  si  un  corps  est  absolument  immobile  et 
très  éloigné  de  tous  les  autres,  il  restera  indéfiniment  immo- 
bile :  en  effet,  les  modifications  des  corps  infiniment  lointains 
ne  modifiant  pas  l'événement,  seuls  les  corps  voisins  inter- 
viennent comme  causes;  puiqu'ils  n'existent  pas,  la  symétrie 
des  causes  entraîne  cette  conséquence  que  le  corps  ne  se 
mettra  en  mouvement  dans  aucun  sens. 

Les  scholastiques  admettaient  ce  même  principe;  mais 
les  deux  écoles  se  séparaient  aussitôt  dans  le  cas  où  k  corps 
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matériel  n'est  pas  immobile.  Pour  les  scholastiques,  un 
corps  abandonné  à  lui-même  perd  immédiatement  sa  vitesse  ; 
pour  les  coperniciens,  il  garde  sa  vitesse;  autrement  dit, 
les  conditions  initiales  d'un  élément  matériel  sont  non  seu- 
lement sa  position  mais  encore  sa  vitesse  à  l'instant  considéré  : 
le  mouvement  ultérieur  est  alors  déterminé  par  les  autres 
corps  voisins.  Quand  ces  corps  n'existent  pas,  la  symétrie 
des  causes  autour  de  la  vitesse  de  l'élément  entraîne  la 
conséquence  que  l'élément  ne  peut  s'écarter  de  cette  vitesse 
initiale.  Son  mouvement  est  donc  rectiligne;  les  Coperni- 
ciens admettaient,  comme  postulat  déduit  par  extrapola- 
tion des  observ^ations  astronomiques,  qu'il  est  uniforme. 
C'est  le  principe  de  l'inertie  ou  de  Kepler  qui  domine  toute 
la  Mécanique  copernicienne. 

En  le  dégageant  de  toutes  considérations  non  véri fiables 
on  peut  l'énoncer  ainsi   : 

«  Il  est  possible  une  fois  pour  toutes  et  pour  tout  l'univers 
d'adopter  une  mesure  du  temps,  des  longueurs  et  un  repérage 
des  mouvements  tels  qu'un  élément  matériel  quelconque 
très  éloigné  de  tous  les  autres  reste  immobile  si  sa  vitesse 
initiale  est  nulle  et  (dans  le  cas  contraire)  décrive  une 
droite  d'un  mouvement  uniforme.  » 

Pour  définir  commodément  un  repérage,  employons  ce 
que  les  mathématiciens  appellent  des  axes,  c'est-à-dire  adop- 
tons un  trièdre  de  référence  auquel  nous  rapportons  la  posi- 
tion des  corps.  Par  exemple  si  nous  rapportons  les  mouve- 
ments à  la  terre,  nous  choisirons  un  trièdre  de  référence 
lié  invariablement  à  la  terre  :  ce  sont  les  axes  géocentriques. 
Nous  pouvons  choisir  au  contraire  un  trièdre  ayant  comme 
origine  le  soleil  ^  et  des  directions  fixes  par  rapport  aux 
étoiles  :  ce  sont  les  axes  de  Copernic.  Nous  conviendrons 
d'appeler  axes  de  Galilée  tout  trièdre  de  référence  animé 
par  rapport  aux  axes  de  Copernic  d'un  mouvement  de  trans- 
lation rectiligne  et  uniforme. 

Nous  dirons  que  les  axes  choisis  sont  des  axes  privilégiés 
s'ils  répondent  au  principe  de  Kepler.  Supposons  que, 
sans  changer  les  mesures  de  longueur  et  de  temps,  on  substitue 
au  trièdre  privilégié,   un  autre  trièdre  animé  par  rapport 

1.  Ou  plus  exactement  le  centre  de  gravité  du  système  solaire. 
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au  premier  d'une  translation  rectiligne  et  uniforme  :  le 
mathématicien  montre  aisément  que  le  second  trièdre  sera 
encore  privilégié,  et  réciproquement  on  obtient  ainsi  tous 
les  trièdres  privilégiés. 

L'expérience  montre  que  les  axes  de  Copernic  sont,  dans 
la  limite  d'exactitude  de  nos  mesures,  des  axes  privilégiés. 
Les  axes  de  Galilée  seront  donc  aussi  des  axes  privilégiés. 
Pour  les  partisans  du  mouvement  absolu,  ces  axes  sont  ou 
absolument  fixes  ou  animés  d'une  translation  absolue  rec- 
tiligne et  uniforme.  Dans  la  Mécanique  classique  des  corps 
matériels,  tous  les  axes  privilégiés  se  valent;  on  ne  peut  faire 
entre  eux  aucune  différence.  Il  en  est  autrement  quand  on 
étudie  la  mécanique  de  l'éther  et  la  propagation  de  la  lumière. 

On  sait  que  la  science  a  su  expliquer  les  phénomènes  lumi- 
neux et  les  soumettre  à  ses  calculs  en  admettant  que  l'espace 
est  entièrement  rempli  d'une  substance  élastique,  Véther, 
plus  subtile  que  la  matière  et  qui  baigne  et  pénètre  tous  les 
corps.  La  lumière  n'est  qu'un  frisson  de  cet  immense  océan 
d'éther.  Cet  éther  est  absolument  immobile,  sauf  peut-être 
au  voisinage  des  corps  matériels  en  mouvement  et  abstrac- 
tion faite  des  vibrations  lumineuses  dont  il  est  le  siège. 
Il  est  donc  immobile  par  rapport  à  un  des  trièdres  privilé- 
giés convenablement  choisi  :  nous  donnerons  à  ces  axes  le 
nom  d'axes  fondamentaux. 

Par  rapport  à  ces  axes,  la  lumière  se  propage  (principe 
de  Fresnel)  en  ligne  droite  avec  la  même  vitesse  dans  tous 
les  sens.  Si,  sans  changer  les  mesures  de  longueur  et  de  temps 
on  leur  substitue  d'autres  axes  privilégiés,  la  lumière  se 
propage  encore  en  ligne  droite  avec  une  vitesse  constante 
pour  chaque  direction  de  rayon,  mais  qui  varie  avec  cette 
direction. 

Ainsi  donc,  parmi  les  trièdres  privilégiés,  il  en  est  un 
pour  lequel,  en  outre  du  principe  de  Kepler,  le  principe 
de  Fresnel  est  vérifié  :  la  lumière  se  propage  avec  la  même 
vitesse  dans  tous  les  sens. 

Qu'advient-il  si  nous  rapportons  les  mouvements  à  la 
terre  (hypothèse  géocentrique)?  Un  élément  matériel  très  éloi- 
gné de  tous  les  autres  ne  décrit  plus  une  droite,  mais,  comme 
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dans  l'exemple  de  l'hirondelle  et  de  l'aéronaute,  une  sorte 
de  spirale  dont  chaque  spire  correspond  à  un  jour  sidéral. 
Il  en  va  de  même  du  rayon  lumineux  :  la  lumière  qui,  par 
exemple,  vient  en  vingt-quatre  heures  d'une  étoile,  décrit 
une  spire  complète  avant  d'atteindre  la  terre;  mais,  à  cause  de 
l'immense  vitesse  de  la  lumière,  la  trajectoire  d'un  rayon 
lumineux  diffère  très  peu  d'une  droite,  et  il  faudrait  le  men- 
surer  pendant  des  centaines  de  milliers  de  kilomètres  pour 
constater  une  incurvation  appréciable. 

Bien  entendu,  nous  gardons  logiquement  le  droit  de  rap« 
porter  à  la  terre  les  mouvements  de  l'univers,  comme  tout 
à  l'heure  nous  avions  le  droit  de  choisir  comme  unité  de 
longueur  une  règle  qui  se  dilate.  Et  dans  ce  sens,  on  peut 
dire  que  la  rotation  de  la  terre  est  une  convention  commode, 
exactement  comme  tout  à  l'heure  l'aplatissement  aux  pôles 
ou  mieux  encore  l'existence  même  de  la  terre.  Or  il  est 
bien  évident  a  priori  que  la  rotation  de  la  terre  ne  peut  pas 
être  plus  certaine  que  son  existence  ou  que  sa  forme. 

La  Mécanique  de  l'éther,  c'est-à-dire  l'étude  de  la  lumière 
et  de  l'électricité,  a  connu  les  mêmes  triomphes  que  la  Méca- 
nique de  la  matière.  Faut-il  citer  la  diffraction,  l'analyse 
spectrale,  la  synthèse  miraculeuse  par  Mawxell  des  phé- 
nomènes lumineux  et  électromagnétiques,  et  la  plus  grandiose, 
la  plus  surprenante  des  applications,  la  télégraphie  sans  fil? 

Et  voici  que,  depuis  quelques  années,  une  théorie  plus 
audacieuse  encore  a  pris  naissance  :  c'est  celle  des  relations 
entre  la  matière  et  l'éther,  la  statique  et  la  dynamique  de 
leurs  influences  réciproques.  Comment  la  lumière  est-elle 
engendrée  par  les  corps  incandescents?  Quel  est  le  déclenche- 
ment au  sein  de  l'atome  qui  produit  ce  phénomène  foudroyant, 
le  rayon  lumineux?  Quelle  corrélation  mystérieuse  existe- 
t-il  entre  la  structure  de  l'atome  et  les  radiations  qu'il  émet? 
C'est  à  ces  questions  que  s'attaquent  des  méthodes  d'une 
témérité  déconcertante  et  que  leur  succès  justifie  :  la  méca- 
nique des  espaces  planétaires  transportée  dans  le  domaine 
infiniment  petit  de  l'atome,  le  jeu  des  ions,  des  électrons, 
des  quanta  soumis  aux  mêmes  règles  que  le  jeu  des  astres. 
Et  des  pans  de  théories  se  dressent  dans  ces  régions  de  la 
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science  dont  l'exploration  commence  à  peine*  Mais  au  milieu 
de  ces  victoires,  des  inquiétudes  se  glissaient,  des  questions 
troublantes  se  posaient  :  dans  les  échanges  d'énergie  entre 
la  matière  et  la  lumière,  quelle  est  donc  la  forme  de  l'énergie 
lumineuse,  quel  est  son  support?  Quelle  est  l'influence  d'une 
masse  matérielle  sur  un  rayon  lumineux?  Et  surtout  des 
contradictions  apparaissaient  dont  la  plus  célèbre  résulte 
de  l'expérience  de  Michelson. 

Or  ces  énigmes,  ces  inquiétudes,  ces  contradictions,  la 
théorie  d'Einstein  leur  apporte  une  réponse  entièrement 
nouvelle,  qui  s'attaque  au  cœur  même  de  nos  mesures. 
Quand  nous  mesurons  du  temps  et  des  longueurs,  nos  mesures 
sont  influencées  essentiellement  par  le  champ  de  gravita- 
tion qui  nous  enveloppe,  par  le  mouvement  qui  nous  emporte; 
et  cette  influence  obéit  aux  mêmes  lois  quel  que  soit  ce  phé- 
nomène étudié,  quels  que  soient  nos  mètres  et  nos  chrono- 
mètres. C'est  là  la  clef  des  difficultés  rencontrées  en  même  temps 
que  l'explication  d'énigmes  déjà  anciennes,  telles  que  la  pro- 
portionnalité du  poids  à  la  masse. 

Mais  il  faut  renoncer  à  la  notion  de  temps  absolu,  de  temps 
universel  et  unique,  sorte  de  m.ètre  commun  entre  tous 
les  phénomènes  et  vers  l'évaluation  duquel  devraient  tendre, 
à  mesure  qu'elles  se  perfectionnent,  les  mesures  de  tous  les 
observateurs,  quel  que  soit  l'astre  qui  les  emporte.  La 
simultanéité  dans  le  temps  de  deux  phénomènes  qui  se 
passent  en  deux  lieux  différents  perd  toute  valeur  intrinsèque 
€t  dépend  essentiellement  du  mouvement  des  observateurs. 
^Pour  illustrer  d'un  exemple  simple  cette  conception  si  para- 
loxale,  imaginons  un  fleuve,  une  péniche  qui  suit  le  cours  de 
l'eau,  et  un  oiseau  qui  s'envole  de  la  berge,  et  blessé,  tombe 
dans  le  fleuve  :  le  temps  qui  s'écoule  entre  le  moment  où  l'oi- 
seau prend  effectivement  son  vol  et  celui  où  il  tombe  effecti- 
vement à  l'eau,  n'est  pas  rigoureusement  le  môme  pour  uu 
pêcheur  immobile  sur  la  berge  et  pour  le  marinier  de  la  péniche  ^ 

Quelles  sont  donc  les  raisons  impérieuses  qui  ont  conduit 
le  génie  d'Einstein  à  modifier  ainsi  les  idées  fondamentales 

1.  J'insiste  sur  le  mot  effectivement  répété;  il  ne  s'agit  pas  du  temps  qui 
^'écoule  entre  ks  deux  instants  où  un  des  observateurs  voit  s'envoler  puis 
tomber  l'oiseau,  mais  où  les  deux  phénomènes  ont  lieu  elîectivemeiit. 
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sur  lesquelles  repose  notre  connaissance  de  l'univers,  à  briser' 
les  ankyloses  de  notre  perception  quotidienne  des  choses? 

Insistons  d'abord  sur  l'expérience  de  Michelson  qui  est  à 
l'origine  de  la  théorie  de  la  relativité  et  qui  l'a  suscitée. 

Imaginons  un  astre,  très  éloigné  de  tous  les  autres,  lancé 
dans  l'éther  immobile  et  ne  tournant  pas  par  rapport  aux 
étoiles.  S'il  est  lancé,  dans  l'éther  immobile,  vers  une  source 
de  lumière,  un  signal  de  cette  source  ^  lui  parviendra  avec 
la  vitesse  propre  de  la  lumière  accrue  de  la  vitesse  de 
l'astre;  au  contraire,  s'il  s'éloigne  de  la  source,  le  signal  lui 
parviendra  avec  une  vitesse  diminuée.  Voilà  qui  paraît  évident. 

Cette  remarque  s'applique  sensiblement  à  la  terre  dont  le 
centre  décrit  autour  du  soleil  l'ellipse  képlerienne;  elle  est 
souffletée  à  chaque  instant  par  un  vent  d'éther  dont  la  direc- 
tion absolue  change  avec  l'époque  de  l'année.  La  vitesse 
avec  laquelle  un  observateur  terrestre  reçoit  le  signal  d'un 
phare  dépend  de  la  direction  qui  va  du  phare  à  l'observateur  : 
elle  est  maxima  si  cette  direction  est  celle  du  vent  d'éther, 
minima  si  elle  est  de  sens  opposé.  La  rotation  de  la  terre  ne 
modifie  pas  sensiblement  cette  conclusion  :  seulement,  la 
direction  par  rapport  à  la  terre,  du  vent  d'éther,  tourne  en 
vingt-quatre  heures,  à  cause  de  cette  rotation. 

Telles  sont  les  conceptions  de  la  théorie  classique.  Pour  les 
observateurs  terrestres,  la  lumière  ne  doit  donc  pas  se  pro- 
pager avec  la  même  vitesse  dans  tous  les  sens.  C'est  là  un  fait 
qui  entraîne  des  conséquences  qu'on  peut  calculer,  notam- 
ment des  phénomènes  d'interférence  dont  les  variations 
prévues  dépassent  de  beaucoup  en  grandeur  nos  erreurs  de 
mesure.  Or,  on  fait  appel  à  l'expérience;  et  l'expérience  ne 
donne  rien.  Voilà  l'énigme  apportée  par  Michelson. 

Quelle  solution  en  fournit  la  théorie  de  la  relativité? 

Pour  le  comprendre,  revenons  un  instant  sur  la  doctrine 
classique. 

Imaginons  comme  tout  à  l'heure  un  astre  très  éloigné  de 
tous  les  autres  et  qui  ne  tourne  pas  par  rapport  aux  étoiles. 

1.  Dans  la  théorie  classique  des  ondulations,  la  vitesse  de  propagation  d'un 
rayon  lumineux  est  indépendante  du  mouvement  propre  de  la  source. 
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En  vertu  des  axiomes  de  la  Mécanique,  cet  astre  est  animé 
dans  l'éther  d'un  mouvement  de  translation  rectiligne  et 
uniforme  :  supposons  nulle  la  vitesse  de  ce  mouvement. 
L'astre  et  les  observateurs  qu'il  porte  sont  immobiles  indéfi- 
niment dans  l'espace. 

Ces  observateurs  mesurent  localement,  en  un  coin  de  leur 
petit  monde,  les  longueurs  et  les  temps  comme  nous  le  faisons 
nous-mêmes,  avec  un  mètre  étalon  bien  choisi  et  des  chrono- 
mètres qui  s'accordent.  Pour  ces  observateurs,  la  lumière 
dans  le  vide  se  prolonge  en  ligne  droite,  avec  la  même  vitesse 
dans  tous  les  sens;  un  triangle  formé  dans  le  vide  par  trois 
rayons  lumineux  jouit  des  propriétés  d'un  triangle  Euchdien; 
la  somme  de  ses  angles  est  égale  à  deux  droits.  D'où  un  moyen 
de  mesurer  optiquement  les  distances  de  deux  points  immo- 
biles et  inaccessibles;  et  les  distances  ainsi  mesurées  coïn- 
cident avec  celles  que  mesureraient  avec  leur  mètre  porté 
bout  à  bout  les  mêmes  observateurs,  le  jour  où  un  pont 
rectiligne  aurait  pu  être  jeté  entre  les  deux  points  inacces- 
sibles. 

La  vitesse  de  la  lumière  étant  la  même  dans  tous  les  sens, 
ces  observateurs  peuvent  mesurer  exactement  la  vitesse  par 
les  procédés  connus,  car  dans  l'aller  et  le  retour  d'un  rayon 
lumineux,  la  durée  de  l'allée  est  égale  rigoureusement  à  celle 
du  retour. 

Cette  vitesse  une  fois  déterminée,  ils  peuvent  envoyer 
Vheure,  midi  par  exemple,  en  un  lieu  immobile  et  inaccessible 
quelconque;  pour  être  bien  réglée,  l'horloge  du  heu  devra  être 

mise  à  midi  -{-  - ,  si  Z  est  la  distance  du  lieu  et  v  la  vitesse 

V 

de  la  lumière.  En  particulier,  ce  lieu  peut  être  un  astre  immo- 
bile comme  le  premier  dans  l'éther. 

Deux  événements  qui  se  passent  en  deux  endroits  diffé- 
rents sont  simultanés,  si  les  horloges  des  deux  endroits, 
réglées  comme  il  vient  d'être  dit,  marquent  respectivement 
la  même  heure  quand  les  deux  événements  se  produisent. 

En  définitive,  nos  observateurs  peuvent  définir  un  repérage 
universel  de  l'espace-temps  difficile  peut-être  à  réaliser  mais 
théoriquement  bien  déterminé. 

Considérons  un  autre  astre,  aussi  éloigné  qu'on  le  veut  du 
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premier,  et  immobile  comme  lui  dans  l'éther  :  le  repérage 
universel  espace-temps  défmi  par  ses  habitants  s'accordera 
avec  le  précédent.  C'est  un  tel  repérage  qui,  pour  les  fonda- 
teurs de  la  Mécanique,  est  le  repérage  absolu,  répondant  au 
principe  de  causalité,  et  qui  notamment  définit  le  temps 
absolu.  Ce  temps  qui  doit  servir  à  mesurer  la  durée  de  tous  les 
phénomènes,  qu'ils  se  passent  sur  la  terre,  dans  Jupiter  ou 
dans  Sirius.  Il  faut  regarder,  en  quelque  sorte,  chaque  point 
de  l'éther  immobile  comme  accompagné  d'une  horloge  qui 
donne  l'heure  exacte. 

Le  temps  étant  ainsi  défini,  considérons  maintenant  un 
troisième  astre  très  éloigné,  lui  aussi,  des  autres  corps  et 
qui  ne  tourne  pas  par  rapport  aux  étoiles,  mais  lancé  dans 
l'éther  :  cet  astre  sera  animé  par  rapport  au  premier  d'un 
mouvement  de  translation  rectihgne  et  uniforme.  Pour  les 
observateurs  emportés  par  cet  astre,  le  principe  de  Kepler  est 
vrai,  mais  la  lumière  n'a  pas  la  même  vitesse  dans  tous  levS 
sens.  Si  on  considère  deux  points  déterminés  de  l'astre  et 
leur  milieu  M,  un  signal  lumineux  lancé  de  M  n'atteint  les 
deux  points  à  la  même  heure  exactement,  que  si  l'astre  est 
immobile  dans  l'éther. 

Voilà  la  doctrine  classique.  Que  dit  la  théorie  de  la  relativité? 

Tout  d'abord,  dissipons  une  erreur  commune,  si  communia 
qu'elle  est,  je  crois,  dans  la  pensée  de  la  plupart  des  néophytes 
de  la  relativité,  à  savoir  qu'il  n'existerait  pas,  dans  cette 
théorie,  d'axes  privilégias.  Tous  se  vaudraient.  Qu'on  rapporte 
l'univers  à  des  axes  terrestres  ou  aux  axes  de  Copernic,  peu 
importe,  puisque  les  lois  de  la  nature  seraient  indépendantes 
du  mode  de  repérage  de  l'espace-temps. 

Or  c'est  là  une  grossière  erreur  d'interprétation  que  com- 
mettent nombre  d'esprits  superficiels  :  et  cette  erreur  est  pour 
beaucoup  dans  leur  enthousiasme,  alors  que  les  beautés 
profondes  de  la  nouvelle  doctrine  leur  échappent, 

La  vérité,  c'est  que  la  Relativité  admet,  comme  la  Méca- 
nique classique,  l'existence  d'axes  privilégiés,  et  ce  sont  les 
mêmes;  ce  sont  les  axes  de  Galilée. 

Considérons  comme  plus  haut  des  astres  très  éloignés  de 
toute  matière  et  sans  rotation  par  rapport  aux  étoiles  :  nous 
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les  supposons,  pour  simplifier,  identiques  entre  eux  et  peuplés 
d'observateurs  analogues,  qui  emploient  les  mêmes  moyens 
de  mesures. 

Dans  la  nouvelle  doctrine  comme  dans  l'ancienne,  les 
observateurs  d'un  quelconque  de  ces  astres  vérifient  le  prin- 
cipe de  Kepler  et  verront  la  lumière  se  propager  en  ligne  droite. 

Dans  la  nouvelle  doctrine  comme  dans  l'ancienne,  si  l'un 
des  astres  en  question  tournait  par  rapport  aux  étoiles,  ces 
deux  principes  seraient  en  défaut  pour  ses  observateurs  : 
un  élément  matériel  très  éloigné  de  tous  les  autres  décrirait, 
non  pas  une  droite,  mais  une  sorte  de  spirale,  de  même 
qu'un  rayon  de  lumière. 

Pour  les  NewtonienSjles  astres  très  éloignés  de  toute  matière 
et  sans  rotation,  sont  animés  d'une  translation  absolue, 
rectiligne  et  uniforme;  pour  les  relativistes,  ils  sont  sans 
rotation  ni  accélération  par  rapport  à  l'ensemble  des  corps 
de  l'univers;  mais  peu  importe;  ce  sont  les  mêmes  axes. 

Où  est  la  différence  des  deux  doctrines? 

La  science  classique  fait  jouer  un  rôle  princier  ^ux  astres 
absolument  fixes,  c'est-à-dire,  dans  la  conception  relativiste,  à 
ceux  qui  suivent  immobiles  par  rapport  à  l'ensemble  de  l'uni- 
vers! Pour  les  observateurs  de  ces  astres,  la  lumière  se  pro- 
page, non  seulement  en  ligne  droite,  mais  avec  la  même  vitesse 
dans  tous  les  sens. 

Sur  ce  point  encore,  les  deux  doctrines  sont  d'accord.  Mais 
la  doctrine  relativiste  va  plus  loin  :  et  c'est  ici  qu'elle  se 
sépare  de  la  science  classique,  elle  adopte  le  postulat  hardi 
que  rien  ne  peut  distinguer  les  lois  de  la  nature,  qu'on  l'observe 
d'un  des  astres  en  question  ou  de  l'autre. 

Pour  chacun  de  ces  mondes,  la  vitesse  se  propage  avec  la 
même  vitesse  dans  tous  les  sens  ;  chacun  d'eux  comporte  une 
définition  de  la  simultanéité.  Mais  deux  phénomènes  simul- 
tanés pour  l'un  ne  le  sont  pas  pour  les  autres.  Chacun  de 
ces  mondes  a  son  temps  à  lui. 

Imaginons  maintenant  un  train  qui  se  meut  à  la  sur- 
face d'un  de  nos  astres,  d'un  mouvement  rectiligne  accé- 
léré; ou  mieux  imaginons  un  astre  qui  soit  animé  d'un  mou- 
vement de  translation,  mais  non  plus  rectiligne  et  uniforme 
ou  un  astre  qui  tourne  par  rapport  aux  étoiles,  ou  enfin  qui 
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soit  animé  comme  la  terre  de  ce  double  mouvement;  bref, 
considérons  un  système  d'axes  qui  ne  soit  pas  des  axes 
de  Galilée  et  qui  emporte  avec  lui  ses  observateurs.  Comment 
défmirons-nous,  dans  un  tel  système,  la  simultanéité  rigou- 
reuse de  deux  phénomènes  en  deux  lieux  différents  de  l'es- 
pace? Nous  n'aurons  aucun  moyen  de  le  faire,  et  la  chose 
est  d'ailleurs  impossible,  car  le  mot  de  simultanéité  n'a  plus 
de  sens.  Nous  n'avons  aucune  possibilité,  par  les  moyens  du 
bordf  de  mesurer  ou  même  de  définir  les  durées  comparées 
de  deux  phénomènes  qui  ne  coïncident  pas  dans  l'espace. 
Et  si  nous  voulons  nous  reporter  à  l'un  des  repérages 
défmis  par  les  axes  de  GaUlée,  lequel  choisirons-nous,  puis- 
qu'ils correspondent  à  des  mesures  du  temps  entièrement 
différentes? 

Ainsi,  le  fait  seul  pour  un  système  matériel  d'être  en  accé- 
lération ou  en  rotation  par  rapport  à  des  axes  de  Galilée 
(c'est-à-dire,  en  langage  relativiste,  par  rapport  à  l'ensemble 
des  corps  de  l'Univers)  exerce  sur  les  instruments  de  mesure 
une  influence  telle  que  seules  des  mesures  locales  sont  pos- 
sibles et  qu'elles  ne  sont  point  comparables  d'un  heu  à  l'autre. 
Et  les  mêmes  circonstances  se  présentent  si  le  système  maté- 
riel, immobile  par  rapport  à  des  axes  de  Galilée,  est  en 
présence  d'un  corps  matériel  considérable  qui  exerce  une 
puissante  influence  de  gravitation.  Imaginons,  par  exemple, 
qu'en  se  rapprochant  du  soleil  nos  solides  matériels  et  nos 
mètres  étalons  en  particulier  se  contractent  dans  le  sens  du 
soleil,  la  contraction  obéissant  à  la  même  loi  pour  tous  les 
solides.  En  un  lieu  déterminé,  rien  ne  nous  en  fera  aperce- 
voir; car,  dans  nos  mesures  locales,  les  longueurs  que  nous 
comparerons  varient  toutes  dans  le  même  rapport.  Mais  les 
propriétés  géométriques  d'un  corps  de  dimensions  considé- 
rables se  trouveraient  modifiées. 

Admettons  que  ce  soient  de  telles  influences  sur  nos 
mètres,  nos  horloges  et  sur  les  corps  matériels  qui  donnent 
aux  phénomènes  de  la  gravitation  les  apparences  que  nous 
mesurons  :  d'innombrables  conséquences  s'ensuivront,  celles- 
ci  par  exemple  que  l'accélération  des  divers  éléments  maté- 
riels sous  l'influence  de  la  gravitation  sera  la  même  pour 
tous.  Et  celle-ci  que  la  lumière  obéira  aux  lois  de  la  gravi- 
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tation.  Et  cette  autre,  que  les  variations  de  nos  instruments 
de  mesures  retentissant  sur  tous  les  phénomènes  quels  qu'ils 
soient,  les  vibrations  d'un  atome  de  sodium  par  exemple 
doivent  se  ralentir  en  se  rapprochant  du  soleil  suivant  le 
rythme  même  révélé  par  les  phénomènes  de  gravitation.  Et 
je  n'ai  rien  dit  de  l' électromagnétisme  auquel  s'adaptent  si 
parfaitement  les  formules  de  Lorentz-Einstein. 

C'est  cet  ensemble  de  suggestions  hardies  et  profondes 
dans  tous  les  domaines,  de  rapprochements  si  surprenants 
qu'on  se  demande  s'il  y  a  miracle  ou  sortilège,  qui  attire 
tant  de  chercheurs,  et  notamment  de  jeunes  chercheurs  vers 
la  théorie  de  la  relativité.  Lorsqu'on  pénètre  dans  ce  monu- 
ment grandiose  et  encore  plein  de  ténèbres  qu'a  érigé  la 
nouvelle  doctrine,  on  est  partagé  entre  la  crainte  d'aban- 
donner la  Hmpide  clarté  du  jour  qui  ne  trompe  pas,  et  l'appel, 
peut-être  illusoire  d'un  peuple  encore  obscur  de  vérités 
nouvelles  qui  semblent  n'attendre  qu'un  coup  de  baguette 
pour  s'animer  et  sortir  de  la  nuit.  En  écoutant  cette  semaine 
M.  Einstein,  devant  cet  auditoire  pressé  et  ardent  qui  s'ef- 
forçait si  passionnément  de  le  comprendre,  je  songeais  mal- 
gré moi  à  cette  scène  de  Gœthe  où  Méphistophélès  veut 
entraîner  Faust  dans  les  entrailles  de  la  terre  interroger  les 
Mères,  ces  matrices  éternelles  des  formes  à  naître  et  de 
l'obscur  destin.  «  Les  Mères,  les  Mères,  —  s'écrie  Faust.  — 
Ce  mot  me  frappe  comme  un  coup  d'épée.  Quel  est  donc  ce 
mot  que  je  ne  puis  entendre?  »  Méphistophélès  le  raille  : 
«  Veux-tu  donc  ne  jamais  rien  entendre  que  tu  n'aies  déjà 
entendu?  »  Mais  Faust  se  redresse  :  «  Ne  crois  pas  que  je 
cherche  mon  salut  dans  la  torpeur.  Si  cher  que  l'univers  la 
lui  fasse  payer,  la  meilleure  part  de  l'homme  est  encore  de 
s'émouvoir  et  de  sentir  profondément  l'immensité.  » 

PAUL   PAINLEVÉ 


LES  UNIONS   CIVIQUES 


La  réduction  prochaine  du  service  militaire,  la  nécessité 
de  distraire  le  moins  possible  les  jeunes  soldats  de  leur  pré- 
paration guerrière,  le  groupement  de  la  majeure  partie  de 
nos  effectifs  de  paix  dans  la  région  rhénane,  ne  vont  plus 
guère  permettre  de  compter  sur  la  troupe  pour  assurer  le 
fonctionnement  des  services  d'intérêt  général  quand  ils 
viendront  à  être  abandonnés  par  ceux  à  qui  ils  sont  confiés. 
On  sait  d'ailleurs  que  ce  recours  à  la  main-d'œuvre  militaire 
n'allait  pas  toujours  sans  quelques  mécomptes  au  point  de 
vue  du  rendement. 

Il  faut  une  autre  solution.  Elle  a  été  trouvée  par  les  Unions 
Civiques  (les  U,  G.)  qui  mobilisent  les  citoyens  de  bonne 
volonté  pour  protéger  la  société  contre  les  tentatives  de 
destruction  de  ses  organismes  vitaux. 

Tant  que  les  grèves  ont  eu  un  caractère  purement  profes- 
sionnel, le  public,  quoiqu'il  dût  en  souffrir,  a  gardé  la  neu- 
tralité dans  ces  conflits  entre  le  capital  et  le  travail.  Mais 
maintenant  qu'elles  tendent  de  plus  en  plus  à  prendre  un 
caractère  politique,  voire  même  révolutionnaire  (et  les  meneurs 
ne  s'en  cachent  pas),  maintenant  qu'elles  ont  la  prétention 
de  désorganiser  les  services  publics  pour  arrêter  la  vie  même 
de  la  nation  et  de  jeter  le  pays  dans  le  chaos  et  la  misère 
pour  le  «  bolcheviser  »  à  souhait,  la  société  se  doit  d'abandonner 
résolument  une  neutraUté,  qui  serait  pour  elle  un  véritable 
suicide,  et  de  pourvoir  elle-même,  à  l'aide  de  ses  éléments 
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sains,  au  fonctionnement  de  ses  rouages  indispensables.  C'est 
en  somme  un  geste  de  self-defence,  forme  de  la  lutte  éter- 
nelle pour  l'existence,  qui  impose  aux  êtres  les  réflexes  néces- 
saires pour  réagir  contre  les  agents  de  destruction. 

Entendons-nous  bien   :   il   ne  s'agit  nullement  pour  les 
Unions  Civiques,  du  moins  pour  celles  qui  existent  en  France» 
d'intervenir   dans   des  conflits  purement  corporatifs   entre 
patrons  et  ouvriers,  en  procurant  aux  premiers  une  main- 
d'œuvre   pour   remplacer  les   seconds.   Elles   ne   cherchent 
nullement  à  entraver  l'effort  légitime  de  l'ouvrier  pour  amé- 
liorer les  conditions  de  son  existence.  Ce  ne  sont  pas  des 
institutions  de  briseurs   de  grèves,   comme  essaient  de  le 
faire     croire    ceux    qui    ont    intérêt    à    leur    disparition. 
Ce  ne  sont  pas  davantage  des  ligues  politiques,  des  sortes 
de  gardes  prétoriennes  bourgeoises,  d'allure  anti-sociale  ni 
même  anti-socialiste.  Elles  comptent  d'ailleurs  parmi  leurs 
adhérents  un  grand  nombre  d'ouvriers,  de  ceux,  plus  nom- 
breux qu'on  ne  croit,  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'exploi- 
tation des  travailleurs  par  les  organisateurs  du  désordre.  En 
raison  de  cette  neutralité  qu'elles  se  sont  imposée,  elles  n'ac- 
ceptent pas  la  collaboration  des  associations  poHtiques.  Elles 
n'interviennent  que  le  jour  où  les  grands  services  publics, 
transports,   eaux,  gaz,   électricité,  P.  T.  T.,  sont   en    péril. 
Indifférentes  aux  contingences  politiques,  elles  n'ont  qu'un 
objectif  :  entretenir,  quoi  qu'il  arrive,  la  vie  de  la  nation. 
Le  statut  de  l'Union  Civique  française  le  déclare  d'ailleurs 
formellement  :  «  Le  but  de  l'U.  C.  est,  en  dehors    de  tout 
esprit  de  classe,  de  toute  préoccupation  politique  ou  confes- 
sionnelle, en  cas  de  grève  du  personnel  des  services  indis- 
pensables au  public,  d'aider  au  fonctionnement  de  ces  ser- 
vices. »  Dans  ce  but,  les  U.  C.  recrutent  des  spécialistes  volon- 
taires, prêts  à  remplacer  les  déserteurs  dans  les  postes  qui 
exigent   des   connaissances   techniques,   et   des   manœuvres 
pour  les  emplois  qui  n'ont  besoin  que  d'une  initiation  rudi- 
mentaire. 

Il  est  une  troisième  catégorie  de  volontaires  auxquels  les 
U.  C.  font  appel  dans  nombre  de  pays  en  Europe  :  ce 
sont  ceux  chargés  d'assurer  la  liberté  du  travail.  Sans  cette 
liberté  du  travail,  il  est  évident  que  toute  la  bonne  volonté 
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des  remplaçants  sera  illusoire  et,  si  les  forces  de  police  sont 
suffisantes  pour  les  protéger  en  cas  de  grèves  partielles,  il 
peut  ne  pas  en  être  de  même  en  cas  de  grève  généralisée. 

Dans  la  plupart  des  cas,  le  problème  a  été  résolu  pure- 
ment et  simplement  par  la  constitution  d'une  véritable 
garde  civique  volontaire  :  Burgenwehren  en  Suisse,  Somatenes 
en  Espagne,  Fasci  en  Italie,  Burgenwaechter  en  Hollande, 
Einwohnerwehren  en  Allemagne,  etc.  Aux  heures  de  troubles, 
ces  ligues  mobilisent  leurs  adhérents  et  agissent  avec  et 
quelquefois  sans  l'autorisation  gouvernementale,  en  prenant 
l'initiative  et  la  responsabilité  de  leurs  opérations. 

En  France,  on  a  pensé  avec  raison  qu'il  y  aurait  danger 
à  organiser  ainsi  une  garde  nationale  d'amateurs,  toute 
prête  à  descendre  en  armes  dans  la  rue.  Nos  U.  C.  se  con- 
tentent donc  d'enrôler  et  d'offrir  des  volontaires,  que,  sous 
leur  responsabilité  entière,  les  autorités  gouvernementales  et 
préfectorales  armeraient  et  encadreraient  avec  des  officiers  de 
troupes  et  de  gendarmerie  et  actionneraient  quand  et  comme 
elles  le  jugeraient  nécessaire.  Les  Unions  Civiques  se  borne- 
ront à  être  de  simples  bureaux  de  recrutement  de  gardes 
civiques. 

Ainsi  limité,  leur  rôle  est  des  plus  utiles  et  vaut  qu'on 
le  seconde  activement.  Mais  encore  faut-il  qu'en  acceptant 
cette  initiative,  le  Gouvernement  en  prépare  l'utilisation  et 
qu'en  faisant  appel  à  ces  volontaires,  il  prévoie  les  mesures 
pour  assurer,  en  cas  de  besoin,  leur  mobilisation,  leur  enca- 
drement, leur  armement,  leur  alimentation.  Malheureusement, 
jusqu'à  présent,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi. 
Des  projets  sont  en  l'air.  Mais  il  est  navrant  de  constater 
que  rien  n'est  encore  décidé.  Une  fois  de  plus,  on  se  laissera 
surprendre  par  les  événements  et  on  s'en  remettra  à  une 
improvisation  hâtive  et  affolée  du  soin  de  débrouiller  —  et  à 
quel  prix  !  —  une  situation  qu'un  peu  de  prévoyance  et  de 
courage  civique  aurait  permis  de  dominer  et  même  proba- 
blement d'éviter. 

* 
*  * 

Les  U.  C.  ont  déjà  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  montrer 
quel  fonds  on  pouvait  faire  sur  elles  :  en  Suisse,  en  Dane- 


LES     UNIONS     CIVIQUES  867 

mark,  en  Angleterre,  en  Espagne,  elles  ont  permis  au  pays 
de  sortir  de  crises  qui,  sans  elles,  auraient  pu  être  fatales. 

La  Suisse  est  le  premier  pays  qui  ait  organisé  une  Union 
Civique.  Elle  a  eu  à  l'utiliser  dès  l'armistice  et  a  pu  ainsi 
faire  avorter  une  tentative  de  grève  générale,  fomentée  par 
des  éléments  étrangers,  qui  payaient  de  cette  façon  la  géné- 
reuse hospitalité  de  la  Confédération  Helvétique. 

Et  pourtant  cette  improvisation  avait  été  faite  dans  les 
conditions  les  plus  précaires.  Il  avait  fallu  assurer  le  trans- 
port des  volontaires  à  l'aide  de  camions  automobiles  par  un 
froid  des  plus  rigoureux  et  en  pleine  période  de  grippe  espa- 
gnole. La  maladie  fit  plus  d'un  millier  de  victimes  rien  que 
parmi  les  gardes  civiques,  «  vengeant  ainsi  les  travailleurs 
de  la  révolution  »,  suivant  le  mot  abominable  d'un  des  chefs 
grévistes. 

Plus  tard,  grâce  à  leurs  Unions  locales,  les  villes  de  Bâle 
et  de  Zurich  ont  eu  facilement  raison  de  grèves  révolution- 
naires et,  depuis  lors,  le  bolchévisme  helvétique  s'est  tenu 
coi  :  la  crainte  de  l'U.  C.  a  été  pour  lui  le  commencement 
de  la  sagesse. 

Ces  Unions  Civiques  suisses  ont  pris  en  se  fédérant  un 
très  grand  développement.  Elles  ont  même  enrôlé  les  paysans, 
qui,  au  moment  des  troubles,  étaient  venus  spontanément 
dans  les  villes,  armés  de  fourches  et  de  bâtons,  assaillir  les 
ouvriers  avec  une  furie  qu'on  a  jugé  bon  de  calmer  en  la 
disciphnant. 

La  Suisse  est  même  le  pays  où,  jusqu'à  présent,  les  gardes 
civiques  rurales  ont  été  le  plus  sérieusement  organisées  : 
leur  mobilisation  prévoit  des  places  de  rassemblement  d'où 
un  service  de  transport  les  amène  à  un  point  de  rendez-vous 
aux  portes  de  la  ville  la  plus  proche.  Là,  elles  passent  sous  les 
ordres  de  la  garde  civique  urbaine  et,  par  suite,  de  l'armée 
et  de  la  police.  Le  ravitaillement  en  vivres  est  prévu  et 
préparé. 

En  principe,  les  gardes  civiques  ne  sont  pas  armées  en 
temps  normal.  Elles  ne  le  sont  qu'au  moment  de  leur  mobi- 
lisation par  les  soins  de  l'autorité.  Elles  relèvent  toutes  d'un 
organisme  central,  la  «  Commission  Supérieure  de  la  Garde 
civique  ».  L'Union  Civique  assure  l'unité  de  direction  pour 
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l'emploi  des  volontaires  du  travail.  Elle  seule  est  chargée 
de  leur  recrutement,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez 
BOUS,  où  ce  recrutement  est  laissé  à  l'initiative  de  plusieurs 
organismes  qui  parfois  se  contrecarrent. 

En  Espagne,  V  Union  Ciudadana,  fondée  à  la  fm  de  l'année 
1917,  a  éteint  les  grèves  révolutionnaires  en  1918  (P.  T.  T., 
gaz,  électricité)  et  en  1920  (boulangers). 

Depuis,  elle  semble  s'être  solidement  constituée  dans  les 
principaux  centres  de  la  péninsule.  Outre  le  rôle  primordial 
qu'elle  assume,  de  fournir  des  équipes  techniques  pendant 
les  grèves  des  services  publics,  elle  s'est  fixé  d'autres  tâches  : 
le  développement  de  l'éducation  physique  par  les  exercices 
en  plein  air;  la  lutte  contre  la  vie  chère;  la  création  de  coopé- 
ratives, d'assurances,  de  caisses  sociales  de  crédit,  de  bourses 
de  travail. 

L'U.  C.  de  Madrid  en  particulier  s'est  donné  une  organi- 
sation toute  militaire.  Les  sociétaires  prêtent,  soit  de  vive 
voix,  soit  par  écrit,  le  serment  traditionnel  au  drapeau  :  «Vous 
jurez  à  Dieu  et  promettez  au  Roi  de  défendre  l'ordre  social 
en  Espagne  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  votre  sang?  — 
Je  le  jure.  » 

Ils  doivent  aider  les  autorités  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions  et  leur  porter  secours  si  elles  en  ont  besoin,  en  se 
mettant  à  leurs  ordres.  Il  leur  est  prescrit  également  de  défendre 
tout  citoyen  ou  tout  groupement  de  citoyens  contre  l'agres- 
sion d'éléments  révolutionnaires  par  une  «  action  énergique 
et  rapide  ». 

Des  récompenses  sont  prévues  (inscription  au  tableau 
d'honneur,  octroi  de  cadeaux  honorifiques)  et  aussi  des  com- 
pensations pour  blessures  (allocations  journalières  équiva- 
lentes aux  salaires  perdus  ou  pension  suivant  les  cas). 

Une  province  en  Espagne  n'a  pas  d'Union  Civique  pro- 
prement dite  :  la  Catalogne.  En  revanche,  elle  possède,  pour 
la  protection  du  travail,  la  puissante  institution  des  Soma- 
tenes,  garde  civique  volontaire,  armée  en  permanence,  et  dont 
le  but  est  «  le  maintien  de  l'ordre  et  le  combat  jusqu'à  l'ané- 
antissement de  tout  parti  révolutionnaire  qui,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  chercherait  à  troubler  la  paix  du  pays  ». 
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Les  Somatenes  (d'un  mot  espagnol  signifiant  «  tocsin  »)  sont 
de  formation  ancienne.  Elles  étaient  jadis  limitées  aux  cam- 
pagnes éloignées  des  centres  urbains.  Elles  se  réclament  des 
corps  francs  qui  firent  en  Catalogne  la  guerre  de  guérilla 
contre  les  armées  de  Napoléon.  Pratiquement,  sous  leur 
allure  moderne,  elles  sont  nées  en  1843,  à  Barcelone. 

Elles  sont  placées  sous  les  ordres  du  Capitaine  Général, 
c'est-à-dire  du  Gouverneur  de  la  région.  Elles  ont  leurs 
cadres  particuliers  (chefs  de  groupe,  caporaux  de  quartier, 
caporaux  de  district),  doublés  en  cas  de  mobilisation  par 
des  officiers  de  l'armée  régulière. 

En  Danemark,  les  Unions  Civiques,  puissamment  groupées, 
ont  brisé  une  tentative  de  grève  générale  en  avril  1920. 
Fait  à  retenir  :  les  U.  C.  danoises  ont  tenté  de  s'unir 
avec  les  organisations  militaires  des  États  voisins. 

La  Norvège  n'a  pas  tardé  à  suivre  l'exemple  du  Danemark. 
Elle  a  organisé  en  1921  le  N orges  Samfunnalsjelp  avec  cet 
esprit  de  méthode  qui  caractérise  les  peuples  du  Nord. 

Estimant  en  particulier  qu'en  cas  de  grève  générale,  il 
serait  dangereux  de  laisser  la  presse  uniquement  aux  mains 
des  révolutionnaires,  les  Unions  Civiques  ont  préparé  des 
équipes  spéciales  de  typographes  pour  faire  paraître  des 
journaux  contre-révolutionnaires  et  empêcher  l'opinion  publi- 
que d'aller  à  la  dérive.  Il  y  a  là  une  indication  qui  mérite 
d'être  retenue. 

En  Angleterre,  chaque  corporation  a  son  groupement  de 
volontaires  du  travail,  qui  s'organise  et  opère  d'une  façon 
indépendante.  Le  pays  a  pu  ainsi  tenir  bon  pendant  plus 
de  deux  mois  lors  de  la  terrible  grève  de  1921,  déchaînée  par 
le  cartel  des  mineurs,  des  dockers  et  des  ouvriers  du  trans- 
port et  faire  baisser  pavillon  à  la  tentative  travailliste. 

En  temps  de  grève,  le  maintien  de  l'ordre  est  assuré,  con- 
jointement avec  les  troupes  de  police  et  celles  de  l'armée 
réguUère,  par  la  Defence  Force,  corps  composé  de  volontaires. 
Pendant  les  troubles  de  1921,  la  Defence  Force  comprit  un 
effectif  de  près  de  80  000  hommes,  enrégimentés  sous  les 
ordres  d'officiers  de  la  Territoriale  volontaires  et  d'officiers 
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de  la  Réserve  obligatoirement  convoqués.  Un  corps  annexe 
de  volontaires  cavaliers  et  automobilistes  avait  été  organisé. 

Un  haut  fonctionnaire  de  chacune  des  compagnies  touchées 
par  la  grève  était  en  liaison  avec  les  autorités  civiles  pour 
obtenir  la  protection  des  volontaires  et  la  garde  de  certains 
points  importants.  Les  compagnies  avaient  préparé  les  vivres 
et  le  matériel  de  couchage  pour  les  mobiUsés  de  la  Defence 
Force  et  pour  les  travailleurs  restés  fidèles.  Il  était  prudent 
en  effet  de  garder  ceux-ci  à  pied  d' œuvre  pour  leur  éviter 
d'être  maltraités  ou  débauchés,  s'ils  s'aventuraient  en  dehors 
des  terrains  protégés  pour  retourner  au  logis. 

Le  nombre  des  stations  sur  les  voies  ferrées  avait  été 
réduit  et  un  service  de  chars  à  bancs  et  de  véhicules  de  toutes 
sortes  fonctionnait  pour  le  transport  des  voyageurs  jusqu'aux 
gares  restées  ouvertes  au  trafic. 

Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  du  rôle  joué  par  les 
Einwohnerwehren  en  Allemagne  pour  réprimer  les  tentatives 
spartacistes  et  par  les  Fasci  en  Italie  pour  combattre  les 
coups  de  main  communistes.  Il  s'agit  là  d'organisations 
contre-révolutionnaires  indépendantes,  n'ayant  pas  unique- 
ment pour  but  la  protection  du  travail  et  dont  nos  U.  C. 
ne  veulent  précisément  pas  imiter  les  errements. 

Toutefois,  en  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  nous  ne  saurions 
passer  sous  silence  la  puissante  organisation  des  Technische 
Nothhilfe  (les  T.  N.),  associations  qui  ont  pour  but  d'inter- 
venir non  seulement  en  cas  de  grève  des  services  publics 
pour  remplacer  les  travailleurs  défaillants,  mais  aussi  en 
cas  d'incendie,  d'inondations,  d'accidents  de  chemins  de  fer. 

Elles  comptent  parmi  leurs  membres  beaucoup  d'ouvriers. 
Vers  la  fin  de  1920,  elles  comprenaient  déjà  150  000  volon- 
taires dont  6  000  femmes  et  le  nombre  des  T.  N.  s'élevait 
à  730.  Elles  relèvent  de  comités  directeurs  ;  le  plus  important, 
celui  de  Berlin,  est  divisé  en  deux  sections  :  la  section  du 
recrutement  et  celle  de  l'organisation  et  de  la  répartition. 

Comme  en  Suisse  et  en  Danemark,  chaque  village  alle- 
mand possède,  à  défaut  d'une  T.  N.,  des  groupes  pour  la 
créer  au  moment  du  besoin. 

Ces  organisations  disposent  d'un  budget  important, 
alimenté  officiellement  par  le  Gouvernement,  lequel  les  a 
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placées  ouvertement  sous  sa  protection.  C'est  ainsi  qu'elles 
reçoivent  du  Reich  une  subvention  de  1  500  000  marks  et 
de  la  Bavière    une    subvention    de  210  000  marks. 

Les  volontaires  convoqués  sont  grassement  rétribués.  Ils 
reçoivent  le  salaire  de  l'ouvrier  qu'ils  remplacent  et,  en 
plus,  la  nourriture,  le  logement  et  les  vêtements  de  travail. 
A  ceux  qui  sont  mis  en  réserve  sans  être  employés  il  est  accordé 
la  moitié  du  salaire  de  leur  catégorie.  Des  assurances  venant 
s'ajouter  à  celles  fixées  pour  les  accidents  ordinaires  du 
travail  sont  prévues  :  15  marks  d'indemnité  journalière  en 
cas  de  blessure  amenant  l'incapacité;  15  000  marks  de  pen- 
sion en  cas  d'invalidité  complète. 

Dernièrement  à  Bruxelles,  la  grève  des  tramways  a  été 
promptement  réduite  grâce  au  dévouement  des  recrues  d'une 
Union  Civique  qui  faisait  là  ses  premières  armes  et  dont 
l'entrée  en  jeu  a  déconcerté  les  grévistes. 

Pour  la  quatrième  fois  depuis  l'armistice,  Bruxelles  allait 
se  trouver  privée  de  ses  tramways.  Au  moment  où  éclata 
la  grève,  l'affiche  suivante  fut  placardée  sur  les  murs  de  la 
ville  : 

Réponse  du  public  aux  employés  et  ouvriers 
des  tramways  de  Bruxelles. 

Le  public  en  a  assez. 

Le  public  estime  que  les  tramways  circulent  pour  lui  et  non  pour 
la  direction  et  le  personnel  des  Compagnies. 

Le  public  entend  que  le  service  des  tramways  fonctionne  norma- 
lement. 

Signé  :  Un  groupe  d'ouvriers,  de  bourgeois, 
de  patrons  et  de  commerçants. 

De  prime  abord,  les  grévistes  crurent  à  une  simple  bravade 
théorique,  à  une  zwanse  bourgeoise,  dont  il  n'y  avait  pas 
lieu  d'avoir  cure.  Mais  bientôt  ils  durent  déchanter. 

L'Union  Civique,  qui  s'était  organisée  de  fraîche  date, 
sur  le  modèle  de  celle  de  Paris,  ne  tarda  pas  à  affirmer  sa 
vitahté. 

Elle  mit  en  demeure  le  directeur  des  tramways  de  lui 
livrer  bon  gré  mal  gré  ses  voitures  et  ses  usines.  Ingénieurs, 
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étudiants,  élèves  des  grandes  écoles  firent  rapidement  leur 
apprentissage  de  mécanicien-électricien  et  de  wattman  et, 
dès  le  premier  jour,  de  nombreuses  voitures  commencèrent 
à  circuler.  Des  gardes  du  corps  volontaires  furent  même 
adjoints  aux  conducteurs  pour  les  protéger  et  tenir  en  res- 
pect les  briseurs  de  vitres. 

Le  dernier  jour  de  la  grève,  les  deux  tiers  du  nombre 
normal  des  tramways  fournissaient  le  service  régulier.  Les 
transports  complémentaires  étaient  effectués  par  camions 
automobiles. 

Ce  fut  pour  les  mutins  le  fiasco  et  les  journaux  de  leur 
parti  furent  obligés  d'en  convenir. 

Depuis,  ru.  C.  belge  s'est  vigoureusement  développée  sous 
l'énergique  impulsion  de  M.  le  baron  Jacques,  président 
général,  de  M.  Servais,  directeur  général  succédant  au  général 
Huyghé  qui  amorça  l'organisation.  Elle  possède  maintenant 
un  délégué  dans  toutes  les  communes. 

Elle  a  trouvé  de  la  part  de  la  population  un  concours 
empressé,  que  nous  ne  pouvons  qu'envier  :  l'entrain  avec 
lequel  s'inscrivent  les  volontaires,  la  générosité  avec  laquelle 
financent  les  établissements  industriels,  commerciaux  et 
bancaires,  et  qui  contraste  avec  la  parcimonie  souvent  un 
peu  exagérée  des  nôtres,  le  désintéressement  des  compagnies 
d'assurances  qui,  groupées  en  consortium  pour  répondre  en 
pareilles  circonstances  des  accidents  survenus  au  personnel, 
au  matériel  et  aux  tiers,  n'hésitèrent  pas  à  restituer  à  la 
caisse  de  l'U.  C.  les  bénéfices  réalisés  sur  l'ensemble  des 
primes  versées,  désintéressement  dont  nous  n'avons  pas 
encore  trouvé  l'équivalent  chez  nous,  tout  cela  montre  avec 
quel  ensemble  nos  voisins  sont  prêts  à  se  dévouer  pour  cette 
œuvre  de  préservation  sociale. 

Fait  important  à  signaler  :  l'Union  Civique  belge  s'est 
déclarée  indépendante  du  Gouvernement  et  pour  cause.  Se 
méfiant  en  effet  des  tendances  socialistes  de  ses  dirigeants, 
elle  a  craint  que  ceux-ci  ne  répugnent  trop  souvent  à  faire 
appel  à  son  concours  et  elle  n'a  pas  voulu  être  ainsi  à  la 
merci  des  fantaisies  démagogiques  d'un  ministre. 

Elle  a  acquis  d'ailleurs  une  telle  popularité  qu'aux  dernières 
élections  pour  le  renouvellement  des  conseils  provinciaux, 
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un  des  partis,  pour  capter  les  suffrages,  se  prévalut  —  à 
tort  d'ailleurs  —  de  sa  solidarité  avec  TU.  G. 

Outre  son  rôle  pratique,  elle  s'efforce  d'exercer  une  action 
morale  puissante  en  inscrivant  dans  son  programme  le  rap- 
prochement des  classes,  cherchant  à  arbitrer  les  différends 
professionnels,  conseillant  aux  partis  antagonistes  les  sacri- 
fices nécessaires,  s'ingéniant  en  un  mot  à  dissiper  cette  atmo- 
sphère de  haine  stupide  qui  empoisonne  la'\vie  des  peuples 
et  à  amener  enfin  l'ère  de  la  réconciliation  nationale,  à  laquelle 
doivent  aspirer  tous  les  citoyens  de  bonne  volonté  et  de 
bon  sens. 

* 
*  * 

En  France,  c'est  Lyon  qui  a  vu  poindre  la  première  Union 
Civique,  laquelle,  au  moment  de  la  grève  des  cheminots  en 
1919,  a  permis  de  ravitailler  la  population  par  un  service 
bien  organisé  de  camionnage.  Bordeaux  n'a  pas  tardé  à  suivre 
cet  exemple.  Enfin,  à  Paris,  Tannée  suivante,  c'est  l'Union 
Civique  qui  a  fait,  comme  on  sait,  avorter  complètement 
la  grève  du  1^^  jn^i  et  a  brisé  dans  l'œuf  la  tentative  révolu- 
tionnaire qui  s'apprêtait  à  se  déclancher  et  a  été  désemparée 
par  cette  contre-offensive  inattendue. 

Le  28  avril  vers  11  heures,  le  Métropofitain  avait  demandé 
800  volontaires,  dont  300  pour  le  l^^mai  au  matin.  Ces  derniers 
se  présentèrent  aux  heux  et  aux  heures  fixés  et  s'acquit- 
tèrent de  leurs  emplois  avec  un  entrain  et  une  compétence 
qui  empêchèrent  les  voyageurs  de  s'apercevoir  de  la  moindre 
perturbation  dans  le  réseau.  De  jeunes  ingénieurs  tinrent  à 
honneur  de  conduire  les  rames  et  plus  d'un  brave  prolétaire 
put  s'offrir  la  satisfaction  de  faire  poinçonner  son  ticket  par 
les  blanches  mains  de  dames  de  la  haute  société.  Une  seconde 
convocation  de  400  volontaires  avait  été  préparée  pour  le 
2  mai.  Mais  le  1®'  mai  au  soir,  l'administration  du  Métro- 
politain avisait  qu'elle  n'en  avait  plus  besoin;  car  les  employés 
qui  avaient  commencé  la  grève,  découragés  par  cet  afUux 
imprévu  de  remplaçants,  avaient  décidé  de  reprendre  leurs 
postes. 

L'U.  C.  fournit,  pour  les  omnibus,  250  volontaires,  dont  le 
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dévouement  ne  fut  guère,  non  plus,  utilisé  plus  d'un  jour. 

Pour  d'autres  services,  la  grève  avorta  rien  qu'à  l'annonce 
de  l'arrivée  imminente  des  adhérents  de  l'Union. 

Le  service  où  le  dévouement  des  volontaires  fut  le  plus 
mis  à  contribution,  est  celui  des  chemins  de  fer.  Là,  la  grève 
dura  plus  d'un  mois.  1  200  remplaçants  avaient  été  fournis 
partie  par  l'U.  C,  partie  par  les  grandes  écoles.  Leur  rôle 
fut  en  général  assez  pénible,  surtout  parce  qu'il  avait  été 
improvisé;  aucune  relève  n'avait  été  prévue  et  on  vit  des 
jeunes  gens  rester  sur  les  machines  pendant  une  durée  par 
trop  exagérée.  Notons  aussi  que  dans  certaines  organisations, 
en  particuHer  celle  des  chemins  de  fer  de  l'État,  l'accueil 
fait  aux  volontaires  ne  fut  pas  toujours  tel  qu'on  l'aurait 
souhaité  et  cela  non  pas  de  la  part  du  personnel  d'exécu- 
tion resté  fidèle  et  dont  la  conduite  fut  en  général  correcte, 
mais  de  la  part  de  certains  agents  techniques  dont  le  strict 
devoir  eût  dû  être  tout  autre.  C'est  ainsi  qu'à  la  gare  Saint- 
Lazare,  les  dames  qui  avaient  prêté  leur  concours  ne  furent 
pas  toujours  accueilHes  avec  la  politesse  voulue  et  se  virent 
refuser  maints  accommodements  prévus  par  le  règlement 
pour  adoucir  les  fatigues  du  service.  Néanmoins  elles  tinreni: 
bon  et  finirent  par  s'imposer  au  respect  de  tous.  Ajoutons 
que  ce  furent  là  des  exceptions,  même  sur  le  réseau  de  l'État. 

Au  congrès  suivant  de  la  C.  G.  T.,  le  citoyen  Dumoulin 
fut  obligé  de  rendre  un  hommage  public  au  rôle  joué  par  les 
U.  C.  en  déclarant  qu'  «  elles  brisèrent  en  mai  un  peu  partout 
les  efforts  des  grévistes  »,  et,  au  congrès  suivant  des  chemi- 
nots, le  secrétaire  de  la  Fédération  s'écriait  :  «  Songez  qu'au- 
jourd'hui les  Unions  Civiques  sont  organisées  partout  en 
vue  de  faire  échouer  les  mouvements  dans  l'avenir.  Les 
Unions  Civiques  peuvent  dès  maintenant  donner  assez  de 
vitalité  au  pays  pour  paralyser  nos  grèves.  » 

Et  pourtant,  à  l'époque  du  l^r  mai  1920,  l'Union  Civique 
de  Paris  était  encore  dans  la  phase  précaire  d'une  organisa- 
tion difficile.  Elle  venait  seulement  d'être  approuvée  par  le 
Gouvernement  le  3  avril  précédent.  Néanmoins  son  geste 
à  suffi. 

Depuis,  elle  s'est  constituée  soUdement  et  son  rendement 
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peut  être  autrement  important.  Elle  s'est  unie  avec  les  diffé- 
rentes Unions  Civiques  organisées  maintenant  dans  les  prin- 
cipaux   centres   du   pays   en   une   confédération   nationale. 

Cette  confédération  a  pour  but  non  de  diriger  l'ensemble  ni 
chacune  des  U.  C,  pas  plus  que  de  statuer  sur  l'opportunité 
ou  le  mode  de  leur  intervention,  mais  d'être  un  organe  central 
d'études,  de  coordination  de  directives,  de  liaison  entre  les 
U.  C.  éloignées  de  la  capitale  et  les  pouvoirs  publics,  et  sur- 
tout une  institution  de  propagande  pour  la  création  de  nou- 
velles organisations,  dont  elle  subventionnerait  au  moins  les 
débuts. 

Un  congrès  confédéral  se  réunit  annuellement  pour  étudier 
les  questions  à  l'ordre  du  jour,  entendre  les  rapports  des 
diverses  Unions  et  renouveler  les  membres  sortants  du 
Comité.  En  1921  le  congrès  a  eu  lieu  à  Strasbourg.  Il  sera 
tenu  en  1922  à  Marseille,  en  1923  à  Lyon. 

Au  dernier  congrès  de  Strasbourg,  il  a  été  décidé  qu'il  y 
avait  lieu  de  chercher  partout  à  constituer  dans  le  plus 
grand  nombre  de  localités  des  cadres  et  des  amorces  d'Unions 
Civiques,  dont  les  circonstances  détermineraient,  au  moment 
voulu,  le  plein  développement. 

* 
*  * 

Placée  sous  la  haute  direction  d'un  ancien  officier  général 
qui  lui  a  consacré  toute  son  activité  et  qui,  au  cours  de  la 
Grande  Guerre,  a  fait  ses  preuves  dans  l'art  d'organiser  la 
résistance  aux  attaques  les  plus  furieuses,  le  général  Balf ourler, 
ru.  C.  a  son  siège  à  Paris,  où  sa  Direction  siège  en  permanence. 

Car,  comme  on  comprend,  ce  n'est  pas  seulement  au  moment 
du  besoin  que  l'U.  C.  doit  se  constituer.  L'œuvre  réclame 
une  préparation  minutieuse,  de  longue  haleine,  et  la  mobiU- 
sation  de  l'armée  de  l'ordre  exige  un  travail  permanent. 

Il  faut  en  particulier  organiser  le  recrutement  des  techni- 
ciens. Mais,  quoi  qu'on  fasse,  le  nombre  de  ceux-ci  serait 
insuffisant  si  l'on  n'avisait  aux  moyens  de  l'accroître. 

Aussi  ru.  C.  se  préoccupe-t-elle  activement  de  former 
des  élèves.  Par  entente  avec  les  grandes  administrations 
intéressées,  elle  a  organisé  des  cours  d'apprentissage,  qui  sont 
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assidûment  suivis  et  qui  assurent  d'ailleurs  aux  adeptes  des 
avantages  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  sur  les  réseaux  ferrés 
ou  routiers. 

* 

Nous  sommes  à  une  époque  où  l'on  ne  doit  plus  se  consi- 
dérer comme  quitte  envers  sa  conscience  quand  on  a  pour 
soi  le  droit  et  la  justice  :  il  faut  savoir  les  défendre.  Nous 
avons  hérité  de  nos  ancêtres  un  pays  policé,  agencé  pour 
évoluer  en  paix  vers  le  progrès.  Il  ne  suffit  pas  de  jouir  pares- 
seusement de  cet  héritage  :  il  faut  peiner  pour  le  conserver. 
C'est  en  somme  la  loi  du  progrès. 

Il  est  un  principe  qui  régit  toute  la  nature,  aussi  bien  le 
développement  des  êtres  les  plus  infimes,  aussi  bien  les  con- 
vulsions du  sol,  aussi  bien  le  mouvement  des  astres  que  l'évo- 
lution des  nations  :  c'est  le.  principe  de  V énergie.  Sans  ce  moteur, 
bonté,  droiture,  équité,  intelUgence,  toutes  les  vertus  cano- 
niques, ne  suffiront  pas  à  nous  sauver  dans  la  grande  lutte 
pour  l'existence. 

Il  faut  donc  que  tous  les  bons  enfants  de  France  com- 
battent pour  leur  liberté  résolument,  hardiment,  inlassable- 
ment, comme  ils  ont  combattu  naguère  pour  leur  indépen- 
dance et,  dans  cette  guerre  nouvelle,  les  embusqués  et  les 
profiteurs  sont  autant  à  réprouver  que  dans  l'autre. 


COLONEL    ROMAIN 
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De  tous  les  endroits  où  se  manifeste  l'âme  de  notre  temps, 
je  n'en  connais  point  d'aussi  sincères  que  les  grands  concerts 
du  dimanche.  Nous  n'avons  plus  de  théâtre  au  sens  profond 
du  mot  et  ceux  que  rassemble  le  goût  d'un  spectacle  restent 
des  individus  séparés.  Dans  les  concerts  seulement  la  foule 
réunie  constitue  vraiment  un  public  et  goûte  une  émotion 
qui,  par  sa  puissance  et  sa  profondeur,  approche  d'une  émo- 
tion rehgieuse.  On  sent  aux  dispositions,  à  l'attente  des  gens 
qui  sont  là,  que,  tout  différents  qu'ils  soient  encore  les  uns 
des  autres,  ils  seront  bientôt  unis  dans  un  seul  total  humain. 
La  salle  pleine  est,  du  haut  en  bas,  comme  une  grande  cuve, 
un  puits  de  figures.  Les  assistants  n'ont  devant  eux  que 
l'arrangement  calme  et  studieux  de  l'orchestre,  mais,  dès  que 
la  musique  s'élève,  elle  les  saisit  plus  fortement  qu'aucun 
spectacle.  On  voit  changer  les  visages  qu'elle  travaille.  Son 
premier  effet  est  de  vider  les  regards,  d'alourdir  les  pau- 
pières, d'éteindre  sur  les  physionomies  leur  expression  ordi- 
naire. Mais  que  valait  cette  animation  banale,  toute  sociale, 
faussement  alerte,  en  comparaison  de  l'effusion  mystérieuse 
qui  la  remplace,  de  cette  expression  d'aveu  qu'on  voit  sourdre 
et  se  répandre  sur  les  visages?  Chacun  d'eux  semble  modifié 
par  une  poussée  intérieure.  Un  vieillard  avance  légèrement 
la  tête,  et  comme  une  pierre  qu'adoucit  la  fuite  de  l'eau 
dans  un  fleuve,  son  visage  laisse  glisser  sur  sa  surface  aveugle 
et  subtile  le  flot  abondant  de  la  musique.  Une  jeune  femme 
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qui  n'avait  tout  à  l'heure  que  des  mots  et  des  rires  insi- 
gnifiants, montre  sur  ses  traits  désarmés  une  âme  triste  et 
tendre  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  et  n'exprime  plus  qu'une 
sorte  de  détresse  douce.  Une  autre  a  fermé  les  yeux  pour 
être  seule  avec  son  secret.  Une  autre  s'assouplit  dans  son 
attitude  comme  si  elle  allait  s'endormir,  et,  quoiqu'elle  reste 
appuyée  à  sa  chaise  comme  tout  à  l'heure,  le  relâchement 
presque  imperceptible  de  toute  sa  pose  lui  donne  la  grâce 
docile  des  herbes  qui  s'abandonnent  dans  le  courant  des 
rivières.  Cette  foule  qui  tout  à  l'heure  parlait,  gesticulait, 
remuait,  ne  bouge  plus  à  présent,  retient  ses  soupirs  et 
n'est  qu'un  grand  monstre  enchanté,  qui  se  tait  aux  pieds 
de  la  musique. 

*  * 

Aucun  autre  art  ne  pourrait  maintenant  s'emparer  ainsi 
d'un  pubHc  et  lui  donner  des  sensations  de  cette  puissance. 
La  musique  est  le  seul  qui  soit  vraiment  implanté  dans  la 
vie  actuelle,  le  seul  art  vraiment  moderne.  Ceux-ci  ne  se 
développent  pas  tous  en  même  temps  et  cela  vient  peut-être 
de  ce  que  nos  sens,  auxquels  ils  sont  associés,  n'ont  pas  tous, 
non  plus,  le  même  âge.  Il  semble  que  le  plus  vieux  et  le  plus 
fatigué  soit  aujourd'hui  le  sens  de  la  vue.  Ce  n'est  pas  que 
certains  artistes,  qui  se  connaissent  ou  qui  s'ignorent,  ne 
lui  doivent  encore  les  bonheurs  les  plus  naïfs  ou  les  plus 
subtils.  Mais  il  n'apporte  presque  plus  de  joie  à  l'immense 
majorité  de  nos  contemporains.  Qu'on  pense  à  celle  qu'il  a 
donnée  autrefois  aux  hommes,  à  ce  qu'a  été  leur  admiration, 
leur  adoration  de  la  lumière.  C'est  lui  qui  leur  a  d'abord 
raconté  le  monde.  Peindre  a  été  l'un  des  premiers  plaisirs 
de  l'homme,  comme  c'est  encore  un  des  premiers  plaisirs  des 
enfants.  Les  Grecs  appelaient  doré  tout  ce  qui  leur  semblait 
admirable.  Des  teintes  vives  faisaient  chanter  le  marbre 
des  temples.  Partout,  jusqu'à  notre  temps,  et  même  sur  les 
objets  les  plus  usuels,  l'homme  sentait  le  besoin  d'encou- 
rager, d'égayer  sa  vie  en  s'entourant  de  couleurs  toniques. 
Maintenant  tout  s'est  obscurci.  Pour  la  plupart  d'entre  nous, 
le  sens  de  la  vue  s'est  réduit  à  son  rôle  utile  :  les  homm-es 
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lisent  encore  le  spectacle  du  monde,  ils  ne  le  voient  plus. 
Leur  œil  les  avertit  encore,  il  a  cessé  de  les  réjouir.  Il 
leur  désigne  le  chemin  qu'ils  suivent,  l'obstacle  qu'il  faut 
éviter;  il  ne  leur  montre  plus  le  rire  des  toits  par  un  beau 
soleil,  la  tendre  transparence  des  feuilles  ou  le  triomphe  de 
l'azur.  Si  nous  gardons  de  nos  visites  aux  expositions  de 
peinture  une  impression  de  tristesse  si  pénétrante,  cela  ne 
vient-il  pas  justement  du  fait  que,  sauf  quelques  exceptions, 
nous  ne  voyons  là  que  les  productions  d'un  sens  affaibli, 
sénile,  qui  n'arrive  plus  à  la  joie,  et  qui,  n'ayant  plus  la  force 
de  s'emparer  d'images  heureuses,  ressemble  à  ces  Hons  trop 
vieux,  qui  laissent  s'enfuir  loin  d'eux  la  troupe  agile  des 
gazelles  ? 

En  sculpture,  l'évolution  est  peut-être  plus  avancée  encore. 
Le  grave  et  magnifique  langage  des  formes,  autrefois  si 
familier  aux  hommes  et  où  ils  traduisaient  leurs  pensées 
et  leurs  sentiments  les  plus  profonds,  est  devenu  complète- 
ment étranger  à  l'esprit  de  notre  époque,  et  les  passants 
errent  avec  une  indifférence  parfaite  parmi  la  laideur  des 
statues  dont  on  a  peuplé  nos  carrefours.  Pour  la  littérature, 
le  cas  est  un  peu  différent,  mais,  là  aussi,  le  legs  du  passé 
nous  surcharge,  et,  par  un  de  ces  curieux  phénomènes  de 
transformation  et  de  réversibilité  qui  abondent  dans  la  vie 
sociale,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  pratiquent  le  plus  les  œuvres 
anciennes  qui  en  sont  accablés,  mais  plutôt  ceux  qui,  envi- 
sageant leur  amas  du  dehors,  en  reçoivent  une  impression 
générale  d'ennui  et  de  lassitude.  Trop  de  grands  poètes  ont 
usé  des  mots,  trop  de  mauvais  poètes  en  ont  abusé.  Parmi  ces 
arts  lourds  d'un  excès  de  gloire,  écrasés  par  les  richesses  des 
musées  et  des  bibhothèques,  la  musique  est  le  seul  où  l'homme 
moderne  goûte  le  plaisir,  très  profond  et  très  vif,  chez  ceux- 
là  mêmes  qui  ne  savent  pas  le  définir  clairement,  d'habiter 
des  chefs-d'œuvre  faits  pour  lui,  pour  ses  passions,  pour  ses 
troubles,  et  dont  il  se  sente  vraiment  le  propriétaire.  Non 
pas  que  la  musique  ne  soit  aussi  très  ancienne  :  sacrée  et 
morale,  à  son  origine,  elle  règle  les  sacrifices,  elle  modère 
les  sages,  elle  disciphne  Confucius  comme  Pythagore.  Mais 
il  lui  était  réservé  d'arriver  plus  tard,  et  dans  notre  époque 
seulement,  à  son  âge  de  pleine  vigueur  et  de  force  herculéenne. 
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Sans  doute,  pour  certains  jeunes  musiciens  d'aujourd'hui^ 
les  grandes  œuvres  du  xix^  siècle  font,  elles  aussi,  partie  du 
passé;  tout  comme  les  jeunes  peintres,  ils  essayent  de  se 
soustraire  à  leur  tyrannie  et  de  retrouver  loin  d'elles  un 
langage  plus  frais  et  plus  neuf.  Mais,  pour  le  public,  il  en  est 
tout  autrement  :  ces  œuvres  ne  font  que  de  lui  arriver  :  il 
en  jouit  et  il  les  fait  siennes. 

Parmi  ces  auditeurs  si  attentifs  et  si  assidus  des  grands 
concerts,  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  soient  spécialement  des 
connaisseurs?  Il  ne  semble  guère.  Sans  doute  les  amateurs 
existent,  mais  rencognés  çà  et  là  dans  ce  vaste  public  où  ils 
demeurent  solitaires.  Bien  des  signes  montrent  qu'il  en  est 
ainsi  :  non  seulement  l'auditoire  applaudit  avec  les  mêmes 
transports,  dès  lors  qu'elles  sont  célèbres,  les  œuvres  les 
plus  différentes  et  de  la  valeur  la  plus  inégale,  non  seule- 
ment il  semble  acclamer  les  virtuoses  avec  plus  d'enthou- 
siasme que  de  discernement,  mais  il  lui  faut  des  programmes 
lourds  et  chargés,  alors  que  des  festins  plus  légers  suffiraient 
à  rassasier  de  vrais  amateurs.  Bien  loin  qu'il  soit  prêt  à  faire 
aux  nouveautés  un  accueil  plus  prévenant,  plus  finement 
critique  que  celui  qu'elles  obtiennent  dans  les  autres  arts, 
ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  réussit  à  lui  faire  admettre,  non 
pas  même  des  productions  d'auteurs  inconnus,  mais  celles 
de  musiciens  réputés  et  déjà  consacrés  par  l'admiration  d'une 
élite.  Par  contre,  il  est  quelques  œuvres  insignes  qu'il  ne  se 
lasse  point  de  redemander.  Il  goûte  à  les  entendre  des  joies 
assurément  bien  moins  perspicaces  que  celles  des  amateurs, 
mais  plus  obscures  et  plus  puissantes.  Ce  public  des  grands 
concerts,  en  effet,  ce  ne  sont  pas  des  connaisseurs,  ce  sont 
des  hommes.  Ils  demandent  à  la  musique  de  désaltérer  leur 
sensibilité. 

Telle  est  la  grandeur  et  la  poésie  du  rôle  que  tient  celle- 
ci  dans  l'âge  moderne.  Elle  reçoit  des  hommes  qu'aucun 
autre  art  ne  réjouit  plus,  qui  lui  arrivent  d'une  existence  où 
tout  est  devenu  pauvre  et  abstrait,  et  elle  leur  magnifie  une 
dernière  fois  la  vie  humaine.  Tout  la  destine  à  cette  fonction. 
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Sans  doute  elle  paraît  d'abord  le  plus  secret  des  arts,  celui 
qui  ne  dévoile  qu'à  des  initiés  ses  beautés  mystérieuses,  mais 
elle    est    aussi   la    magicienne   qui    atteint  immédiatement 
tous  les  êtres  et  les   animaux  au  delà   des  hommes  :  elle 
ébranle  les  nerfs  de  ceux  dont  elle  n'enchante  pas  la  raison, 
et  pour  mieux  les  saisir,  elle  leur  parle  d'eux-mêmes.  Elle 
offre  à  leur  sensibilité  des  orgies  imaginaires.  Elle  corrige 
et  achève  les  amours  manquées,  elle  donne  aux  plus  pauvres 
des  vivants  l'illusion  qu'ils  avaient  un  cœur  fertile  et  qu'il 
ne  leur  aurait  fallu  qu'un  sort  plus  heureux.  Nous  ne  sau- 
rons jamais  combien  la  musique  se  diversifie  dans  chacun 
de  ceux  qui  l'entendent.  En  l'un  elle  est  voyage,  en  l'autre 
souvenir.  Ici  elle  déploie  des  jardins,  elle  dresse  des  char- 
milles de  roses,  elle  étend  des  horizons  infinis;  dans  une 
autre  âme  elle  n'évoque  qu'un  visage.  Ce  qui  assure  son 
pouvoir,  c'est  cette  immense  indétermination.  Aucun  autre 
art  ne  laisse  autant  de  liberté  dans  le  plaisir  qu'il  procure. 
Quels  que  soient  les  rêves  où  ils  nous  engagent,  un  tableau, 
un  poème,  en  raison  même  du  sujet  qu'ils  traitent,  ne  nous 
permettent  pas  de  disposer  d'eux  à  notre  gré.  La  musique 
seule  est  plus  complaisante.  C'est  la  grande  courtisane  inté- 
rieure  qui   se   prête  à  toutes   les  fantaisies,  qui   compense 
toutes  les  privations.  De  là  vient  que  les  savants,  les  hommes 
d'étude,  sont  si  nombreux  parmi  ses  fidèles.  Elle  assouvit 
en  eux  ces  puissances  du  sentiment,  auxquelles  leurs  tra- 
vaux austères  ne  font  point  de  part,  et  le  plaisir  qu'ils  res- 
sentent est  d'autant  plus  vif  qu'il  reste  plus  secret  et  plus 
enfoui.  Ils  ne  se  donneraient  point  la  permission  de  Hre  un 
roman  d'amour,  cette  distraction  leur  paraîtrait  trop  futile, 
ils  se  surveillent  trop  pour  se  la  passer.  Mais  tandis  qu'ils 
s'abandonnent  au  charme  sonore,  dans  le  sûr  abri  de  leurs 
retraites  intérieures,  qui  sait  quelles  histoires  ils  se  racontent 
à  eux-mêmes,  plus  tendres  peut-être  ou  plus  passionnées  que 
celles  qu'ils  ont  dédaigné  de  Ure?  C'est  ce  qui  laisse  à  cer- 
tains auditeurs,  lorsque  la  symphonie   se   tait,    ces   regards 
errants,  ce  visage  absent  où  tarde  à  revenir  leur  expression 
ordinaire.  La  musique  est  la  sœur  moins  folle  et  moins  for- 
tuite des  rêves.  Elle  console  les  vaincus.  Elle  seule,  parmi 
les  arts,  ose  essayer  de  remplacer  le  bonheur. 
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*    * 


I 


L'importance  qu'elle  a  prise  dans  notre  vie  marque  la 
victoire  d'une  des  tendances  les  plus  profondes  du  monde 
moderne,  celle  qui  nous  pousse  à  nous  fixer  non  plus  dans  le 
domaine  de  l'esprit,  mais  dans  celui  du  sentiment,  et  à  des- 
cendre de  l'intellectuel  à  l'afîectif.  Ce  mouvement  s'était 
déjà  marqué  dans  notre  littérature.  Jean- Jacques  Rousseau 
en  avait  retiré  l'empire  à  Apollon,  pour  le  donner  à  Marsyas, 
et  la  lyre  du  Dieu  avait  été  remplacée  par  la  flûte  douce  et 
animale  du  satyre.  C'est  ce  changement  de  règne  qui  dis- 
tingue les  romantiques  des  classiques.  Mais  du  moment 
qu'on  s'éloignait  de  la  connaissance  pour  chercher  dans 
d'autres  ivresses  le  plaisir  suprême,  la  littérature,  quoi 
qu'elle  fît,  n'était  pas  l'art  qui  pouvait  le  mieux  répondre 
à  un  tel  désir.  Si  étroitement  que  la  parole  s' asservisse  aux 
sens,  si  fort  qu'elle  s'attache  à  leur  plaire,  elle  opère  toujours, 
en  dépit  d'elle-même,  un  travail  de  dissociation,  de  défini- 
tion. Le  Verbe  est  l'ennemi  du  Chaos.  Pour  le  soustraire 
vraiment  au  joug  de  la  raison,  il  faudrait  en  venir,  comme; 
dans  les  absurdités  de  nos  derniers  décadents,  à  réunir  de» 
mots  sans  établir  entre  eux  le  moindre  rapport  grammatical 
ni  logique.  Mais  outre  qu'on  cherche  toujours,  ne  fût-ce  que 
par  la  force  de  l'habitude,  à  prêter  à  ce  galimatias  l'ombre 
d'un  sens,  ces  laborieuses  insanités  ne  dispensent  point 
d'ivresse.  Les  mots  ainsi  heurtés  ne  rendent  plus  aucun  son. 
Pour  la  musique,  au  contraire,  la  raison  a  pris  une  part  émi- 
nente  à  la  création  des  grandes  œuvres,  et  les  amateurs, 
quand  ils  les  étudient,  se  plaisent  à  y  retrouver  les  marques 
de  cette  raison  sublime.  Mais  ces  œuvres  ne  donnent  au  gros 
du  public  qu'un  plaisir  de  sentiment.  Elles  l'emportent,  le 
bercent,  le  noient.  C'est  devenu  une  image  banale,  depuis 
qu'elle  a  été  fixée  dans  un  vers  fameux  de  Baudelaire,  de 
comparer  la  musique  à  la  mer.  Cette  comparaison  est  bien 
pourtant  la  plus  juste  et  celle  qui  nous  rend  le  mieux  compte 
des  jouissances  qu'on  lui  demande. 


i 
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* 
*    * 


Si  Ton  veut  s'expliquer  pourquoi  il  en  est  ainsi,  il  faut 
remarquer  que  l'homme  moderne  arrive  à  ses  plaisirs  avec 
un  esprit  déjà  fatigué  dans  des  travaux  et  des  besognes. 
Il  demande  donc  à  ne  pas  l'exercer  davantage  et  la  recherche 
du  plaisir  change,  dès  lors,  de  direction.  Pour  une  élite  cul- 
tivée et  relativement  oisive,  il  est  tout  naturel  que  celui-ci 
soit  conçu  comme  une  activité  qui  mette  en  jeu  toutes  les 
facultés  de  l'intelligence.  C'est  alors  le  temps  des  tragédies, 
des  comédies  de  caractères,  ou  celui  des  romans  d'analyse, 
en  un  mot  de  toutes  les  œuvres  où  l'homme  trouve  une 
jouissance  à  mieux  se  connaître.  Mais  dans  une  société  où  le 
travail  est  aussi  communément  réparti,  aussi  lourdement 
imposé  à  tous  que  dans  la  nôtre,  on  se  fait  du  plaisir  une 
idée  toute  différente;  d'actif,  il  devient  passif  :  il  n'est  plus 
alors  qu'un  congé,  et  ce  sont  peut-être  les  hommes  d'étude 
qui,  accablés  par  le  labeur  que  leur  spécialité  leur  impose, 
sont  les  plus  avides  d'échapper,  dans  leurs  moments  de 
loisir,  à  tout  efîort  de  pensée.  Des  deux  sortes  de  plaisir 
qu'on  peut  se  représenter,  l'une  qui  consiste  à  monter  vers 
la  conscience  et  à  se  posséder  davantage,  l'autre,  au  con- 
traire, à  s'échapper  à  soi-même,  c'est  cette  dernière  que 
nous  sommes  de  plus  en  plus  entraînés  à  choisir.  En  vain, 
pour  se  garder  un  pubUc,  les  œuvres  dramatiques  se  font  de 
plus  en  plus  vaines  et  légères.  L'homme  moderne  fmit  par 
avoir  une  sorte  d'aversion  sourde  pour  la  parole,  comme  s'il 
craignait  qu'elle  le  rengageât  malgré  lui  dans  un  effort  intel- 
lectuel. Cette  tendance  a  deux  expressions  :  l'une,  inférieure, 
c'est  le  goût  du  cinéma;  l'autre,  supérieure,  c'est  le  goût  de 
la  musique.  Certains  se  livrent  à  elle  avec  un  tel  abandonne- 
ment,  que  le  mot  même  de  plaisir,  avec  ce  qu'il  a  d'alerte  et 
de  lumineux,  ne  peut  plus  désigner  ce  besoin  presque  déses- 
péré de  se  fuir  et  de  se  perdre,  où  un  pessimisme  obscur  est 
inclus.  Sur  cette  mer  qu'est  la  musique,  les  uns  naviguent  à  la 
recherche  d'îles  fortunées;  d'autres  nagent  et  jouent  avec 
l'écume  effervescente.  D'autres  enfin,  plongeant  loin  de  la 
brillante  surface,  vont  chercher  dans  les  gouffres  la  seule 
perle  qu'ils  désirent,  l'oubH  de  tout  et  d'eux-mêmes. 
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* 
*     * 


Mais  la  plupart  ne  demandent  pas  à  la  musique  une  ivress 
aussi  sombre.  La  passion  pure  de  Franck,  la  généreuse  richesse 
de  Liszt,  le  charme  velouté  de  Schumann,  l'ardeur  électrique 
de  Berlioz,  les  émeuvent  tour  à  tour.  Parfois  Mozart  leur  appa- 
raît comme  un  monde  perdu  :  ce  mélange  ineffable  de  grâce 
et  de  passion,  cette  tendresse  joueuse,  cette  délicatesse  divine, 
ont  quelque  chose  de  trop  exquis,  de  trop  aérien,  pour  la 
vie  grossière  où  nous  sommes  enfoncés.  Mais  le  vrai  roi  de  ces 
concerts,  c'est  Beethoven.  Rien  n'est  plus  curieux  que  la 
gloire  un  peu  vulgaire  dont  il  est  devenu  l'objet.  On  a  vu 
traîner  partout  ses  portraits,  ses  bustes,  son  masque.  Cette 
gloire,  cependant,  est  profondément  justifiée  :  elle  ne  fait 
qu'exprimer  la  gratitude  que  d'innombrables  vivants  doivent 
â  ce  grand  homme.  Il  est  peut-être  le  plus  humain  des 
génies.  Si  ce  culte  de  l'humanité,  auquel  certains  philo- 
sophes ont  voulu  nous  réduire,  devait  prendre  forme,  c'est 
dans  la  musique  de  Beethoven  qu'il  trouverait  sa  plus  puis- 
sante expression.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  offerte,  de  plus 
ouverte  à  tous  et  qui  paraisse  d'abord  moins  sacrée  :  mais 
elle  le  devient  par  la  vérité,  la  profondeur,  la  généralité  des 
sentiments  qu'elle  exprime.  Wagner  est  bien  différent  :  c'est 
un  grand  sorcier.  Il  nous  attaque  dans  les  cavernes  de  l'in- 
conscient, dans  les  cryptes  les  plus  obscures  de  l'être,  ou  bien 
il  nous  jette  dans  des  extases  aiguës  où  tout  en  nous  aspire 
à  s'anéantir.  C'est  le  maître  des  extrêmes.  Beethoven  est  bien 
plus  sain,  et  bien  plus  simple.  Il  n'a  jamais  de  perversité,  et 
l'on  ne  trouve  pas  la  moindre  sorcellerie  dans  sa  magie 
innocente.  Tour  à  tour  impétueux,  clément,  orageux,  il  est, 
même  dans  ses  révoltes  et  dans  ses  colères,  sans  rage  et  sans 
blasphèmes.  La  tragédie  humaine  reste,  dans  ses  œuvres,  claire 
et  explicite.  Sa  musique  n'est  riche  que  des  grands  sentiments 
de  l'homme.  Il  n'est  pas  d'âme  où  elle  ne  puisse  entrer  et 
dont  elle  ne  puisse  couvrir  les  murs  de  ses  magnifiques  ten- 
tures. Il  est  un  grand  exemple,  le  meilleur  peut-être,  de  ce 
fait  propre  aux  génies  suprêmes  dans  l'ordre  artistique  : 
d'une  part  ils  se  placent  au  centre  même  de  leur  art,  ils  en 
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épuisent  les  moyens,  ils  en  expriment  l'essence.  Les  musiciens 
restent  émerveillés  de  l'invention  de  Beethoven,  toujours 
riche,  vigoureuse,  foisonnante.  De  même  il  n'est  pas  de 
peintre  qui  le  soit  plus  excellemment  que  Rembrandt,  de 
sculpteur  en  qui  le  génie  de  la  sculpture  réside  plus  que  dans 
Michel-Ange,  et,  d'autre  part,  personne  n'est  moins  spécia- 
lement sculpteur,  peintre  ou  musicien  que  ces  trois  grands 
hommes.  En  même  temps  qu'ils  possèdent  leur  art,  ils  en 
brisent  la  contrainte,  ils  en  débordent  les  limites.  Pour 
l'ensemble  des  hommes,  Beethoven  n'est  plus  que  le  nourricier 
et  le  donateur,  qui,  par  le  truchement  presque  oublié  de  la 
musique,  leur  communique  ses  trésors,  leur  fait  largesse  de 
son  amour.  L'art  s'évanouit  alors  dans  son  triomphe,  et  ce 
qui  jaillit  devant  nous,  ce  ne  sont  même  plus  de  magnifiques 
inventions  sonores,  mais  des  sources  grandioses  de  charité, 
des  fontaines  de  pitié.  Il  faut  aussi  reconnaître  qu'il  y  a  dans 
le  génie  de  Beethoven  quelques  parties  plus  lourdes  et  plus 
épaisses,  mais  qui  devaient  elles-mêmes  aider  à  étendre  son 
influence.  Lui  qui  fait  passer  parfois  dans  ses  symphonies 
une  grâce  dont  le  sourire  paraît  trempé  dans  les  larmes,  lui 
qui,  dans  ses  derniers  quatuors,  laisse  venir  à  nous  une  ten- 
dresse comme  exténuée,  si  douloureuse  et  si  caressante  que 
le  cœur  le  plus  sauvage  doit  se  rendre  à  elle,  il  a  parfois,  dans 
les  accents  de  sa  joie,  quelque  chose  d'un  peu  populaire.  Il 
semble  alors  que,  dans  cette  âme  à  la  fois  profonde  et  naïve, 
on  ait  marié  la  Solitude  au  Dimanche.  Mais,  il  ne  faut  peut- 
être  voir  là  qu'un  trait  de  sa  bonté.  Par  ces  fanfares  un  peu 
communes,  il  veut  vraiment  entraîner  et  encourager  tous  les 
hommes.  Reniant  sa  propre  douleur,  il  les  convie  ingénuement 
à  fonder  avec  lui  un  monde  meilleur.  Il  demeure  toujours 
leur  grand  bienfaiteur.  Sa  musique  sort  pour  eux  de  son 
cœur  inépuisable.  Ce  fleuve  immense  se  répand  et  des  multi- 
tudes y  boivent. 

ABEL     BONNARD 


LES 

RELATIONS  FRANCO-BRITANNIQUES 

ET  LA  CONFÉRENCE 


Le  gouvernement  français  et  le  gouvernement  anglais  se 
sont,  à  la  veille  de  la  Conférence  de  Gênes,  expliqués  devant 
leur  Parlement  respectif.  A  la  Chambre  des  Communes  comme 
au  Palais-Bourbon  une  forte  majorité  a  approuvé  les  Premiers 
Ministres.  Des  discours  prononcés  comme  des  votes  qui  les 
ont  suivis,  on  peut  tirer  cette  impression  que,  au  moment  de 
participer  aux  travaux  de  cette  Assemblée  des  nations,  vaste 
et  bigarrée,  qui  vient  de  se  réunir  à  Gênes,  la  Grande-Bretagne 
et  la  France  ont  éprouvé  le  besoin  de  s'entendre  et  de  mani- 
fester publiquement  leur  accord.  La  Conférence  qui  a  été 
ouverte  le  10  avril  présente  en  effet  tant  d'incertitudes  qu'elle 
aurait  été  vouée  par  avance  à  une  confusion  affolante,  si  les 
Cabinets  de  Londres  et  de  Paris  n'avaient  pris  soin  de  tracer 
au  moins  dans  ses  grandes  lignes  un  programme  qui  est  aussi 
celui   de  Rome.  Qu'on  imagine  une  masse  de  délégués,  for- 
mant une  assemblée  aussi  nombreuse  qu'un  Parlement,  ayant 
peu  d'idées  communes,  beaucoup  de  craintes  et  d'espérances 
contradictoires,  tous  désireux  d'obtenir  un  résultat  et  de  ne 
pas  retourner  chez  eux  après  un  échec,  et  on  aura  une  idée 
du  chaos  qui  menaçait,  et  qui,  malgré  tout,  menace  encore 
la  Conférence  de  Gênes.  M.  Poincaré,  avec  son  esprit  net  et 
méthodique,  a  cherché  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette 
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entreprise.  M.  Lloyd  George  qui  ne  veut  pas  toujours  les 
mêmes  choses,  mais  qui  sait  à  chaque  instant  ce  qu'il  veut, 
s'est  préoccupé  aussi  de  voir  clair.  Le  10  avril,  quand  la  Con- 
férence a  commencé,  il  existait  donc  une  pensée  franco- 
britannique. 

L'accord  ainsi  réalisé  porte-t-il  sur  toutes  les  questions  qui 
peuvent  être  soulevées  à  Gênes?  Est-il  assez  profond  pour 
résister  à  l'épreuve  de  la  Conférence?  C'est  ce  que  tout  le 
monde  souhaite,  et  c'est  même,  après  les  paroles  prononcées 
par  M.  Lloyd  George  et  M.  Poincaré,  ce  que  tout  le  monde 
espère.  Mais  il  reste  cependant  un  certain  nombre  de  points 
d'interrogation  et  ils  sont'  importants,  surtout  pour  nous. 
On  peut  considérer  la  Conférence  de  Gênes  sous  bien  des 
aspects  :  c'est  une  question  de  savoir  ce  qu'on  peut  y  décider 
au  sujet  de  la  Russie;  c'en  est  une  autre  de  savoir  comment 
s'y  comportera  l'Allemagne;  et  c'en  est  une  troisième  de  savoir 
dans  quelle  mesure  les  affaires  russes  et  les  affaires  allemandes 
s'y  trouveront  liées.  Il  suffit  d'indiquer  ces  différents  problèmes 
pour  s'apercevoir  qu'ils  en  impliquent  un  autre  plus  général. 
La  Russie  et  l'Allemagne  font  dans  une  assemblée  internatio- 
nale une  rentrée  qui  intéresse  tous  les  pays  et  surtout  leurs 
voisins  immédiats,  en  particulier  la  Pologne.  Quel  sera  l'effet 
de  cette  rentrée  sur  la  nouvelle  Europe?  Et  sera-t-il  considéré 
de  même  en  France  et  en  Angleterre?  Quand  on  lit  de  près 
le  discours  de  M.  Lloyd  George,  si  satisfaisant  dans  sa  forme 
générale  et  si  bien  ordonné  pour  nous  donner  les  assurances 
nécessaires,  on  ne  peut  se  défendre  cependant  d'y  trouver  plus 
de  correction  que  de  chaleur.  Au  delà  des  sujets  délimités 
sur  lesquels  porte  l'accord  franco-anglais,  il  y  a  l'idée  domi- 
nante qui  inspire  toute  une  politique  :  est-ce  la  même  des  deux 
côtés  de  la  Manche? 

* 
*  * 

M.  Raymond  Poincaré,  dans  le  discours  admirablement  lim- 
pide qu'il  a  prononcé  à  la  Chambre  des  Députés,  a  nettement 
défini  l'objet  de  la  conférence  de  Gênes.  Sans  se  laisser 
détourner  par  ceux  qui  auraient  souhaité  des  débats  rétro- 
spectif s  et  des  querelles  personnelles,  il  a  fait  l'historique  de  la 
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Conférence  en  vue  de  montrer  où  nous  allions.  On  a  beaucoup 
dit,  dans  une  partie  du  public,  quand  M.  Poincaré  a  pris  le 
pouvoir,  qu'il  allait  inaugurer  une  politique  nouvelle.  Le 
Président  du  Conseil  s'est  attaché  à  montrer  qu'entre  ses 
prédécesseurs  et  lui,  il  y  avait  plutôt  une  différence  de  méthode 
qu'une  difiérence  de  politique.  C'est  ce  que  l'on  peut  appeler, 
si  l'on  veut,  la  continuité  des  desseins  du  gouvernement.  C'est 
peut-être  plus  exactement  l'unité  de  doctrine  dans  l'école 
dirigeante  de  notre  pays.  En  tous  cas,  c'était  faire  une  pro- 
phétie hasardeuse  que  de  dire  avec  assurance,  au  lendemain 
de  l'arrivée  de  M.  Poincaré  au  pouvoir  :  La  France  ne  figu- 
rera pas  à  Gênes.  Très  loyalement,  M.  Poincaré  a  déclaré 
que  la  France  irait  à  Gênes,  «  non  seulement  parce  qu'elle 
s'est  engagée  à  Cannes,  mais  parce  qu'elle  a  la  volonté  de 
travailler  de  son  mieux  avec  les  autres  nations  de  l'Europe,  à 
une  œuvre  qui  n'est  pas  sans  péril,  mais  qui  n'est  pas  sans 
grandeur,  et  la  France  tâchera,  malgré  ces  difficultés,  de 
rendre  cette  œuvre  féconde  et  durable  ».  Voilà  qui  est  clair. 

Le  gouvernement  avait  le  choix  entre  deux  partis  :  s'abstenir 
ou  collaborer.  Il  a  décidé  de  collaborer,  et  dès  lors  il  devait  le 
faire  avec  un  plan.  Rien  n'aurait  été  plus  dangereux  que 
d'aller  à  Gênes  en  spectateur  et  d'y  apporter  des  dispositions 
négatives.  Cette  conférence  aura  tant  de  mal  à  aboutir  à  un 
résultat  pratique,  qu'un  des  périls  qu'elle  présente  aux  assis- 
tants, c'est  de  les  transformer  en  auteurs  responsables  d'un 
échec.  Quelle  tentation  en  effet  et  quelle  consolation  pour  la 
masse  des  délégués,  s'ils  n'arrivaient  à  rien,  de  faire  retomber 
la  faute  sur  une  ou  plusieurs  puissances  et  de  jeter  du  moins 
aux  peuples  déçus  la  consolation  d'une  rancune  !  M.  Raymond 
Poincaré  a  parfaitement  compris  que,  du  moment  que  le  gou- 
vernement français  allait  à  Gênes,  il  lui  fallait  y  aller  avec  une 
politique  et  avec  un  programme  positif. 

Les  grandes  lignes  de  ce  programme  avaient  été  tracées  à  la 
Conférence  de  Cannes.  M.  Poincaré  s'est  donné  le  plaisir  de 
les  faire  applaudir  en  les  hsant  lui-même  à  la  tribune.  Il  y  a 
apporté  des  modifications,  des  précisions,  des  améhorations, 
qu'il  a  fait  connaître  et  qui  ont  été  vivement  approuvées.  De 
l'ensemble  de  ces  documents,  il  ressort  clairement  qu'il  y  a 
des  problèmes  qui  sont  du  ressort  de  Gênes  et  d'autres  qui 
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n'en  sont  pas.  Nous  avons  demandé  que  le  traité  de  Versailles  fût 
strictement  respecté  et  que  ni  directement  ni  indirectement  il 
ne  pût  être  remis  en  question  par  la  Conférence,  où  siégeront  à 
côté  des  alliés  signataires  du  traité,  les  anciens  neutres  et  les 
anciens  ennemis.  Nous  avons  demandé  que  l'Allemagne  ne 
pût  pas  discuter  le  montant  de  notre  créance  et  qu'elle  ne  pût 
pas  non  plus  revenir  sur  les  décisions  prises  à  l'unanimité 
par  la  Commission  des  Réparations.  «  Nous  ne  nous  prêterons 
à  Gênes,  a  déclaré  le  Président  du  Conseil  aux  applaudisse- 
ments de  la  Chambre,  à  aucune  revision  directe  ou  indirecte 
du  traité  de  Versailles,  et  nous  ne  pourrions  pas  nous  associer 
par  notre  présence  à  des  discussions  qui  porteraient  sur  ce 
sujet.  ))  Par  conséquent  si  à  propos  des  crédits  ou  des  emprunts 
internationaux,  il  est  fait  allusion  à  la  créance  française  et  aux 
réparations,  il  est  bien  entendu  que  les  chiffres  de  la  créance  et 
les  modalités  de  paiements  telles  quelles  ont  été  fixées  par 
les  alliés,  sont  considérés  comme  «  une  donnée  intangible, 
dont  on  n'aura  pas  le  droit  de  s'écarter  »  et  sur  laquelle  on 
devra  édifier  des  conclusions  sans  l'ébranler  en  aucune  manière. 
Toutes  les  attributions  de  la  Commission  des  Réparations 
devront  être  maintenues.  Ce  n'est  pas  ainsi  évidemment  que 
l'Allemagne  entend  les  discussions  de  Gênes;  mais  c'est  ainsi 
que  nous  les  comprenons,  et  c'est  à  cette  condition  seulement 
que  nous  pourrons  collaborer  à  la  Conférence. 

Nous  avons  pris  en  outre  un  certain  nombre  de  précautions. 
La  Conférence  de  Gênes  en  particulier  ne  peut  pas  devenir  une 
institution  permanente,  qui  remplacerait  peu  à  peu  la  Société 
des  Nations.  Ni  l'Allemagne,  ni  la  Russie  ne  sont  admises 
encore  à  la  Société  des  Nations.  On  ne  saurait  supporter  qu'une 
assemblée  internationale  durable  où  l'Allemagne  et  la  Russie 
figureraient,  fût  constituée  à  côté  de  la  Société  qui  a  son  statut 
régulier.  Nous  avons  demandé  également  que  les  Soviets 
reconnaissent  les  dettes  d'avant-guerre,  et  qu'il  ne  soit  pas 
question  de  rétablir  des  relations  avec  eux  avant  qu'ils 
aient  fourni  des  garanties.  Sur  tous  ces  points,  nous  sommes 
d'accord  avec  nos  alliés,  et  nous  ne  doutons  pas  que  toutes 
ces  conditions  seront  respectées.  En  somme  la  Conférence 
de  Gênes,  ainsi  qu'il  avait  été  dit  dès  le  protocole  de  Cannes, 
est  dépouillée  de  toutes  les  questions  politiques  :  il  lui  reste 
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les  questions  économiques  et  financières  et  c'est  un  champ 
assez  vaste  pour  occuper  toutes  les  activités. 

Qu'est-ce  que  le  gouvernement  français  se  propose  d'étu- 
dier à  Gênes?  C'est  tout  ce  qui  concerne  d'abord  la  liqui- 
dation du  passé  et  les  dispositions  à  prendre  pour  l'avenir 
de  la  Russie;  c'est  tout  ce  qui  concerne  la  restauration  des 
affaires  européennes.  Tous  les  articles  de  ce  programme 
démontrent  son  caractère  technique.  Une  simple  énumération 
à  ce  sujet  est  significative  :  pour  la  Russie,  constitution  d'une 
commission  de  la  dette,  création  d'obhgations,  administratioa 
de  la  justice,  évaluation  des  indemnités  réclamées  par  les 
créanciers,  conditions  d'établissement  et  de  sécurité  pour  les 
étrangers;  pour  l'Europe,  question  des  monnaies,  des  crédits, 
des  changes,  des  tarifs  douaniers,  des  tarifs  d'importation 
et  d'exportation,  des  transports  :  voilà  les  affaires  réelles  qui 
ont  été  mises  à  l'étude  et  à  l'examen  desquelles  le  gouvernement 
français  se  propose  de  collaborer  de  son  mieux.  Mais  si  dans 
la  Conférence  de  Gênes  qui  a  un  objet  limité,  l'économique 
l'emporte  sur  la  politique,  c'est  que  notre  idée  dominante 
hors  de  la  Conférence  est  au  contraire  d'ordre  politique,  et 
que  la  Conférence  de  Gênes  n'a  pas  à  en  connaître;  c'est  que 
pour  nous  l'essentiel  du  présent  et  de  l'avenir,  c'est  l'Europe 
nouvelle  et  les  traités  qui  en  consacrent  l'existence. 


* 
*  * 


j 


On  a  une  impression  différente  quand  on  lit  le  discours  de 
M.  Lloyd  George,  et  quand  on  se  rappelle  ses  paroles  et  ses 
actes  depuis  la  paix,  on  a  même  une  impression  contraire. 
M.  Lloyd  George,  pendant  les  années  qui  ont  précédé  l'armis- 
tice, s'est  consacré  exclusivement  à  l'effort  des  alliés;  dans  toute 
la  force  du  terme,  il  a  fait  la  guerre.  Si  ardente  même  a  été 
sa  volonté,  que  jusqu'à  la  victoire,  il  a  pris  des  décisions, 
consenti  des  concessions  qui  étaient  parfois  considérables, 
pour  peu  qu'on  les  compare  aux  traditions  britanniques. 
Mais  il  fallait  vaincre  :  M.  Lloyd  George  savait  ce  que  repré- 
sentaient pour  l'alHance  notre  armée,  notre  état-major,  nos 
ressources.  Ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  accompli  dans  cette 
période  est  encore  dans  nos  mémoires  et  ne  saurait  être  oublié. 
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La  victoire  venue,  M.  Lloyd  George  a  été  un  autre  homme; 
il  est  retourné  à  ses  conceptions;  il  a  eu  sa  politique.  Cette 
évolution  a  été  sensible  dès  les  négociations  de  la  paix.  A 
ce  titre,  la  publication  du  mémorandum  de  mars  1919  est 
significative.  Si  M.  Lloyd  George  l'a  laissé  récemment  paraître, 
ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  livrer  aux  lecteurs  ses  œuvres 
complètes.  N'est-ce  pas  pour  marquer  la  continuité  de  son 
attitude  depuis  l'armistice?  La  rédaction  du  mémorandum  de 
1919  indique  la  coupure  entre  deux  manières  d'être,  le  passage 
du  Lloyd  George  de  la  guerre  au  Lloyd  George  de  la  paix. 

Depuis  1919,  le  Premier  ministre  a  parlé  et  agi  comme 
si  la  guerre  était  liquidée,  comme  s'il  n'y  avait  plus  qu'à 
reprendre  les  affaires,  comme  si  un  chapitre  d'histoire  géné- 
rale était  clos  et  qu'il  fallût  passer  tout  de  suite  à  un  cha- 
pitre d'histoire  britannique.  Toutes  les  conférences,  tous  les 
entretiens  ont  fait  paraître  M.  Lloyd  George  fidèle  à  l'alliance 
sans  doute,  mais  soucieux  des  Allemands  et  des  Soviets 
autant  que  de  l'apphcation  du  traité  de  paix.  Nul  n'ignore 
ses  préoccupations  sérieuses,  les  inquiétudes  que  lui  causent 
les  chômeurs,  et  la  situation  financière  qui  en  résulte  pour 
la  Grande-Bretagne.  Ces  embarras  lui  ont  suggéré,  successi- 
sivement,  des  ménagements  à  l'égard  de  l'Allemagne  et  des 
complaisances  à  l'égard  des  Soviets.  La  créance  des  aUiés 
a  été  amputée  et  Krassine  a  été  reçu  à  Londres  :  les  affaires 
de  la  Grande-Bretagne  n'en  ont  pas  été  meilleures.  M.  Lloyd 
George  n'en  demeure  pas  moins  dans  ses  idées.  C'est  une 
conception  toute  particulière  qui  l'inspire.  On  sait  quel 
rôle  a  joué  dans  la  négociation  de  M.  Lloyd  George,  le  souci 
d'assurer  à  l'Angleterre  la  possession  du  pétrole  dans 
le  monde.  Nous  faisons,  nous,  une  loi  militaire  :  l'Angle- 
terre n'en  fait  pas.  Mais  M.  Lloyd  George  sait  que  dans 
les  conditions  des  armements  modernes,  étant  donnée 
l'importance  de  l'automobiHsme  et  de  l'aviation,  la  plus 
belle  armée  ne  peut  rien  sans  essence,  et  il  s'efforce  de 
donner  à  son  pays  cette  puissance  qui  consiste  à  disposer 
d'une  grande  partie  du  pétrole  du  monde.  Est-ce  que  dans  les 
négociations  actuelles  avec  la  Russie,  cette  préoccupation 
n'a  point  de  place,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  le  Cau- 
case? Ainsi  l'action  britannique  est  fort  différente  de  la  nôtre. 
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Notre  programme  de  Gênes  a  un  caractère  restreint  :  iî 
s'applique  à  des  questions  qui  nous  sont  dans  une  certaine 
mesure  extérieures;  il  est  désintéressé,  parce  que  ce  qui  nous 
intéresse  au  premier  rang,  c'est  le  problème  politique  tel 
que  nous  l'entendons  aux  termes  du  traité. 

Le  dernier  discours  prononcé  à  Londres  par  M.  Lloyd 
George  n'est  pas  fait  pour  diminuer  ces  impressions.  Il  est 
vrai  que  le  Premier  ministre  anglais  a  fort  exactement  parlé 
des  problèmes  réservés  dont  la  Conférence  de  Gènes  ne  devra 
pas  s'occuper.  Mais  il  a  mis  quelque  insistance  à  présenter 
les  questions  de  frontières  et  les  questions  de  réparations 
comme  intéressant  surtout  la  France.  La  solidarité  interalliée 
paraîtrait  plus  éclatante  si  M.  Lloyd  George  avait  montré 
rigoureusement  la  Grande-Bretagne  attachée  à  l'exécution 
stricte  des  traités,  et  prête  sous  cette  condition  à  examiner 
les  affaires  touchant  le  relèvement  économique  de  l'Europe. 

Sur  trois  points  en  particulier,  ses  paroles  ont  été  un 
peu  imprécises.  M.  Lloyd  George  a  parlé  du  désarmement,  à 
propos  de  la  politique  orientale;  il  aurait  pu  spécifier  que 
ce  sujet  était  expressément  réservé  d'après  les  conversations 
qu'il  a  eues  à  Boulogne  avec  M.  Poincaré,  et  qu'il  ne  pouvait 
être  traité  à  Gènes.  D'autre  part  le  Premier  ministre  anglais 
semble  admettre  comme  acquise  la  réaUté  de  la  conversion 
du  bolchevisme  :  or  c'est  précisément  sur  ce  sujet  que  le 
gouvernement  français  garde  des  doutes.  Enfin,  en  parlant 
des  réparations,  M.  Lloyd  George  a  paru  bien  pessimiste,  et 
il  a  l'air  de  croire  autant  à  l'utilité  de  donner  des  délais  à 
l'Allemagne  qu'à  la  nécessité  de  faire  énergiquement  res- 
pecter les  décisions  de  la  commission  des  réparations. 

Si  l'on  rapproche  tous  ces  faits  de  la  démarche  de 
lord  Curzon  relative  aux  dettes  de  la  France  dues  à  l'Angle- 
terre, on  aura  quelque  raison  de  croire  que  les  relations  franco- 
britanniques  méritent  toute  notre  attention.  Il  semble  bien 
qu'on  se  soit  efforcé  de  limiter  l'importance  de  la  réclama- 
tion faite  à  propos  de  la  créance  que  l'Angleterre  a  sur  nous. 
Un  tel  fait  cependant  demande  à  être  interprété  très  prudem- 
ment et  même  si  on  repousse  l'hypothèse  d'une  pression 
exercée  sur  nous,  il  est  cependant  vrai  que  la  démarche 
britannique  éveille  au  moins  une  supposition  de  ce  genre. 
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L'arrangement  franco-britannique,  conclu  à  propos  de  nos 
dettes,  vient  à  expiration  en  avril.  A  cette  occasion,  est-ce 
les  dettes  interalliées  qui,  dans  leur  ensemble,  vont  être  de 
nouveau  examinées?  Il  n'en  peut  être  question  puisque  les 
États-Unis  ont  pris  position.  Nous  arriverons  sans  aucun 
doute  à  un  arrangement  nouveau  avec  l'Angleterre  :  mais 
c'est  une  difficulté  de  plus,  et  bien  qu'elle  ne  doive  pas  être 
exagérée,  on  peut  bien  dire  qu'il  n'en  était  pas  besoin. 

Enfm,  nous  ne  pouvons  pas  oublier  les  circonstances  toutes 
particulières  de  politique  intérieure  où  se  trouve  M.  Lloyd 
George.  Pour  le  moment,  le  Premier  ministre  n'a  rien  à  craindre» 
Mais  Gênes  décidera  des  sentiments  tant  des  conservateurs 
que  des  libéraux.  Les  conservateurs  craignent  qu'il  soit  trop 
hardi.  Les  libéraux  redoutent  sa  timidité.  Il  lui  sera  difficile 
de  les  contenter  tous.  De  quel  poids  pèseront  ces  considéra- 
tions sur  l'esprit  de  M.  Lloyd  George?  Entre  ceux  qui  attendent 
de  lui  le  bouleversement  des  traités,  et  ceux  qui  craignent 
les  improvisations  de  sa  pensée  mobile  et  tumultueuse,  que 
fera-t-il?  La  presse  anglaise  manifeste  des  incertitudes  que 
nous  pouvons  bien  partager.  Le  Times  récemment  remarquait 
l'écart  qui  existe  entre  le  programme  de  Gênes  tel  que 
M.  Poincaré  l'a  défmi  et  celui  dont  rêvaient  Russes  et  Alle- 
mands. Et  commentant  le  discours  de  M.  Lloyd  George,  le 
journal  de  Londres  concluait  que  M.  Lloyd  George  n'avait 
apporté  aux  Communes  aucune  information  positive,  et  ne 
cachait  pas  les  appréhensions  que  lui  causait  l'insuffisante 
précision  du  Premier  ministre. 

* 
*  * 

Malgré  les  précautions  prises,  nous  ne  nous  dissimulons 
aucun  des  dangers  de  Gênes.  Les  discours,  les  improvi- 
sations, les  intrigues,  les  manœuvres  dans  cette  assemblée 
disparate  peuvent  faire  surgir  bien  des  incidents.  Les  délégués 
français  ont  une  lourde  tâche  :  il  leur  faudra  de  l'énergie  et 
de  r à-propos  pour  savoir  rester  et  si  besoin  est  pour  savoir 
s'en  aller.  La  Conférence  ne  nous  conduira  pas  là  où  nous 
ne  voulons  pas  aller  :  mais  qui  peut  dire  en  face  de  quels 
nouveaux  problèmes  elle  ne  nous  placera  pas  dans  l'avenir? 
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Pour  nous,  en  efïet,  l'essentiel  c'est  le  traité  et  l'application 
du  traité.  Nous  avons  les  yeux  fixés  sur  cet  objet,  mais  si 
nous,  nous  demeurons  immuables,  les  conditions  de  l'action 
changent  autour  de  nous.  La  plus  récente  réponse  du  gou- 
vernement allemand  à  la  Commission  des  réparations  montre 
que  le  Reich,  après  avoir  manifesté  une  mauvaise  volonté 
voilée,  avoue  aujourd'hui  son  parti  pris  de  se  dérober.  N'est-il 
pas  visible  que  les  événements  évoluent  désormais  vite,  que 
nous  en  avons  fmi  avec  la  période  des  essais  patients  et  vains, 
et  pourquoi  ne  pas  le  dire?  que  nous  prévoyons  déjà  que 
l'heure  de  résolutions  sérieuses  approche? 

Il  est  évident  que  notre  pays  ne  peut  plus  supporter 
longtemps  la  situation  qui  lui  est  faite.  Qu'on  reUse  le  remar- 
quable rapport  présenté  au  Sénat  par  M.  Henry  Bérenger, 
qu'on  reUse  le  ferme  discours  prononcé  devant  le  même 
Sénat  par  M.  de  Lasteyrie,  ministre  des  Finances?  Leurs 
déclarations  sont  nettes;  elles  sont  troublantes.  La  France 
est  arrivée  au  bout  de  ses  efforts  financiers.  Elle  a  payé 
pour  les  régions  libérées  90  milliards  à  la  place  de  l'Allemagne, 
elle  va  encore  en  payer  plus  de  20.  Elle  a  emprunté  tant 
qu'elle  a  pu.  Que  faire?  Les  impôts  nouveaux  sont  impos- 
sibles, parce  que  le  contribuable  français  est  déjà  surchargé. 
L'inflation  serait  un  remède  pire  que  le  mal.  La  politique 
de  l'emprunt,  mauvaise,  est  cependant  la  seule  possible,  mais 
elle  n'a  qu'un  temps.  Mais  demain?  Une  solution,  une  seule  : 
faire  payer  l'Allemagne.  Telle  est  la  nécessité  qui  domine 
tout  pour  nous.  Ni  M.  Lloyd  George,  ni  toute  la  Conférence 
de  Gênes  ne  peuvent  nous  détourner  d'une  poUtique  d'ac- 
tion, telle  que  l'exigent  non  seulement  notre  intérêt,  mais 
la  nécessité  même  de  vivre  comme  nation. 
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480.000  fr.  —  S'ad.  :  M^  CH.  GARNIER,  avoué,  6,  av. 
du  Coq  :  W  PRUNIER,  avoué  :  W  BUCAILLE.  notaiie. 


TERRAIN 


N'cnie  au   Palais,   à   Paris,    le  4    mai    19^2,   à 

À   MONTREUIL-SOUS-BOIS,   54, 
Marceau.    Contenance:   1.041'" 
viron.    Mise    à    prix    :    37.334    fr.    —    S'adresse 
M«     RAVETON    et    DIOLÉ,    avoués. 

M  HT  Cl     PARTICULIER,  r.  de  Hambourg,  li 

nu  I  CL  Paris  (8<^).  Libre  locat.  Mise  à  pi 
160.000  fr.  Adj.  Ch.  not.  Paris  le  9  mai  1922.  S'; 
à  M«  FERRAND,  notaire,    5,  rue  Aubsr,  dép.  er 

Vente  au  l'alais.  à  Paris,  le  29  avril,  à  2  heu 
IMA/ICIIDI  C  à  BOULOGNE-SUR-SEINE, 
I  m  m  LU  DLL.  Oia^,  12  ter.  Conten.  lyo'" 
Rev.  brut  :  5.000  fr.  Mise  à  prix  :  60.000  fr  S'i 
à  M^  PLAIGNAUD,  avoué,  14,  rue  des  Pyrami( 
Me  DE  FORGES,  avoué  à  Paris.-  et  M^  VIT 
notaire  à  Boul(»gne-sur-Seine. 

Adj.Ch.not.Paris,9mai  1922,  MAISON  A  PARIS. 

RDlCASTELLANE,4M'àp6io.ooî^^^^ 

not.Laverne,Crémery,  BruneletDELORME,r.Auber 


CHEMIN    DE    FER    DE   PARIS   A   ORLEANS 


Les     Châteaux     de     Touraine    et     du     Blésois    en     automobile 

Quatre  circuits  au  départ 'de  TOURS  (Place  de  la  Gare). 

Deux  circuits  au  départ  de  BLOIS  (Place  de  la  Gare). 

Du  15  avril  au  8  octobre  1922 

En  vue  de  permettre  la  visite  rapide  et  pratique  des  plus  intéressants  châteaax 
bords  de  la  Loire,  la  Compagnie  d'Orléans  organise  les  circuits  ci-après  : 

Au  départ  de   Tours 

—  Tours,    Loches,    Chenonceauv,    Amboise,     Tours.     Prix     par    place   :    33    frai 
Départ  à  9  heures.  Retour  à  18  h.  45. 

-  Tours,  Villandry,  Azay-le- Rideau,  Chinon,  Ussé,  Langeais,  Cinq-Mars,  Luijncs.  T(n 
Prix  par  place  :  30  francs.  Départ  à  9  heures.  Retour  vers  18  h.  30. 

—  Tours,  Chenonceaux.  Amboise,  Tours.  Prix  par  place  :  22  francs.  Départ  à  13  hcîi 

Retour  vers  18  h.  30. 

—  l'ours.    Villandry,  Azay-le- Rideau,  Langeais,  Cinq-Mars,  Luynes,   Tours.  Prix 
place  :  18  francs.  Départ  à  13  heures.  Retour  vers  18  h.  30. 


A. 
B. 
C. 
D. 

I. 
II 


Au   départ  de  Blois 

Blois,  Cheverny,  Chambord,  Blois.  Prix  par  place 

Retour  vers  17  heures. 


12  francs.  Départ  ti  13  h. 


-    Blois,    Chambord,    Cheverny,    Chaumont,    Blois.    Prix    par    place    :     22    frai 
Départ  à  13  heures.  Retour  vers  18  h.  45. 

Pour  la  location  des  places  et  l'indication  des  jours  de  mise  en  marche,  s'adress 
Aux  gares  de  Tours  et  de  Blois;  aux  Bureaux  spéciaux  du  Service  automol 
8,  boulevard  Béranger,  Tours,  et  2,  place  Victor-Hugo,  Blois;  à  la  gare  de  Pa 
Quai  d'Orsay;  à  l'Agence  de  la  Compagnie  d'Orléans,  16,  boulevard  des  Capucines; 
Bureau  de  Ville,  8,  rue  de  Londres,  Paris,  moyennant  paiement  de  1  franc  par  pi: 
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tilde  de  IVI'F.  LAIR-DUBREUIL,  Commissaire-Priseup,  rue  Favart,  n»  6,à  Paris, 

Collection  de  M""'  la  Marquise  DE  GfANAY,  née  Ridgway 

TABLEAUX   ANCIENS 

Par    O.  TEH   BORCH,    F.   BOUCHER,   J.-B.   CHARDIN,    .1.   CLOLET,   CORNEILLE   DE   LYON,   C.   COYPEL,    J.-L.   DAVID 

J.-S.  DUPLESSIS,     GOYA  Y   LUCIENTES,   .1.   VAN   GOYEN,   J.   B.  LEPRINCE,   M.  D'HONDECOETER 
I  .-(i.   MOREAU,    SIR   II.   RAEBUKN,    SIR   J.   REYNOLDS,   H.   ROBERT,   G.  ROMNEY,    S.   VAN   RUYSDAEL,   D.  TENIERS 

W.   VAN   IXE   VELDE,   J.    WEENIX,   etC... 

AQUARELLES  -  DESSINS  -  GOUACHES  -  PASTELS 

Anciens    et   Modernes 

Par 

•  SALBA   CAKRIERRA     F.-H.  DROUAIS,    J.-H.   FRAGONARD,    J.-D.   INGRES,    E.  LAMI,   M.-g.  DE  LA  TOUR,   WATIEAU,  et'V 

GRAVURES  du   XYIII^  siècle 

OBJEÎTS     r>»JVI«T 

ET     DE     BEL    AMEUBLEMENT 

des  XVi%   XVit»  &  XVIIi«  siècles 

)RCELAINES   -  OBJETS  DE  VITRINE  -  SCULPTURES  -   BRONZES  D'AMEUBLEWEN 
PENDULES,    CANDÉLABRES,    CHENETS,    etc. 

Bronzes   italiens   et  français 

MÉDAILLES  ET  PLAQUETTES  des   XV%   XVP,   XVIP   et   XVIIP   siècles 


En   bois   sculpté   et   èhènisterie 

DES   MAITRES    :   B.   V.    R.   B.,   FEURSTIN,    G.    JACOB,    LELEU,   LEMESLE,   MACRET,   R.   V.   L.   C,    SAUNIER 

MOBILIER  DE  SALON  EN  TAPISSERIE 

et    Tapisserie    de    la    Manufacture    Royale    de   Beauvais 

D'après  J.-B.   LtPRiNCE 

VENTE 

GALERIE   GEORGES   PETIT,    8,    rue   de   Sèze 

Les  Lundi  8,  Mardi  9  et  Mercredi  10  mai  1922,  à  deux  heures 

coMMissAiRE-i  KiSEUK   .    M     F.    LAI  R-D  U  B  R  EU  I  L,  6,   rue   Ka\art 

IVI.    JULES     FÉRAL  1  MM.      MANNHEIM  1        M.     HENRI     LEMAN 

7,  me  Saint-GeorMies  |  7,  rue  Sînnt-lJeorm-s  |  37,  rue  Laffîtte 

M.     MARIU8     PAULME        1        M.     GEORGES     B.-LASQUIN 

10,  rue  Chauchat  |  11,  rue  Grange-Batelière 


^POSITIONS         lr*ARTicuLitKE  :   Le  Samedi  6  mat  ig22.  de  2  heures  à  (>  heures 
■■~-^— — —        PuBLK^UF   :  Le  Dimanche  7  mai  7922,  de  2  heures  à  6  heures 


LA    REVUE   DE   PARIS 


F.  RIEDER  et  C'%  Editeurs,  7,  place  St-Sulpice,  PARIS  (6') 

(Ancienne  Librairie  E.  CORNÉLY) 


JEAN     JAURÈS 


PAGES  CHOISIES 

INTRODUCTION      PAR     P.      DESANGES     ET      LUC     MÉRIGA 
PORTRAIT    HORS   TEXTE    GRAVÉ    SUR    BOIS    PAR    P.-E.    VIBERT 


Ti 


T  Toici  un  volume  attendu  depuis  long- 
^  temps.  Pour  la  première  fois,  la  vaste 
pensée  de  Jaurès  peut  apparaître  sous 
tous  ses  aspects  :  le  philosophe,  l'historien, 
Torateur,  Fhomme  politique.  Une  œuvre 
immense  et  dispersée  se  trouve  enfin  mise 
à  la  portée  de  tous  à  un  prix  abordable. 

Un  fort  volume  de  464  pages,  in-8o  carré 10  tr, 


A.     TABARANT 


L'Évangile  Nouveau 


ROMAN 


f  'Évangile  Nouveau  met  en  jeu  des 
idées,  encore  des  idées...  Cela  nous 
élève  fort  au-dessus  de  l'humanité  vivante 
et  souffrante...  Nous  sommes  là  dans 
un  domaine  moral  qu'on  pourrait  quali- 
fier de  cornélien.  Et  c'est  très  beau,  c'est 
magnifique,  c'est  souvent  sublime.  Nous 
saluons  bien  bas  cette  œuvre  généreuse 
et  brûlante  de  sincérité.  » 

A.  Billy,  l'Œuvre,  25  janvier  1922. 

Un  volume  in-16 6  fr.  75 


i 
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Librairie    DELAGRAVE,    15.   rue  Souftlot,  PARIS 

» 

VIENT    DE    PARAITRE  ; 

Thiers  au  pouvoir 

(1871-1873) 

TEXTE  DE  SES  LETTRES  ANNOTÉ  ET  COMMENTE 

PAR 

GASTON  BOUNIOLS 

Un  volume  in- 18.  Broché 7  fr. 

«  Étude  pleine  d'intérêt,  due  à  la  plume  alerte  de  M.  G.  Bouniols.  » 

(Le  Temps) 

«  Ces  notes  sont  d'une  précision  remarquable  sous  une  forme  extrêmement  concise. 
«  Chaque  fait  est  ainsi  situé  à  la  place  réelle  qui  lui  convient.  «Éclairer  ainsi  son  sujet», 
«  est  faire  œuvre  d'historien.  Il  faut,  pour  la  mener  à  bien,  une  grande  érudition  et  une 
(f  connaissance  parfaite  des  hommes  et  des  choses  afin  de  mettre  les  uns  et  les  autres  à 
«  leur  place  véritable.  Lire  Thiers  au  pouvoir,  c'est  revivre  l'année  tragique  et  les 
«  deux  premières  années  de  la  résurrection  de  la  France.  » 

(La  Nouvelle  Revue) 

«  L'auteur  du  recueil,  qui  connaît  bien  cette  époque,  a  enrichi  le  texte  de  commen- 
«  taires  sobres  et  précis,  où  ne  manque  pas  çà  et  là  un  grain  de  sel  sous  forme  de 
«  conseils  adressés  aux  hommes  d'État  de  nos  jours.  C'est  un  livi*e  très  utile  à  consulter...  » 

(La  Révolution  de  1848; 
Revue  dirigée  par  Georges  Renard. 

En  cours  de  publication  : 

J.-H.    FÂBRE 


Souvenirs  entomologiques 

ÉTUDES   SUR   L'INSTINCT  ET   LES   MŒURS  DES   INSECTES 

ÉDITION   DÉFINITIVE   ILLUSTRÉE 

En  11    volumes,   illustrés  chacun  de   16  planches  hors  texte  en   héliogravure 

d'après  les  photographies 
de  P. -H.   FABRE  et  de  nombreux  dessins  dans  le  texte 


VIENT    DE    PARAITRE  : 

CINQUIÈME    SÉRIE 

Un  volume  in-H"  raisin.  Broché 20  fr.  —  Relié  genre  ancien 40  fr 
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LIBRAIRIE    PLON 


VIENT  DE  PARAITRE  : 


HENRY     BORJDEAUX 

de  rAcadcmlc  française 

LA    MAISON   MORTE 


ROMAN.  —  Uu  volume  in-lG 
DU  MEME  AUTEUR  : 


1 


LE  LAC  NOIR  OU  LE  SORCIER  DE  MYANS 

Nouvelle  édition.  —  Uu  volume  in-16 7  f 


JÉRÔME    ET    JEAN    THABAUD 

LA    TRAGÉDIE    DE    RAVAILLAC 

Un  volume  in-16 7  1 

ERNEST    PEROCHON 

LA   PARCELLE   32 

ROMAN.  —  Un  volume  in-16 7  f 

JOSEPH    DE    PESQUIDOUX 

SUR   LA   GLÈBE 

Un  volume  in-lG 7  f 

GEOROES    GAUDY 

LES   TROUS   D'OBUS    DE   VERDUN 

Un  volume  in^6 7  1 

DU  MÊME  AUTEUR  :  "  ' 

L'AGONIE    DU    MONT-RENAUD 

Souvenirs    d'un    poilu    du    Sr*"    Régiment    d'Infanterie    (fVlars- Avril    1918) 

«  S'il  me  fallait  faire  un  classement  des  livres  de  guerre,  donner  des 
rangs,  je  crois  bien  que  c'est  celui-là  que  je  mettrais  le  premier.  » 
Nouvelle  Revue  française.                    Albert  Thibaudet  . 
Un  volume  in-16,  avec  G  gravures  et  une  carte 7  i 

JACQUES     CHEVALIER 

LES     MAITRES     DE     LA     PENSÉE     FRANÇAISE 

DESCARTES 

Un  volume  petit  in-8". 9  1 


GEORGES     GOYAU 

HISTOIRE    RELIGIEUSE 

TOME    VI    DE    L'HISTOIRE    DE    LA   NATION    FRANÇAISE 

Un  volume  in-4o  de  640  pages.  —  Prix  broché 48 


PLON-NOURRIT  &  Ci«,     Imprimeurs -Éditeurs 
PARIS,  8,  rue  Garancière 
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CALMANN-LEVY,  Editeurs,  3,  rue  Auber,  Paris 


A    PROPOS    D'UN    CENTENAIRE 


Œuvres   d'HENRY   MURQER 


5  Nuits  d'hiver,  Poésies 1  vol. 

s   Buveurs  d*eau 1  vol. 

Dernier  rendez- vous 1  vol. 

dame    Olympe 1  vol 

Pays    latin , 1  vol. 

)pos  de  ville  et  Propos  de   théâtre 1  vol 

Roman  de  toutes  les  femmes 1  vol. 

Sabot   rouge 1  vol. 

5ne8   de  campagne 1  vol. 

tnes  de  la  vie  de  jeunesse 1  vol. 

;  vacances  de  Camille  . 1  vol. 

que  volume  in-18.  Prix •.    .  2  fr. 

nés  de  la  Vie  de  Bohème,  Un  volume  iii-18.  Prix  ...  3  fr. 
QABRIELE    D'ANNUNZIO 

^a  Léda  sans  cygne 

SUIVI  d'un 

ENVOI  A   LA   FRANCE 

Traduit  de   l'italien    par   André    DODERET 

olume  in-octavo  écu.  —  Prix 6  fr.  76 
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CALMANN-LÉVY,  Éditeurs,  3,  rue  Auber,  Paris, 


MARCELLE    TINAYRE 


LE 


Bouclier   d'Alexandr 


Roman 


Un  volume  in-18.  —  Prix 

//  a  été  lire  de  cet  ouvrage  cinquante  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés. 


.       4fi 
Prix.     3 


DU    MEME    AUTEUR 


Les  Lampes  voilées,    i  vni  j  Madeleine  au  miroir. 
La  Veillée  des  Armes  (Le  Départ  :  Août  1914).    i 


Chaque  volume,  format  in-18.  —  Prix 


Vlll 


i4f 


L'Amour  qui  pleure. .  i  vii 

Avant   l'amour.  ...  i  — 

La  Douceur  de  vivre.  i  — 

Hellé. I  - 

La  Maison  du  péché,  i  — 

Notes  d'une  voyageuse 

en  Turquie i  — 


L'Oiseau  d'orage.  .  . 
L'Ombre  de  l'amour. 

Perséphone 

La  Rançon 

La  Rebelle , 

La  Vie  amoureuse  de 

François  Barbazanges. 


Chaque  volume,  format  in-18.  —  Prix 6  fr.  7i 


Imp.  L.  POCHY,  53,  ROK  DU  Chatbau,  Paris.  —  2S7-22. 
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